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——————————————
CASTELLANO
——————————————

(Editorial.)

«El teatro no es ni el lugar ni el me-
dio para transmitir una ideología.»
Con esta frase, que nos atreveríamos
a tildar de provocadora, Hans-Thies
Lehmann responde a la invitación
de PAUSA: ¿cómo podemos definir la
relación entre teatro e ideología?
¿Quiere decir, esta sentencia, que el
teatro no debe servir a objetivos o
estímulos ideológicos? No exacta-
mente. De hecho, entre los diversos
artículos que conforman nuestro
«Dossier», hay opiniones para todos
los gustos. Si bien la inquietud de
fondo es la misma (¿de qué habla-
mos cuando hablamos de ideología
en el teatro?; ¿cómo diferenciar tér-
minos como teatro político, teatro
comprometido, teatro ideológico?;
¿tiene algo que ver la ideología con
estas etiquetas?), las respuestas son
bastante diversas. Por ejemplo, si
nos centramos en el teatro de texto,
será preciso aclarar si hablamos de
la ideología de los autores, de la ide-
ología que subyace en las obras o de
la ideología de los espectadores. Los
primeros ?y los últimos, claro está?
siempre tienen una ideología (una
ideología más o menos explícita,
más o menos consciente). Ahora
bien, ¿hasta qué punto sus obras de-
penden de ella? En este sentido, al-
gunos dicen que la relación entre te-
atro e ideologías es tan irrelevante
como buscar en las obras rastros de
la biografía del autor. Por otro lado,
están los que opinan que la ideolo-
gía es consustancial a la forma (de
aquí que el teatro contemporáneo se
haya vuelto «posdramático»: la dis-
continuidad, por ejemplo, cuestiona
los fundamentos de la construcción
ideológica del drama). Siguiendo
otra línea, alguna de las aportaciones
considera que las obras supuesta-

mente ideológicas no son sino el re-
flejo de la falta de audacia ?quizá de
la cobardía? de los propios autores
en momentos personales, históricos
y sociales decisivos. Pinter ?aquí
coinciden las opiniones? sería una
excepción. Por otro lado, también
hay quien observa que la ideología
nace ya en la propia organización de
los mecanismos de producción, ex-
hibición y consumo de los espectá-
culos. Esta perspectiva pone en en-
tredicho, no sólo las «temáticas» o
las opciones estéticas, sino también
la «industria» y los hábitos de con-
sumo y gestación de los productos
teatrales. Finalmente, también he-
mos recogido varias opiniones más
breves, más personales. ¿Conclu-
sión? El tema da para mucho más.
No hay un criterio unitario (ni de en-
foque ni de valoración). Parece cla-
ro, pues, que el debate no quedará
cerrado aquí y que, en próximos nú-
meros, continuaremos con el goteo
de aportaciones. De momento, para
coronar el «Dossier», presentamos
una pieza casi desconocida, u olvi-
dada, del teatro de nuestra guerra ci-
vil: Florentina, de Maria Carratalà.
También, en la sección «Textos»,
dos piezas breves, inéditas hasta
ahora, de uno de los autores más
«ideológicos» del teatro español
contemporáneo: Juan Mayorga.
Esperamos que todo ello sea de
vuestro agrado.

——————————————

(Dossier.)

Ideologia i teatre

IDEOLOGÍA Y TEATRO
POSDRAMÁTICO

Hans-Thies Lehmann

Ante todo, el teatro no es ni el lugar
ni el medio para transmitir una ide-
ología, ni tampoco para difundir

unas enseñanzas o un punto de vis-
ta. La época en la que el teatro era
considerado un foco de alecciona-
miento religioso, político o de mo-
ralidad burguesa debería haber pa-
sado ya a la historia. Indudable-
mente, en momentos críticos en lo
que se refiere a política —si la de-
mocracia estuviese entre la vida o
la muerte o bien en circunstancias
similares—, podría ser que en el fu-
turo de nuevo fuera concebible que
cualquier sitio, cualquier institu-
ción, cualquier actividad (incluido
el teatro), con carácter excepcional,
se pusiera al servicio de la discu-
sión ideológica. De lo contrario, el
teatro actúa siempre de forma indi-
recta, modo obliquo: a través de su
realidad como comportamiento es-
tético, tal como subrayó Schiller
frente a la aleccionadora tragedia
burguesa; convirtiendo indirecta-
mente en temas de discusión ciertas
posiciones que son la base del pen-
samiento y de la ideología, tal
como promovió Brecht en contra-
posición a Piscator; sacudiendo las
tramas cultural y civilizadora —in-
cluido el lenguaje—, que con su vi-
gencia provocan que, característi-
camente, la realidad siempre se per-
ciba desvirtuada; mediante la pues-
ta en práctica, la ampliación y la
profundización de las capacidades
para simpatizar en el sentido más
amplio de la palabra (participación,
identificación, compasión, empa-
tía), un proceso que, por cierto,
constantemente debe quedar inte-
rrumpido; a través de la mutua inte-
rrupción de práctica y representa-
ción, mediante la cual alcanzamos
una visión de la práctica liberada
por el arte, así como una visión crí-
tica de una nueva orientación ex-
clusivamente estética a través del
recuerdo de la práctica; y, por últi-
mo, pero no por ello menos impor-
tante, a través de la «colectividad»
pasajera que surge a raíz de la acti-
vidad teatral, pero que no se mani-
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que deja al descubierto la posición
del mero ser espectador, así como
las actitudes y los deseos problemá-
ticos que dentro de dicha posición
puedan llegar a ser virulentos.
Entre los dos casos se establece un
paralelismo interesante al pregun-
tarnos qué consecuencias para el te-
atro se derivan de este examen teó-
rico-ideológico y de otros exáme-
nes parecidos. Ambos aspectos —el
mero ser espectador y aún más la
fantasía de un individuo que tiene
una relación con el entorno equiva-
lente a la que mantiene con los de-
más individuos— afectan directa-
mente a la condición del teatro. Si
se quiere imaginar un teatro que se
esfuerce a ser crítico con la ideolo-
gía, deberá ser un teatro que ante
todo se plantee la propia ideología
como tema de discusión. Deberá
«problematizar» el teatro como ex-
hibición y como espectáculo, debe-
rá producir situaciones que inco-
moden la falsa ingenuidad del es-
pectador. Y deberá cuestionar in-
cluso los constituyentes esenciales
del teatro dramático, solidificados
por la tradición. El teatro actual aún
tiene lugar —bajo todo punto de
vista— en el espacio donde se per-
cibe el eco de lo que podríamos de-
nominar «teatro dramático». No
obstante, durante mucho tiempo el
drama (sobre todo en su variante
«trágica) ha destacado como el gé-
nero por excelencia en el que el
principio formal es la posición cen-
tral del individuo, de la persona:
una posición cada vez más proble-
mática. En el drama, los actos, al
igual que las decisiones, se aplican
básicamente a la esfera de la inter-
subjetividad; la relevancia del inter-
cambio entre personas a través del
diálogo fundamente la posibilidad
del drama en sí. Como forma, el
drama implica ya un tipo de afirma-
ción sobre la identidad, también de
la propia identidad, la dramatis
persona. En lo referente a su posi-

ble relación con la ideología, el tea-
tro actual topa con el hecho de que
las realidades políticas —en gran
medida— han ido adquiriendo un
carácter abstracto, mientras que al
mismo tiempo los discursos públi-
cos siguen la estrategia siempre vi-
gente de la personificación, la me-
taforización y la evidenciación; re-
sumiendo, de la dramatización.
Todo lo que es político experimenta
una constante (de)formación hacia
el drama, hacia los conflictos pseu-
dodramáticos, que renueva y con-
solida una y otra vez la ideología
concebida en el sentido de
Althusser. Bajo estas condiciones,
una de las exigencias elementales
que deberían hacerse al teatro es
que perciba sus posibilidades espe-
cíficas de activar no una ratifica-
ción, sino una resolución de los si-
mulacros dramáticos. Amedida que
los fundamentos «ideológicos» del
drama han ido desapareciendo, en
la práctica han empezado a consti-
tuirse nuevas formas que —al mar-
gen de un contenido «político» más
o menos claro— trabajan una per-
cepción de la realidad menos ideo-
lógica en este sentido concreto. El
teatro deviene posdramático, pues-
to que evita los efectos ideológicos
que se habían impuesto con el dra-
ma. Trata de individuos que quizá
sean «pluralidades», de aconteci-
mientos que no sólo son «acciones»
en el sentido del drama, de una
fragmentación del yo que se mueve
y se disemina por «redes» electró-
nicas y de otros tipos, pero que no
experimenta la vida como el cami-
no predestinado de una persona
dramática, sino más bien por fases,
segmentos, discontinuidades. Si por
su lado el teatro se propusiera in-
tentar comunicar un mensaje ideo-
lógico, aunque fuera sobre estos
mismos temas, justamente se priva-
ría de su mejor oportunidad, la de
activar una reconstrucción de la ilu-
sión de la identidad-sujeto, de la

ideología original. En vez de ello,
puede activar una política de per-
cepción que, en el teatro y/o perfor-
mance, disuelva las fijaciones y de-
terminaciones inevitables en el dis-
curso político; es decir, que juegue
a otro juego, distinto del discurso
ideológico, moral y político.

——————————————

APUNTES PARA UNA 
LECTURA POLÍTICA DEL
TEATRO DE HAROLD PINTER

Víctor Muñoz i Calafell

El poder entendido como una ame-
naza que se abalanza encima de no-
sotros sin que podamos adjudicarle
una forma concreta que nos permita
enfrentarnos a él. Ésta es una cons-
tante del primer teatro pinteriano: a
menudo los personajes se encuen-
tran en situaciones aparentemente
cotidianas pero en las que se cierne
cierta amenaza provocada por un
poder superior de difícil concre-
ción, de manera que, poco a poco,
la angustia se va apoderando de to-
dos ellos. La indefinición del poder
amenazador hace que el miedo que
van experimentando los personajes
resulte parcialmente inexplicable y,
en cierto modo, absurdo, por lo que
en los años sesenta Harold Pinter
fue alineado con los representantes
del denominado «teatro del absur-
do»1. No obstante, a lo largo de su
carrera como dramaturgo, este po-
der se ha ido concretando y se ha
vuelto tangible, con nombres y ape-
llidos propios, de manera que lo
que en un primer momento podía
ser considerado como teatro del ab-
surdo ha pasado a ser teatro político
en tota regla.

Las dos primeras piezas dramáticas
de su ya extensa producción tea-
tral, ambas de 1957, reflejan esta
idea a la perfección. En La habita-

fiesta en una ideología de afirma-
ción común, sino que sigue siendo
una «communauté desoeuvrée»
(Nancy), una comunidad paradójica
de las singularidades no comunes
que permanecen separadas unas de
otras por causa de un abismo y que
únicamente se encuentran en la co-
munidad de lo que es finito, de la
muerte, ya que comparten la expe-
riencia de no poderse encontrar. 

Así, pues, ¿el teatro no tiene nada
que ver con la ideología? Todo de-
pende de lo que entendamos por di-
cho concepto. Normalmente, por
ideología —una persona tiene una
ideología, o es comunista o es libe-
ral— se entiende simplemente una
especie de visión del mundo, un
conjunto de opiniones y actitudes
fundamentales. En consecuencia,
todo artista teatral, todo espectador
puede tener una ideología. Y a pe-
sar de ello, dicha ideología no nos
dice prácticamente nada sobre su
forma de hacer y de percibir el tea-
tro. Al igual que otros factores (ex-
periencia, entorno, acuñaciones
culturales) relacionados con el indi-
viduo creador, la ideología (puede
existir más de una: una ideología
artística, una ideología histórica,
una ideología social) es sólo uno
más de todos los elementos que for-
man la obra, el texto, la escenifica-
ción, sin ser por ello una pieza
constitutiva fundamental. De ahí
que la relación entre teatro e ideo-
logía sea, en este sentido, un tema
improductivo, tan irrelevante como
lo sería la búsqueda de rastros de la
biografía de un autor en la obra del
mismo. Es posible que Peter
Handke tenga una determinada ide-
ología en relación con la situación
de los Balcanes, ideas discutibles
desde una perspectiva moral y polí-
tica —y que deberíamos discutir si
creyéramos que sus opiniones pue-
den tener una influencia significati-
va en la vida política—, pero para

entender sus textos, todo ello es tan
fortuito como otros factores de su
vida personal. Dramaturgos y es-
pectadores comparten con el resto
de individuos que forman la socie-
dad la condición de ser, asimismo,
productores o víctimas de algún
tipo de ideología.

Louis Althusser, en cambio, ha
desarrollado un concepto enorme-
mente útil: el de una ideología es-
pontánea, «eterna». Según dicho
concepto, la visión del individuo,
la conciencia individual, está atra-
pada dentro de la ideología, puesto
que por naturaleza viene marcada
por una manera determinada de re-
conocimiento de todo lo real. La
conciencia está sujeta a una ten-
dencia a la antropomorfización.
Tiende a una imagen (ilusoria) del
mundo que de forma constante y
sistemática interpreta la sociedad
desde un punto de vista erróneo,
que una vez y otra desea conferir
un rostro humano al infernal frío
de las estructuras y los bloques de
poder. El teatro puede ser «mate-
rialista», siempre que muestre esta
ilusión —Althusser habla de una
conciencia «melodramática» cons-
titutiva— y a la vez la desmonte —
creando y representando en el tea-
tro una alteridad entre el melodra-
ma que experimenta el sujeto por
un lado y una procesualidad total-
mente distinta y la presencia masi-
va del «mundo» histórico-político
por otro, en lugar de hacerlo alec-
cionando desde el escenario.
Althusser ha expuesto todo esto no
sólo en un estudio clásico sobre
Bertolazzi y Brecht, sino también
en muchos otros textos sobre la re-
lación entre arte e ideología. Su in-
terpretación de la ideología se basa
principalmente en el concepto mar-
xista de que ideología equivale a
una «falsa conciencia», y que por
encima de todo hace hincapié en
que los individuos de la sociedad

de mercancías son incapaces de en-
tenderse a sí mismos, que no con-
ciben el propio pensamiento como
expresión ni de los intereses de cla-
se ni de la alienación. Si profundi-
zamos algo más en esta idea —ide-
ología como concepción equivoca-
da de uno mismo—, toparemos con
una problemática de envergadura,
la de la propia instancia del yo
(desde el punto de vista del psicoa-
nálisis). De acuerdo con Lacan, el
yo incluso puede concebirse como
morada de un desconocimiento ra-
dical, del desconocimiento de un
mismo, como función psíquica que
constantemente nutre la concep-
ción errónea de autonomía e identi-
dad, aunque en la realidad el yo
permanezca atrapado en una de-
pendencia radical y funcione como
máscara aparente de la identidad.
Así pues, nos encontramos ante la
necesidad de concebir lo que es un
individuo de forma distinta, no ya
a través de esta identidad fijada
erróneamente de lo que, en resumi-
das cuentas, nos parece que puede
ser el lugar de la identidad, del yo.

De otro modo, partiendo de Guy
Debord, podemos entender por ide-
ología la circunstancia que los indi-
viduos de la actual «sociedad del
espectáculo» no logran descifrar
qué fuerzas impulsan la sociedad,
más por la asunción de una posi-
ción fundamentalmente de especta-
dor pasivo que no a raíz de una ide-
as equivocadas. Al igual que hacía
Althusser con la ilusión del sujeto,
Debord desmonta la forma cómo el
individuo tiende a una asunción
acrítica de su posición para con la
sociedad como espectáculo. En lo
que se refiere a la teoría teatral, las
consecuencias son, en un caso, la
exigencia de una dramaturgia mate-
rialista que admite la discrepancia
entre la mirada subjetiva y la reali-
dad, y en otro caso la idea de un te-
atro (o de actividades parateatrales)
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Pinter se niega a relacionar la obra
con nada que vaya más allá de sí
misma. Afirma que cuando analizó
La fiesta de cumpleaños, una vez
escrita, «no coloqué la obra que te-
nía entre manos delante de otro es-
pejo ?no la relacioné con nada que
le fuera externo [...]. La obra es la
que es. No es ninguna otra. Tiene
vida propia (sea cual sea su mérito
o su éxito desde el punto de vista
dramático, y a pesar de la insatis-
facción que puedan experimentar
otros ante ella). Si lo he entendido
bien, te gustaría que añadiera una
aclaración, o un juicio moral, o el
punto de vista del autor expresado
por él mismo. Entiendo que me lo
pidas, pero no puedo hacerlo.»5 Por
lo tanto, estas figuras (Negro,
Goldberg, McCaan) surgidas del
mundo externo pueden ser cual-
quier cosa, pero, al mismo tiempo,
nada en concreto:

«[El visitante] reflejará actitudes y
atributos heredados. Sus lealtades
pueden detectarse por deducción o
implícitamente. Eso no significa
que sea el representante directo de
una “fuerza” concreta. Cuando un
personaje no se puede definir o en-
tender fácilmente en términos fami-
liares, se lo suele colocar en una es-
tantería simbólica, fuera de peligro.
Una vez allí, se suele hablar de él,
pero no es preciso convivir con él.
Presuponer que lo desconocido no
tiene ninguna relación directa con
la experiencia supone olvidar que
lo desconocido no es necesaria-
mente irreconocible. Del mismo
modo que muchas de las cosas que
son reconocibles permanecen irre-
conocibles, esto también puede ser
reconocible en un momento con-
creto y bajo unas condiciones de-
terminadas.

Todos tenemos una función. Así, el
visitante tendrá la suya. Sin embar-
go, nada garantiza que lleve una tar-

jeta de visita, con información deta-
llada, como su último lugar de resi-
dencia, su último trabajo, su próxi-
mo trabajo, el número de personas
que tiene a su cargo, etcétera.»6

Pinter, por lo tanto, desliga sus
obras de cualquier posible lectura
que necesite de elementos externos
para explicar lo que les pasa o lo
que hacen sus personajes. Teniendo
en cuenta este punto de vista, ¿sería
posible una lectura política de am-
bas piezas? Es difícil de decir pero,
en todo caso, ambas obras contie-
nen (y comparten) un par de ele-
mentos lo bastante interesantes
como para hacer un análisis más
profundo. Así, en La habitación, el
Sr. Kidd, preguntado sobre sus orí-
genes, responde: «Me parece que
mamá era judía. Sí, si me dijeran
que había sido judía, no me sor-
prendería.»7 Más adelante llega
Negro —que, como su nombre in-
dica, pertenece a la raza negra—
con la intención de sacar a Rose del
cobijo que para ella representa la
habitación. Por lo tanto, represen-
tantes de dos de las razas más per-
seguidas a lo largo de la historia (ya
sea por  la religión o por el color de
la piel) son percibidos como poten-
cialmente peligrosos por Rose. Y
quizá tampoco sea una casualidad
que ella sea una mujer y ellos dos,
hombres. En cierta manera, este es-
quema se repite en La fiesta de
cumpleaños. Los dos «visitantes» de
la pensión donde vive Stanley se lla-
man Goldberg y McCaan; es decir,
tienen un apellido judío e irlandés
respectivamente. Además, Goldberg
hace referencia al sábado8 y McCaan
menciona la organización paramili-
tar irlandesa Black and Tan9 y al no-
ble irlandés Oliver Plunket10. Natu-
ralmente, tanto el irlandés como el
judío son dos de los pueblos que
más han sufrido a lo largo de los
tiempos. La ironía, claro está, es
que aquí, igual como sucedía en La

habitación, no son precisamente
víctimas, sino verdugos o agentes
justicieros; es decir, ostentan el po-
der: «Son parte de la sociedad y del
poder jerárquico; representan la ley
en los dos aspectos clave: la ley ju-
día y la cristiana, respectiva-
mente.»11 De este modo, Pinter, si
bien aparentemente pide desligar
cualquier lectura de las obras de re-
ferencias externas y las llena de si-
tuaciones que, a primera vista, pue-
den resultar absurdas para el espec-
tador, nos remite estratégicamente a
nuestro background político, social
y religioso a través de una serie de
elementos situados estratégicamen-
te. Por lo tanto, considero del todo
posible una lectura política de las
obras según la cual este poder ame-
nazador y peligroso que acaba sub-
yugando al protagonista (recorde-
mos la simbólica ceguera tanto de
Rose como de Stan al acabar las
obras) representa las fuerzas políti-
cas y sociales del orden estableci-
do, las cuales intentan mantener a
raya dos de los elementos más con-
testatarios del siglo pasado: la mu-
jer y el artista.

Todo lo que era un simple apunte al
comienzo de su carrera se ha con-
vertido en el principal (y casi úni-
co) foco de interés de Harold Pinter
en los últimos tiempos. Ahora, el
poder que doblega al hombre co-
rriente y, en sus manos, lo convier-
te en una simple marioneta ya tiene
nombres y apellidos: son los políti-
cos, unos seres corruptos que inten-
tan conseguir el bienestar del mun-
do (que se reduce a ellos y a los de
su clase) destruyendo sin mira-
mientos todo lo que puede resultar-
les un obstáculo. Sus escritos ac-
tuales (ya sea en el campo de la
prosa, la poesía o el teatro) son cla-
ramente políticos, al denunciar la
hipocresía de la clase política do-
minante (especialmente de la que
se autodenomina de izquierdas) y

ción (The Room), Rose está casada
con Bert, un hombre a quien ella le
habla durante horas sin que él le
dirija la palabra ni un solo momen-
to. Rose ve la habitación como un
lugar acogedor donde refugiarse de
la hostilidad que percibe en el
mundo exterior. Y es precisamente
de esta fría noche de invierno de
donde provienen los tres peligros
que alterarán su vida: primero, el
Sr. Kidd (cuyo estatus dentro del
edificio resulta incierto), que se lle-
va a Bert con él y que obliga a
Rose a quedarse sola; a continua-
ción, dos desconocidos a los que se
ha comunicado que la habitación
número 7, precisamente la que ha-
bitan Rose y su marido, está libre
para alquilar; y finalmente, Negro,
un negro ciego que la llama Sal y
que le hace saber que su padre
quiere que regrese a casa. Sin em-
bargo, al regresar, Bert habla por
primera vez («he vuelto muy
bien»2) y, cuando se da cuenta de la
presencia de Negro, comienza a
darle una paliza hasta dejarlo in-
consciente. En aquel momento,
Rose ya se ha vuelto ciega. Ni que
decir tiene que la obra plantea toda
una serie de preguntas: ¿de qué tie-
ne miedo Rose? ¿Quién es o qué
simboliza Negro? ¿Por qué llama a
Rose Sal sin que ella niegue que
aquel sea su nombre? ¿Por qué se
queda ciega al final de la obra?
Toda una serie de preguntas que no
obtienen respuesta. 

Algo parecido ocurre en la primera
pieza teatral larga de Pinter, La fies-
ta de cumpleaños (The Birthday
Party). Stan es, según él mismo ex-
plica, un pianista con mala suerte
que pasa la mayor parte del día en
pijama y vive en una pensión regi-
da por Meg y su marido, Petey. Allí
ha encontrado refugio de las incle-
mencias del mundo exterior y lleva
una vida tranquila desde hace años,
hasta que un buen día aparecen dos

visitantes dispuestos a  alquilar otra
habitación, los señores Goldberg y
McCann, unos personajes sinies-
tros. Pronto resulta evidente que
buscan a Stan, que intenta huir sin
éxito. Entonces los dos desconoci-
dos le organizan una fiesta de cum-
pleaños durante la cual le hacen
una especie de lavado de cerebro y
le rompen las gafas, lo que deja a
Stan en una ceguera simbólica.
Stan acaba completamente fuera de
sí intentando estrangular a Meg,
hasta que Goldberg y McCann se lo
llevan escaleras arriba. Finalmente,
al día siguiente se lo llevan lejos de
allí, vestido igual que ellos con tra-
je negro y corbata. ¿Quiénes son
Goldberg y McCann? ¿Para qué
querían a Stan? ¿Tienen un pasado
común? De nuevo más preguntas
sin respuesta.

Las dos primeras obras de Harold
Pinter, pues, generan en el especta-
dor una serie de preguntas sobre
unos hechos que, dada la situación
en que se encuentran los persona-
jes, pueden percibirse como absur-
dos. Y estas preguntas no encuen-
tran respuesta a lo largo de la obra
porque, como explica el propio
Pinter, no está dispuesto a romper
la verosimilitud convirtiendo los úl-
timos actos en fragmentos discursi-
vos donde todo quede aclarado, de
forma que el espectador pueda irse
tranquilo a casa porque lo ha enten-
dido todo:

«El deseo de comprobación es
comprensible, pero no siempre pue-
de satisfacerse. No se distingue mu-
cho entre lo real y lo que no lo es,
ni entre lo verdadero y lo falso.
Una cosa no es necesariamente ver-
dad o mentira; puede ser verdad y
mentira a la vez. Creo que es un
error suponer que la comprobación
de lo que ha pasado y de lo que está
pasando plantea pocos problemas.
Un personaje encima del escenario

que no puede exponer ningún argu-
mento o información convincente
por lo que respecta a su experiencia
pasada, su comportamiento actual o
sus aspiraciones, ni aportar un aná-
lisis exhaustivo de sus motivos, es
tan legítimo y digno de atención
como cualquier otro que pueda ha-
cer todas esas cosas, hecho que no
deja de ser inquietante. Cuanto más
intensa es la experiencia, más difí-
cil resulta expresarla.

[...] Una obra de teatro no es un en-
sayo, y un dramaturgo no puede es-
tropear la consistencia de sus perso-
najes inoculándoles en el tercer acto
un remedio o una disculpa por sus
acciones, sólo porque nos han edu-
cado para esperar, pase lo que pase,
el “desenlace” del tercer acto. Pro-
porcionar una coletilla moral a una
imagen dramática evolutiva y com-
pulsiva me parece un acto superfi-
cial, impertinente y deshonesto.»3

Por otro lado, tanto La habitación
como La fiesta de cumpleaños ex-
plican la subyugación del protago-
nista (simbólicamente representada
a través de su ceguera) a algo inde-
finido proveniente del exterior. La
habitación es utilizada como un es-
pacio de refugio y acogida donde
los protagonistas aspiran a escapar
de esa amenaza latente que provie-
ne del mundo situado más allá de
la puerta, la cual delimita uno y
otro terreno: «Naturalmente, ellos
[los protagonistas] tienen miedo de
lo que hay fuera de la habitación.
Fuera de la habitación hay un mun-
do que les afecta y que les resulta
aterrador. Estoy seguro de que tam-
bién resulta aterrador para usted y
para mí.»4 Pero en ambas piezas
este mundo aterrador entra en la
habitación encarnado en la figura
de unos visitantes que ejercen al-
guna clase de poder sobre el prota-
gonista. ¿Quiénes son? O mejor
aún, ¿qué son? ¿Qué representan?
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PRENSA: ¿El gusano?
MINISTRO: El gusano.
PRENSA: Como jefe de la policía
secreta, ¿cuál era su política con
respecto a los niños?
MINISTRO: Veíamos a los niños
como una amenaza si, claro está,
eran niños de familias subversi-
vas.
PRENSA: Así pues, ¿cómo utilizaba
su política con ellos?
MINISTRO: Los raptábamos y los
educábamos adecuadamente o los
matábamos.
PRENSA: ¿Cómo los mataban? ¿Qué
método adoptaban?
MINISTRO: Les rompíamos el cuello.
PRENSA: ¿Y a las mujeres?
MINISTRO: Las violábamos. Todo
formaba parte de un proceso educa-
tivo, ya saben. Un proceso cultural.
PRENSA: ¿Cuál era la naturaleza de
la cultura que proponían?
MINISTRO: Una cultura basada en
el respeto y el imperio de la ley.
PRENSA: ¿Cómo ve su actual papel
como ministro de Cultura?
MINISTRO: El Ministerio de Cultura
se rige por los mismos principios
que los guardas de la Seguridad
Nacional. Creemos en una interpre-
tación sana, muscular y tierna de
nuestro patrimonio cultural y de
nuestras obligaciones culturales.
Estas obligaciones, naturalmente,
incluyen la lealtad al libre mercado.
PRENSA: ¿Qué piensa de la diversi-
dad cultural?
MINISTRO: Suscribimos la diversi-
dad cultural, tenemos fe en un in-
tercambio flexible y vigoroso de
opiniones, creemos en la fecundi-
dad.
PRENSA: ¿Y de la disensión crítica?
MINISTRO: La disensión crítica es
aceptable ?si se queda en casa. Mi
consejo es: déjenla en casa. Guár-
denla bajo la cama. Con el orinal.
(Ríe.) El lugar que le corresponde.
PRENSA: ¿Ha dicho en el orinal?
MINISTRO: Tu cabeza voy a meter
en el orinal si no vigilas. (Ríe.

Todos ríen.) Dejen que me expli-
que. Necesitamos la disensión crí-
tica porque nos hace estar alerta.
Pero no queremos verla en el mer-
cado o en las avenidas y en las pla-
zas de nuestras grandes ciudades.
No queremos verla expresada en
los edificios de ninguna de nues-
tras grandes instituciones. Estamos
contentos de que se quede en casa,
lo que quiere decir que nos pode-
mos dejar caer por allí en cual-
quier momento y leer lo que está
guardado bajo la cama, discutirlo
con el escritor, darle unos cosco-
rrones en la cabeza, estrecharle la
mano, quizá darle una coz de poca
importancia en el culo o en las pe-
lotas y prender fuego a toda la
mierda. Con este método mantene-
mos nuestra sociedad libre de in-
fección. Aun así, naturalmente,
siempre hay lugar para la confe-
sión, la retracción y la redención.
PRENSA: Así pues, ¿considera su
papel como ministro de Cultura vi-
tal y provechoso?
MINISTRO: Inmensamente prove-
choso. Creemos en la bondad inna-
ta del hombre corriente y de la mu-
jer corriente. Eso es lo que nos-
otros intentamos proteger. Inten-
tamos proteger la bondad esencial
del hombre corriente y de la mujer
corriente. Lo entendemos como
una obligación moral. Estamos de-
cididos a protegerlos de la corrup-
ción y de la subversión con todos
los medios a nuestro alcance.
PRENSA: Ministro, gracias por sus
sinceras palabras.
MINISTRO: Ha sido un placer.
¿Puedo decir algo más?
PRENSA (diversos): Por favor. Sí.
Sí, por favor… Por favor, hágalo.
¡Sí!
MINISTRO: Según nuestra filoso-
fía... aquel que está perdido se en-
cuentra. ¡Gracias!

(Aplausos. El ministro saluda 
con la mano y sale.)

——————————————

Ideologia i teatre
Qüestionari

ENRIC NOLLA

Ideología

Recuerdo lo que una mujer le decía
a otra, en una sala de un museo,
mientras se deleitaban en la con-
templación de los restos de un án-
fora que llevaba la estampa impresa
del rostro del rey Darío II de Persia.
Decía, con mucha seguridad y exci-
tación, que Alejandro Magno ?y
cuando pronunciaba Magno hacía
una profunda inflexión? había sido
muy... cruel al ordenar la destruc-
ción absoluta de la ciudad de
Persépolis. «Yo estuve, por cierto
?decía?, el verano pasado: ¡inmen-
sa!... Muy cruel, sí, sí ?mientras es-
bozaba una medio sonrisa compla-
ciente. Y es que no podía hacer otra
cosa, porque su interlocutora repe-
tía satisfecha— Muy cruel, muy
cruel, una ciudad tan bonita. Y
grande. Muy grande y muy bonita
?repetía.» «Terrible ?introducía la
primera mujer con bastante retóri-
ca?, pero gracias ?haciendo que el
impacto de esta palabra se esparcie-
ra por toda la sala del museo?, gra-
cias a esta destrucción absoluta, no
sólo de la ciudad sino de todo el
imperio, Alejandro Magno pudo
construir una de las civilizaciones
más extraordinarias del mundo ?y
va y remata?, ¿no es fascinante?»
Con el tiempo, la historia le dio la
razón. Mira, tú, qué guapo que era
Alejandro.

Y yo pensaba: «quién le puede lle-
var la contraria a una persona que
habla de esta forma, con este tono
tan preciso, sin ninguna duda ni fi-
suras, orgullosa de sentirse legiti-
mada para trasmitir parte de su ori-
gen... ningún resentimiento, ningu-
na responsabilidad, ninguna ver-

de determinadas acciones bélicas
llevadas a cabo en nombre de la li-
bertad y la paz mundiales. Y es
que, como afirmó el dramaturgo in-
glés en un encuentro con dramatur-
gos emergentes de todo el mundo
en el Royal Court Theatre de
Londres en el verano de 2006, «to-
dos estamos involucrados en es-
tructuras políticas nos guste o no;
por lo tanto, todos somos políticos
también». Como puede observarse
en los dos poemas reproducidos en
el número 23 de PAUSA, su poesía
más reciente denuncia las atrocida-
des de la guerra y la hipocresía de
los que se llenan la boca con la pa-
labra democracia12, mientras que la
cantidad de discursos y escritos en
prosa centrados en la política es tal
que determina que el libro Veus và-
ries 1948-2005 contenga una sec-
ción diferenciada para ellos13.
También en teatro la política acapa-
ra su interés. Aunque parece haber
abandonado la escritura dramática
(«La poesía es la forma literaria
que prefiero en estos momentos. La
forma poética me parece extrema-
damente interesante, ya que te per-
mite decir mucho en pocas líneas»,
afirmó durante la charla en el
Royal Court), su última pieza tea-
tral hasta el momento, Press
Conference14 (Rueda de prensa),
utiliza claramente el sarcasmo para
denunciar el fascismo que se es-
conde tras la aparente preocupación
por el bienestar colectivo de los po-
líticos escogidos democráticamente
(ver el apéndice). El poder, pues,
ha ido dejando de ser aquel visitan-
te indefinido que podía llamar a la
puerta cualquier noche de invierno
y se ha convertido en un político
con cara y ojos que, para evitar
cualquier atisbo de subversión,
mata a niños, viola a mujeres y
quema cualquier escrito discrepan-
te. Quizá no es tan erróneo, pues,
considerar que el poder político es
la fuerza opresiva que vienen a re-

presentar Negro o Goldberg y
McCaan en La habitación o La
fiesta de cumpleaños, poder que,
igual que ellos, espera que el hom-
bre y la mujer corrientes (encarna-
dos por Rose y Stanley en aquellas
obras) permanezcan quietos y ca-
llados, debidamente domados. Por
lo tanto, a pesar de la distancia en
el tiempo, las similitudes entre sus
primeras piezas teatrales y la últi-
ma son múltiples, hecho que ten-
dría que evidenciar el carácter polí-
tico de buena parte de su produc-
ción teatral (si no de toda), incluso
de aquellas piezas que a simple vis-
ta puedan parecer más alejadas del
mismo. Por lo tanto, se hace esen-
cial y necesario un análisis exhaus-
tivo desde esta perspectiva para co-
nocer la obra dramática del drama-
turgo inglés más importante de la
segunda mitad del siglo XX.

1 Martin Esslin, en su famoso estudio
The Theatre of the Absurd, publicado en
1961, analiza a Pinter al lado de Beckett,
Eugène Ionesco, Arthur Adamov y Jean
Genet, entre otros.
2 Nota de la t.: Traducción de Álvaro del
Amo. Harold Pinter: La habitación.
Madrid: Edicusa, 1976.
3 Harold Pinter, «Sobre La festa d’ani-
versari II». En Harold Pinter, Veus và-
ries 1948-2005, Barcelona: Proa, 2006,
pp. 26-27.
4 Entrevista de Harold Pinter con
Hallam Tennyson para la BBC. Citada
en Martin Esslin, The Theatre of the
Absurd, Londres: Penguin, 1991, p. 235.
5 Harold Pinter, «Sobre La festa d’ani-
versari I». En Harold Pinter, Veus vàries
1948-2005, Barcelona: Proa, 2006, p.
18.
6 Harold Pinter, «Sobre La festa d’ani-
versari II». En Harold Pinter, Veus và-
ries 1948-2005, Barcelona: Proa, 2006,
pp. 25-26.
7 Véase la nota 2.
8 Harold Pinter, La festa d’aniversari,
Alzira: Edicions Bromera, 2006, p. 64.
9 Ibid, p. 88.

10 Ibid, p. 92.
11 Imma Garín, «Pròleg». En Harold
Pinter, La festa d’aniversari, Alzira:
Edicions Bromera, 2006, p. 25.
12 En su página web (www.haroldpin-
ter.org) figuran algunos poemas suyos,
con títulos tan significativos como «God
Bless America» y «Democracy».
13 En ellos denuncia la política nortea-
mericana y la alianza del Gobierno labo-
rista de Tony Blair con  EE. UU.
Algunos de ellos llevan títulos bastante
elocuentes: «The US Elephant Must Be
Stopped», «Eroding the Language of
Freedom» o «An Open Letter to the
Prime Minister».
14 Harold Pinter, Press Conference,
Londres: Faber and Faber, 2002.

APÉNDICE

Dada la brevedad de Press Confe-
rence, la última pieza teatral de
Harold Pinter, y la dificultad de en-
contrarla en nuestro país, hemos
considerado de interés para el lec-
tor reproducirla a continuación.

RUEDADE PRENSA

de Harold Pinter

Traducción al castellano para PAUSA
a partir de la traducción al catalán
de Víctor Muñoz i Calafell. 

PRENSA: Señor ministro, antes de
ser ministro de Cultura, creo que
fue jefe de la policía secreta.
MINISTRO: Correcto.
PRENSA: ¿Encuentra alguna contra-
dicción entre estos dos papeles?
MINISTRO: No, ninguna. Como jefe
de la policía secreta mi responsabi-
lidad era, específicamente, prote-
ger y salvaguardar nuestro legado
cultural frente a las fuerzas que es-
taban decididas a subvertirlo. Nos
defendíamos del gusano. Y todavía
lo hacemos.
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- No, oferta y demanda.
- No lo tengo claro.
- ¿Pero tienes una intuición?
- Sí, que hay gato encerrado, que
tiene que ser algo más que una hoja
con palabras.
(Pausa)
- La ideología es lo que me gustaría
hacer.
- ¿Lo que te gustaría escribir?
- Pensar en palabras.
- ¿Pero qué es lo que intentas?
- Por ejemplo, dramaturgia extrate-
atral.
- ¿Perdón?
- Otras disciplinas, otros ámbitos.
- Mejor haz dramaturgia que inte-
rese.
- ¿Que interese a quién? ¿Quieres
decir interesante?   
- ¿No es lo mismo?
- Intuyo que no.
- Damaturgia extraescénica.
- Esto sí que es lo mismo.
- Pues dramaturgia sonora.
- ¿Escribir canciones?
- ¡No seas obtuso!
- Texto.
- Palabra.
- Performance textual.
- Las cosas pueden decirse de mu-
chas formas.
- Hasta pueden no decirse.
- Pueden gritarse.
- Las quejas pueden ser en voz
baja.
- ¿Qué quieres decir con todo esto?
- No lo sé, prefiero hacer que decir.
- ¿Pero esto no es un artículo de
opinión?
(Pausa)
- Esto es un compás de 3 x 4 sin
pentagrama.
- Dramaturgia ideológica.
- Ideología de la dramaturgia.
- Buscar y buscar entre la A y la Z.
- Escribir ideas.
- Hacer ideas.
- Hacer palabras.
(Pausa)
- Reset.
(Pausa)

- ¿La ideología está dentro de la ca-
beza? 
- ¿Decías?
(Pausa)

Comienza a sonar muy suavemente
hasta el crescendo absoluto, con-
virtiéndose en un sonido molesto,
una canción, la primera que se te
pasa por la cabeza, justo aquella, y
alguien grita en el balcón de al
lado y te dice que bajes el volumen,
y tú lo subes, como si nada.

TERESA URROZ

Teatro y vida

Crear es conectar con nuestro de-
seo más profundo.

Partiendo del supuesto de que la
creación artística se dé de forma li-
bre, podemos entender que ésta
será la expresión sincera del pensa-
miento del creador. Estamos ha-
blando de cuando un artista, en el
caso del teatro el autor, escribe su
obra y a través de ella se ven refle-
jados sus pensamientos, sus preo-
cupaciones, sus deseos.

Por otro lado, cuando hablamos de
ideología, yo la entiendo como
una forma viva de pensamiento,
una filosofía de vida que nos per-
mite afrontar e interpretar el pro-
ceder cotidiano con una cierta co-
herencia.

En este sentido pienso que la crea-
ción de un autor está indispensable-
mente ligada a su ideología. Si no,
estaríamos ante una obra muerta,
fría, sin carne, hecha quizá por un
androide pero no por un humano.

Pese a que queramos negarlo, nues-
tra obra habla de nosotros, de nues-
tro pensamiento, nos desnuda y nos
posiciona. 

Si hablamos de otras clases de crea-
ción como el encargo o el trabajo
asalariado, podemos encontrarnos
con muchos casos en los que nues-
tras ideas entran en contradicción
con el discurso de la obra encarga-
da. Es entonces cuando nuestro
ejercicio de coherencia se basa fun-
damentalmente en la posibilidad de
decir no.

La coherencia ideológica y/o estéti-
ca en una carrera artística es uno de
los grandes valores poco reconoci-
dos y que no están nada de moda,
pero que dicen mucho de la persona
que hay detrás del artista.

En otro plano se sitúa lo que podría-
mos llamar la militancia política, el
discurso partidista como forma de
afirmación del propio pensamiento,
dentro de la expresión artística.

Ésta es una apuesta muy concreta
con la que personalmente no co-
mulgo en absoluto, pues me parece
una forma muy reductora de utili-
zar el arte.

El teatro nos permite dar una visión
diferente del mundo y sus proble-
máticas, una visión con perspectiva
o con humor, o desde un ángulo
distinto al de la vida real. La fic-
ción nos acerca a la realidad con la
inteligencia de la imaginación. Esto
es un valor que va mucho más allá
de la visión concreta de una tenden-
cia política determinada.

Creo que el lugar de la definición
política está en la calle, en los sindi-
catos, en el Parlamento…; es decir,
pertenece al ámbito de la labor de
ciudadanía y/o política, pero no tie-
ne por qué contaminar el campo ar-
tístico.

Pienso que, en sus expresiones
más libres, el teatro ya tiene por sí
mismo un valor revolucionario.

güenza». Sentía las voces de mis
padres, de algunos profesores, de
personas corrientes, algunos perio-
distas, historiadores. ¿Quién no re-
conoce la fascinante vida de
Alejandro Magno, sus viajes, las
conquistas, el impulso de su políti-
ca, la transmisión de una nueva for-
ma de cultura; quién se atreve a tra-
tarlo de genocida? Y si alguien lo
hace, ¿no considera acaso que las
consecuencias son un mal menor...?
Un mal menor, quizá, un mal me-
nor... Un sacrificio de la historia
que le ha dado la razón.

A veces, cuando puedo escribir tea-
tro, procuro que mis personajes
planteen la misma paradoja que
queda implícita en el discurso de las
mujeres del museo; que sean prota-
gonistas de esta historia que legiti-
ma el discurso de las mujeres triun-
fantes que oí hablar en el museo. Y
que quizá, de vez en cuando, lo
pongan en duda. Los males meno-
res ahora han cambiado de nombre.

ANDREA SEGURA

¿Teatro e Ideología?

Creo que el teatro es política, y ésta
a su vez ideología. Creo que la ide-
ología es filosofía, y ésta a su vez
ética. Creo que la ética es acción, y
ésta a su vez actuación. Creo que la
actuación es trabajo, y éste a su vez
compromiso. Creo que el compro-
miso es un deber, y éste a su vez
una necesidad... Así pues, creo que
es necesario cuestionarse e intentar
encontrar la vía para representar el
mundo de los sentidos y el mundo
de las ideas. Ideas a veces despóti-
cas, a veces didácticas, a veces eli-
tistas y muchas veces domestica-
das. El teatro es para mí una forma
de expresión artística de todo lo
que se nos representa, de todo lo
que se nos sugiere y de todo lo que

nace de nosotros a partir de nues-
tras circunstancias. Entonces, ¿có-
mo puede entenderse un teatro sin
ideología? ¿Cómo puede entender-
se una ideología sin voluntad de re-
presentación? ¿Cómo puede conce-
birse la realidad sin la poética in-
trínseca del ser? En la intimidad de
la escena yo espero conocer. Desde
la tragedia griega hasta hoy: políti-
ca, cultura y religión nos son repre-
sentadas desde distintas estéticas,
éticas, lecturas, etc. ¿Cómo dudar
de esta comunión? Tener o no con-
ciencia de lo que se está poniendo
en escena, no lo discuto. Tener o no
la voluntad de análisis de lo que se
está enseñando, tampoco lo discu-
to. No me interesa. Ahora bien, el
ideal existe, de manera absoluta. A
partir de aquí me pregunto qué su-
cede hoy. Hoy por hoy sólo tengo
una hipótesis posible: no es que el
arte escénico no comulgue con la
ideología, sino que la ideología no
comulga con la realidad. Cualquier
credo, doctrina o ideal se vuelve
casi insoportable en nuestra reali-
dad occidental. Cualquier defensa
se vuelve una carga y el individuo
no quiere pesos, que ya tiene bas-
tante con él mismo… Contradic-
torio en sí mismo. Y esto es lo que
hoy veo en escena... la ideología
del alejamiento y no lo contrario. 

RAQUEL TOMÀS

Estamos donde queremos estar
y hacemos lo que queremos
hacer. Y si no es así, en el
Caprabo buscan gente

Preguntas y no-respuestas escritas
para ser leídas allegro ma non troppo

- ¿La ideología está dentro de la ca-
beza? 
- No lo sé, quizá esté situada entre
el cerebelo derecho y el izquierdo,
o dentro del bulbo raquídeo, en un

pequeño agujero, quizás un agujero
negro. 
- ¿El teatro está dentro de un edifi-
cio?
- ¿Y el texto sobre una hoja?
- He preguntado yo primero.
(Pausa)
- La ideología es lo que haces.
- Ah, ¿no es lo que piensas?
- ¿Es que tú no piensas las cosas
antes de hacerlas?
- Yo lo que pienso es que me gusta-
ría hacer más cosas.
(Pausa)
- Si la ideología está en hacer, hacer
teatro es hacer ideología.
- Es una lógica un poco extraña la
tuya.
- No es la lógica, soy yo que soy ex-
traño.
- Ah, de acuerdo.
(Pausa)
- ¿Las palabras se cuentan por com-
pases de 3 x 4 o de 4 x 4?
- ¿No era con sílabas?
- ¿Tu sabes qué es novalingua?
- No, ¿debería?
- Eres un posdramático.
- Amí no me insultes.
- ¿No era con sílabas?
- I_de_o_lo_gí_a, 6 compases.
(Pausa)
- ¿Crees que vale la pena tanto es-
fuerzo?
- ¿Esfuerzo? Yo lo llamaría constan-
cia.
- Hay alguna cosa que no cuadra.
- Ya lo sé.
- ¿Qué es?
- No lo sé.
- Las hojas son demasiado rectas.
- Cuatro esquinas. 
- De líneas rectas.
- Salir al jardín a plantar palabras.
- Botánica cerebral.
- Un bonsái ideológico.
(Pausa)
- Abrir las puertas.
- Encontrar otras puertas.
- ¿Cómo es aquello?
- ¿Aquello? Ah, sí, forma y conte-
nido.
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escribe en la Memoria para el arre-
glo de la policía de los espectáculos
y diversiones públicas... que debería
eliminarse la comicidad chabacana
de los escenarios y deberían encare-
cerse las entradas para eliminar sus
efectos perniciosos: «Para mejorar
la educación del pueblo, otra refor-
ma parece más necesaria, y es la de
aquella parte plebeya de nuestra es-
cena que pertenece al cómico bajo o
grosero, en la cual los errores y las
licencias han entrado más de tropel.
No pocas de nuestras antiguas co-
medias, casi todos los entremeses y
muchos de los modernos sainetes y
tonadillas, cuyos interlocutores son
los héroes de la briba, están escritos
sobre este gusto.»

Según Jovellanos, «la religión y la
política claman a una por esta re-
forma». Y, de hecho, tanto la Iglesia
como las instituciones se encarga-
ban de velar por las lecciones mo-
rales del teatro, si bien el público
continuaba prefiriendo la especta-
cularidad de la tramoya, las sorpre-
sas de los magos, la acción de los
bandidos, los amores y los asedios,
o las inconveniencias de los gracio-
sos. En el siglo XVIII, filtros censu-
radores no faltaban precisamente:
antes de ser estrenada, una obra te-
nía que pasar por las manos de un
censor eclesiástico, del vicario que
ratificaba el primer dictamen, del
fiscal de comedias, del corregidor y
de un corrector; luego, el corregi-
dor daba el visto bueno, a menudo
después de que, entre todos, hubie-
ran tachado un buen número de
versos. Además de eso, al menos en
la Casa de Comedias de Barcelona,
había unos subalternos de justicia
que vigilaban para que todo se rea-
lizara como era debido. Así pues,
una de las obras más importantes y
canónicas del Setecientos, la
Raquel de García de la Huerta, se
estrenó en Madrid en 1778, pero el
público vio una versión muy distin-

ta de la primera por razones de au-
tocensura política y escuchó un tex-
to bastante reducido por los cortes.
Por ejemplo, tras haberse alzado el
pueblo contra la judía, el buen no-
ble García detiene a la gente caste-
llana con unos versos que, a pesar
de todo, son obliterados en el ma-
nuscrito:

«¿Qué furor os impele? ¿Qué imprudencia

os obliga a tan grave desacierto?

¿Así rompéis de la naturaleza

las leyes sacrosantas? ¿De Españoles

se creerá acción de tanto oprobio llena?» 

(III, v. 46-50)

No fuera a ser que estas palabras
hiciesen pensar al público. Eviden-
temente, años  después, el miedo a
la Revolución francesa todavía au-
mentará algo más la vigilancia de
lo que se quería estrenar o editar. 

La obsesión reglamentaria y la afi-
ción ordenadora lo abarcan todo:
«En ningún teatro de España se po-
drán representar, cantar ni bailar
piezas que no sean en idioma caste-
llano y actuadas por actores y actri-
ces nacionales o naturalizados en
estos reinos, así como está mandado
para los de Madrid en Real Orden
de 28 de diciembre de 1799.» No se
trata, no obstante, de prohibir el tea-
tro en catalán, porque, lisa y llana-
mente, lo que el poder califica de
teatro no está escrito en catalán. La
orden se dirigía a la competencia de
las compañías líricas y de baile pro-
venientes de Italia. El catalán so-
brevivía al margen de lo que pasaba
por ser literatura y, por otro lado,
los reformistas consideraban el tea-
tro breve, incluso el que triunfaba
en los locales comerciales en len-
gua castellana, como un residuo de
los excesos barrocos, que habría
que erradicar.

Sin embargo, el rechazo estético y
ético de las formas populares del

teatro no es sino la cara negativa
del interés político y artístico por
los géneros serios y clásicos. La se-
rie de consideraciones y de disposi-
ciones ponen de manifiesto la im-
portancia que la literatura dramáti-
ca tuvo para las instituciones del si-
glo XVIII: había sido un vehículo
eficaz de propaganda monárquica
y, ahora, desde la perspectiva ilus-
trada y neoclásica, se quería utili-
zarlo con objeto de consolidar los
sentimientos nacionales (españoles)
y dar lecciones morales contra las
malas costumbres... que no eran
sino las nuevas. Debe tenerse en
cuenta que la mayor parte de la po-
blación era analfabeta y que el es-
cenario y el púlpito eran, por lo tan-
to, las dos plataformas más influ-
yentes, más seguras para llegar a
todo el mundo. En este tablero de
ajedrez, el teatro era más que un
peón: quizá un alfil, tal vez un ca-
ballo. No es de extrañar que los go-
biernos de Carlos III y de Carlos IV
intentaran disminuir el predominio
de la Iglesia en la educación y la
cultura echando a los jesuitas, cre-
ando academias al margen de las
universidades o suavizando el pa-
pel de la Inquisición, y que, al mis-
mo tiempo, procuraran cambiar el
gusto del público a favor de otra
comedia que no fuese la barroca.
La eficacia del poder pasaba por
controlar el trabajo y el comercio,
la educación y el tiempo libre.

En todo caso, y desde la Edad Me-
dia, la Iglesia conocía también la
fuerza persuasiva del teatro, utiliza-
ba su capacidad didáctica y esceni-
ficaba en catalán episodios navide-
ños ¿los pastorcillos? o de la Pasión
de Cristo; representaba igualmente
algunas comedias de santos en cata-
lán o castellano. Si Pau Puig es de
veras el autor del Entremès de les
beates (Entremés de las beatas), una
pieza que ridiculiza siguiendo la tra-
dición a las santurronas beatonas e

Representa un posicionamiento de
compromiso cultural, una lucha
por la singularidad, por la innova-
ción. 

El gran reto del teatro es revolucio-
nar las conciencias, despertar a un
público adormecido por la rutina
diaria, por la inercia productiva y
por una publicidad alienante y
agresiva que nos empuja al consu-
mismo.

Si conseguimos que nuestras obras
de teatro sean un detonante de las
conciencias, que despierten emo-
ción y rabia, que hagan reír de for-
ma inteligente de las cosas más sa-
gradas y tabú, que hagan pensar…,
seremos considerados peligrosos,
estaremos tocando el terreno del te-
rrorismo cultural.

Pero la ideología del autor no tiene
por qué verse reflejada en su obra a
través de una sola voz. La obra tie-
ne que posibilitar el debate. Nuestro
compromiso social como artistas es
el de abrir nuestra mirada al mundo
que nos rodea y retornar al público
esta mirada. Mirada crítica, naif…,
la que sea, pero, en todo caso, per-
sonal y sincera. 

Personalmente, y desde hace tiem-
po, he ligado mi actividad como
creadora a un posicionamiento fe-
minista. Esto quiere decir que una
gran parte de mi actividad de crea-
ción propia está marcada por la
conciencia de género tanto desde el
punto de vista reivindicativo como
de contenidos.

Uno de los debates abiertos dentro
de las asociaciones de mujeres cre-
adoras es si es necesario dar unos
contenidos específicos a nuestras
creaciones o si bien, por el hecho
de estar firmada por una mujer, una
creación ya puede considerarse en
sí misma un acto de vindicación.

Mi pregunta es: ¿importa el discur-
so? ¿Tenemos las mujeres cosas
importantes y distintas que decir? 

Mi respuesta es que sí. Creo que la
sociedad necesita nuestro discurso.
Todavía hay muchas cosas que de-
nunciar, muchas cosas que cambiar
respecto al tema de las mujeres,
pero no sólo podemos ni tenemos
que hablar de la situación de la mu-
jer. Es preciso reflexionar desde el
punto de vista femenino sobre el
funcionamiento social y aportar
nuestra visión subjetiva, intuitiva,
integradora de la afectividad y la
vivencia familiar, dentro del campo
de la organización social y de la
producción. 

En conclusión, creo en la necesidad
de un teatro rabiosamente contem-
poráneo y a la vez universal. Un te-
atro con mensajes potentes y for-
mas innovadoras. Tenemos que for-
jar los clásicos del futuro, unos au-
tores y autoras que hablen del
mundo y del ser humano con pro-
fundidad y valentía. En definitiva,
un teatro comprometido con la
vida. Nos jugamos el futuro.

——————————————

(Materiales Teóricos.)

LOS MÁRGENES DE LA
MARGINACIÓN: EL TEATRO
BURLESCO CATALÁN DEL
SIGLO XVIII

Josep Maria Sala Valldaura

El siglo XVIII es un siglo que intenta
regularlo todo, el ocio y el negocio;
desde el lujo y la indumentaria has-
ta las personas que pueden asistir a
los cafés o los símbolos de la corti-
na del telón de boca. Entre las eli-
tes, todo el mundo estaba de acuer-
do con el capellán del Quijote de
Cervantes cuando, contra las obras

teatrales malas o inmorales, le dice
al canónigo: «Y todos estos incon-
venientes cesarían, y aun otros mu-
chos que no digo, con que hubiese
en la corte una persona inteligente
y discreta que examinase todas las
comedias antes que se representa-
sen (no sólo aquellas que se hicie-
sen en la corte, sino todas las que se
quisiesen representar en España),
[...] y desta manera se harían bue-
nas comedias y se conseguiría feli-
císimamente lo que en ellas se pre-
tende: así el entretenimiento del
pueblo como la opinión de los inge-
nios de España, el interés y seguri-
dad de los recitantes, y el ahorro
del cuidado de castigallos.» 

También es cierto que, dentro de
estas elites, comienza a haber per-
sonas que piensan por sí mismas y
lo exponen por escrito: los ilustra-
dos. Sin embargo, por lo que res-
pecta al alcance social, su preocu-
pación por la libertad de expresión
no va más allá de querer secularizar
la censura. Ninguna autoridad y
casi ningún hombre de letras son
partidarios de dar voz o votos a un
pueblo que, una y otra vez, es con-
siderado menor de edad. Las autori-
dades desconfían de la gentuza,
porque, bajo el influjo de un sector
de la nobleza tradicionalista, puede
provocar alborotos; lo confirma el
motín de Squillace (1766), aconte-
cimiento que ha alertado a la corte
de Carlos III y que impedirá repre-
sentar, por ejemplo, ninguna trage-
dia que justifique el tiranicidio. La
desconfianza por la capacidad polí-
tica del pueblo no excluye que los
gobernantes intenten mejorar la
cultura del común de las gentes y
que, por eso, procuren reformar el
teatro que gusta, tildado de malo e
inmoral. Uno de los intelectuales
más benevolentes de la Ilustración
o el Iluminismo español, Jovella-
nos, preocupado por la educación y
el tiempo libre de la gente humilde,
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de la estética de la recepción, las
piezas breves que hacían reír a los
artesanos y a los payeses ?y que,
por eso, utilizaban una lengua anti-
heroica y víctima como el catalán?
lograban una función cohesionado-
ra del grupo social que las escenifi-
caba y aplaudía. Cuando las casas
particulares de los nobles dejaban
entrar a la gente de la calle para ver
alguna representación, se cumplía
asimismo otra función, la de otor-
gar prestigio mediante la exhibi-
ción, pero montar una pieza teatral
era, en el campo o en los barrios
menestrales, una buena ocasión
para hacer fiesta y celebrar un día
señalado, para poder hablar y hasta
para conocer a la joven que habría
de ser tu esposa.

El poder literario de las academias,
el poder moral de la Iglesia, el po-
der institucional favorable a una
vida más racionalizada condenaban
un género multisecular, tradicional,
que ni era útil ni correcto, según la
preceptiva clásica; lo menosprecia-
ban e intentaban eliminarlo por ra-
zones estéticas y morales. Las auto-
ridades eclesiásticas y civiles del si-
glo XVIII rechazaban, pues, las re-
presentaciones de piezas burlescas
con texto o all’improviso como una
de las (malas) herencias del pasado
bárbaro, y bárbaro quería decir «de
mal gusto». Piezas burlescas que,
en la medida en que algunas veces
se acercan por el camino del estere-
otipo y la exageración a la realidad
coetánea, podían llegar a ser más o
menos satíricas de la actualidad. Si
era así y la obra aportaba una pizca
de crítica, las consecuencias no so-
brepasaban el ámbito del sector so-
cial, del gremio o del colectivo que
la había interpretado. A lo sumo, la
crítica servía para reforzar la autoa-
firmación del grupo, porque no ha-
bía conciencia de clase ni voluntad
de participar activamente en la po-
lítica por parte de un pueblo que

malvivía ensimismado en la difi-
cultad de salir adelante y que, si al-
guna vez había un conflicto bélico,
actuaba en caliente cautivado por
las circunstancias y por unas con-
signas bien simples.

Por lo tanto, si no queremos caer en
un anacronismo interpretativo, in-
cluso las dos obras más interesantes
desde el punto de vista de la crítica
al poder tienen que ser entendidas
dentro de los contratos de lectura
de la gente del XVIII. Tanto el
Entremès del batlle i cort dels bor-
bolls (Entremés del alcalde y corte
de los borbotones) (1755) como el
Entremès de l’ermità de la Guia
(Entremés del ermitaño de la Guía)
(1759) pertenecen a un teatro que
se lee desde la diglosia literaria, no
serio ni respetable. En el caso del
Entremès del batlle i cort dels bor-
bolls, es justamente esta diglosia, la
marginalidad estética y ética, la que
hace posible que, bajo una figura ri-
dícula de la tradición teatral popu-
lar como es el alcalde, la gente pue-
da mofarse de un alcalde. El dis-
gusto provocado por los nuevos
cargos municipales, por sus abusos
y sus arbitrariedades se canaliza
por medio de un código heredado
que también había servido para ha-
cer escarnio del poder, al menos en
su origen ligado con las vacaciones
sociomorales carnavalescas. El uso
de batlle [alcalde], la palabra que
entonces se utilizaba, en vez de al-
calde, el término característico de
la tipología teatral, pone de relieve
la intención satírica, la actualidad
de la protesta: el batlle confiesa,
por ejemplo, que «la vara me costa
/ molts treballs y molts diners» [la
vara me cuesta / muchas fatigas y
mucho dinero]  y explica su com-
portamiento injusto e inhumano:

«Puig jo ab la llei que me agaff
és ab est bastó del rey,
que.m diu amb llenguatja ras

que muyra qui mou tals rinyas. (Ria gai.)
Jo.l penjaré com hi ha vinyas,
Y aprés vindreu-me detràs.»

[Puesto que la ley a que me aferro
es este bastón del rey,
que me dice en lenguaje llano
que morirá quien provoque tales riñas. 
(Risa alegre)
Lo colgaré como las viñas,
Y después vendréis a suplicarme.]

En cuanto al Entremès de l’ermità
de la Guia, toma como motivo ini-
cial un acontecimiento que sucedió
en Manresa en octubre de 1759; se
trata, pues, de una obra de circuns-
tancias, a fin de que los manresanos
puedan burlarse, al amparo de un
género sin ninguna consideración
literaria, del mismo modo que lo
hizo un ermitaño encarcelado por
haber desobedecido a un teniente.
Fingiendo que ha tenido un ataque
de apoplejía y que está a punto de
morir, el protagonista es trasladado
al hospital y se escapa. Para acabar
de arreglarlo, el cura es quien le
ayuda, dándole hasta la extremaun-
ción. Como dice el propio capellán:

«Per a mi tant se me'n dóna:
no é fet pas cap sacrilegi,
que porto lo privilegi
estanpat a la corona.»

[A mí tanto me da:
no he hecho ningún sacrilegio,
pues llevo el privilegio
estampado en la corona] 

Al no pertenecer a los ámbitos pro-
fesionalizados, y tan censurados,
del teatro comercial en castellano,
el autor se libra de tener que con-
denar la huída y ni tan siquiera re-
dacta un ultílogo final de carácter
aleccionador. Recordemos que el
poder, en forma de censura, había
empujado al sainete comercial en
castellano a traicionar el espíritu de
los viejos entremeses obligándole a

hipócritas, no es porque este califi-
cador de la Inquisición y examina-
dor general del obispado de Barce-
lona haya perdido el juicio: a pesar
de la opinión contraria de otros
eclesiásticos y moralistas, Puig sa-
bía bien que el hecho de interpretar
en el patio de un convento la burla
de los sacristanes o de las beatas no
implicaba ninguna clase de peligro
moral, no implicaba dejar entrar una
afilada sátira anticlerical en un lugar
sagrado. Las «vacaciones morales»
?con palabras de Eugenio Asensio?
de los entremeses, siempre tan este-
reotipados e hiperbólicos, no podían
tener un efecto pecaminoso o per-
verso  considerable inseridos en una
función religiosa y en el código em-
botado de la basta y disparatada co-
micidad «baja». Al asistir a la repre-
sentación de una pieza breve de ca-
rácter burlesco, todo el mundo abría
un paréntesis, bastante parecido al
que nosotros abrimos cuando escu-
chamos un chiste. Con su morbidez
poco o muy disfrazada encima del
entablado, la vida de santa Eulalia
escrita por Ignasi Plana debía de
perturbar bastante más las almas y
los cuerpos de los catalanes del fin
del Setecientos que los equívocos y
las referencias ramplonas.

Por su parte, si a partir de 1801 las
instituciones municipales y la cen-
sura aceptaron que, de tanto en tan-
to, el Teatro de Barcelona progra-
mara algún sainete en catalán o bi-
lingüe, no era tanto porque hubiera
aumentado la permisividad o la
comprensión hacia la cultura autóc-
tona, sino, más bien, porque la
aproximación a la realidad y el in-
cipiente interés costumbrista de los
sainetes de Ramón de la Cruz em-
pezaban a hacer mella. Basta con
repasar los títulos de las piezas que
se montaron: L’aprenent de sabater
(El aprendiz de zapatero); El gall
robat per les festes de Nadal (El
gallo robado por las fiestas de Na-

vidad), seguramente del propio Pla-
na; El barber que ha tret en la rifa
dels porcs (El barbero que ha gana-
do en la rifa de los cerdos), de
Manuel Andreu Igual. Pueden aña-
dirse L’avarícia castigada per l’as-
túcia d’en Tinyeta (La avaricia cas-
tigada por la astucia de Tinyeta), de
Josep Arrau i Estrada, y el Sainete
de l’amo i el criat (Sainete del amo
y el criado), de Francesc Renart i
Arús (1800), estrenado en una casa
particular. Al pasar, ni que fuera es-
porádicamente, a la Casa de Come-
dias de Barcelona, el teatro breve
catalán optaba por el costumbrismo
más o menos moralista de las pie-
zas de Ramón de la Cruz, se alejaba
de la tradición amoral de la farsa y
de toda la cultura carnavalesca.

Las disposiciones a favor del buen
gusto y contra las costumbres inde-
corosas habían influido sobre el te-
atro y, también, sobre toda clase de
diversiones. Hilando fino o exage-
rando un poco, puede llegar a de-
cirse que la primera versión de El
sarau de la patacada [traducida al
castellano como El sarao de la pa-
tacada], de Josep Robreño y estre-
nada el 16 de septiembre de 1805,
muestra el adiestramiento del Car-
naval por parte de las reglamenta-
ciones públicas, porque los saraos
de máscaras (los bailes de disfra-
ces) estaban bien lejos de la subver-
sión y la inversión que caracteriza-
ban el paréntesis carnavalesco de
los siglos medievales y renacentis-
tas. El orden social ordenaba el des-
orden, moralizaba la inmoralidad, y
las instituciones se cuidaban bas-
tante de marcar los límites del des-
enfreno. Hacia 1765, el teniente de
infantería Ignasi Sobravia había re-
latado en la Comèdia del famós i
divertit Carnestoltes (Comedia del
famoso y divertido Carnaval) la
fiesta ?junto con Navidad? más ce-
lebrada y esperada por la gente más
humilde; pero el entierro del Rey

de los Locos es testimoniado y tea-
tralizado con toda una serie de re-
flexiones morales, que enfatizan la
condición efímera del gozo de vivir,

«pués vos dirà en la Quaresma
nostre bon predicador
que la gent tenen lo fi
segons vihuen en lo món.»

[pues os dirá en la Cuaresma
nuestro buen predicador
que la gente tiene el fin
según vive en el mundo.]   

Hasta comienzos del siglo XIX,
poco antes de la Guerra del Francés
contra las tropas napoleónicas, los
entremeses en catalán habían sobre-
vivido en los locales alquilados por
los artesanos o a las eras de los
campesinos, prolongando una co-
micidad que se iba desvaneciendo
en los sainetes castellanos, comer-
cializados y profesionalizados. No
obstante, la resistencia marginal del
teatro burlesco y popular catalán
demostraba que los cambios socia-
les y morales habían sido escasos a
lo largo de los siglos y, también, lo
necesaria que era esta tradición dra-
mática para el calendario festivo de
la mayor parte de la población y su
sociabilidad.

Según Mikhail Bakhtin, el reír «a la
vez niega y afirma, amortaja y re-
sucita». El teatro tradicional lo sabe
y vive de ello, pero sería muy inge-
nuo pensar que sus palabras pícaras
y sus acciones graciosas denuncian
las heridas o las lacras sociales a fin
de que el espectador se comprome-
ta en su curación. Los antihéroes y
los héroes-víctima tratados burles-
camente permiten la liberación (una
catarsis nada admirativa), el com-
plejo de superioridad del especta-
dor, pero el teatro que protagonizan
sólo acostumbra a favorecer un
cierto grado de autoafirmación.
Desde este punto de vista, que es el
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la intelección, en la recuperación
crítica de la obra. En el tiempo real
de la representación, el dramaturgo
carece de sustancia, el drama no
puede haber sido escrito porque
sucede en el tiempo presente (nada
podría montarse si antes no ha sido
desmontado). Así, el drama se crea
paulatinamente, como la vida (o,
mejor dicho, todo sucede como si
el texto se escribiera paulatinamen-
te), los cuerpos no obedecen a res-
puestas escritas (tanto si las consi-
deramos indicaciones escénicas
como si no), sino a situaciones
concretas e inmediatas, retomando
así la falsamente lacónica defini-
ción aristotélica: en el momento de
la interpretación, se representan ac-
ciones o personajes en acción; pero
nunca se representa un texto (y
menos aún, evidentemente, la obra
de un escritor). 

Dice Barthes en otro punto:2 «Es-
cribir es trastocar el sentido del
mundo, plantearle una pregunta in-
directa, pregunta que el escritor evi-
ta responder mediante un último
ejercicio de suspense. Somos nos-
otros, cada uno de nosotros, quienes
damos la respuesta, aportando nues-
tra historia, nuestro lenguaje, nues-
tra libertad; con todo, dado que his-
toria, lenguaje y libertad cambian
infinitamente, es infinita la respues-
ta del mundo al escritor. Nunca de-
jamos de responder a aquello que se
escribió sin obedecer a respuesta al-
guna: afirmados, contradichos y
sustituidos, los sentidos pasan y la
pregunta permanece.» 

Esta respuesta infinita a la escritura
podría servir para calificar la obra
de la asamblea teatral. Así, la repre-
sentación podría ser vista no como
una escenificación, sino como una
asambleización del drama, en cuan-
to que se plantea un debate. La
asamblea responde a la escritura, y
lo hace con diferentes registros.

Responde, de entrada, no bien la
aleja de la página, es decir, de la
pesadez o incluso del  sopor de la
lengua; de su cosificación: los ver-
bos actúan, los epítetos se transfor-
man en gestos, las palabras tocan o
hieren o envuelven, las frases se
mueven, corren o trepan, entran o
salen, etc. Hace ya mucho tiempo
que las palabras violación, tortura,
pillaje, masacre (como tantos otros
miles de palabras), más que produ-
cir, confinan, confiscan las realida-
des que deberían convocar. La neu-
tralización que se da en estas pala-
bras reducidas al estado de meras
mercancías mediáticas, televisivas,
requiere de una respuesta material
para sustituirlas en el corazón físi-
co y simbólico de la sociedad de
los hombres —y no del rebaño del
consumidor. Ésta puede y ha de ser
una de las grandes ambiciones del
teatro: afirmarse como una de las
respuestas posibles y necesarias a
esta desviación de la lengua, por
no hablar de un proceso de mer-
cantilización. 

Lo que realmente trastoca la len-
gua pervertida del drama es la ex-
periencia de un ser-conjunto medi-
tativo e interrogativo —y, en gran
medida, soñador— al que denomi-
namos asamblea pensadora. El te-
atro opone, a la equiparación de
deseos y de su expresión —el lugar
común—, una poesía compartida,
en cuanto pregunta lúdica e indi-
recta, auténtico bien común, cosa
pública, res publica.

Poelítica

Hacer de la poesía cosa pública y
de la asamblea, poesía. Tal es el
proyecto que he bautizado como
poelítica, un epíteto que confundo
deliberadamente con teatral por-
que, y así lo creo, no hay teatro sin
una profunda comprensión de la
unión colectiva que lo hace posi-

ble, como tampoco hay teatro sin
la fusión de la poética y de la polí-
tica de las que nace su sustancia. 

En cuanto a la literatura dramática,
creo que esta fusión alcanzó una
suerte de apogeo durante el siglo
XX con la publicación de la obra
maestra de Karl Kraus Die letzen
Tage der Menschheit (Los últimos
días de la humanidad), una obra
que he llevado al escenario (en
asamblea...), que he emitido en las
ondas y que he leído en público en
no pocas ocasiones.3 Este drama-
río, sobre el que Kraus dice en el
preámbulo que «cuya extensión
equivaldría a más o menos diez ve-
ladas según la medición humana
del tiempo», y que está «ideado
para su puesta en escena en un tea-
tro del planeta Marte», propone una
crónica y una relectura inquietantes
de la Primera Guerra Mundial, «la
Gran Guerra», y lo escribió durante
la contienda, siendo cada nuevo
año la génesis de un acto. Por lo
tanto, estaba escrito que la masacre
(8.500.000 de víctimas militares y
10.000.000 de víctimas civiles) de-
bía transcurrir en cinco actos, de
1914 a 1918. Prohibida su publica-
ción durante buena parte de la gue-
rra, Kraus editó la obra en 1918, en
dos números especiales de su pro-
pia revista, Die Fackel, la célebre y
temida publicación que apareció
casi sin interrupción durante treinta
y siete años (¡922 números!) y de la
que era el redactor principal, y
prácticamente el único. Kraus com-
binaba este carácter prolijo de su
obra crítica, aforística, dramática...
con un compromiso físico que lo
llevó a dar más de seiscientas lectu-
ras públicas de su producción (fun-
damentalmente de Los últimos días
de la humanidad) y unas setecien-
tas conferencias. Uno de sus admi-
radores, el sociólogo francés Pierre
Bourdieu (1930-2002), ve en el
compromiso de Kraus una suerte de

menudo a acabar con una conclu-
sión moralista y no a garrotazos o
con un baile.

Tanto uno, el dedicado a los alcal-
des felipistas, como el otro, el que
ridiculizaba al ejército litóticamente
en la figura del teniente, conseguían
que perdurara la libertad amoral de
la farsa. Una distracción humilde,
que sólo permitían el teatro margi-
nal o las rimas clandestinas.

——————————————

(Fuera de sección.)

CONSIDERACIONS
POELÍTIQUES (II)

Enzo Corman

Poética 

La dimensión poética del teatro no
se reduce, y tampoco debe ser así,
a la situación ficticia y a su repre-
sentación —toda vez que conside-
ro que la operación que consiste en
inventar la realidad es esencial-
mente poética. 

También está relacionado el teatro
con la lengua, o más concretamen-
te, con la literatura, esa «lengua
pervertida», en palabras de Roland
Barthes: «Esta perversión salvado-
ra, esta fruta, esta trampa fantástica,
que permite sentir la lengua desli-
gada de todo poder, sentirla en el
esplendor de una revolución per-
manente del lenguaje, es lo que de-
nomino: literatura».1 El poder de la
lengua al que alude Barthes, o me-
jor dicho la lengua del poder, es la
lengua del ordenamiento y de los
códigos, la lengua de los géneros,
la lengua de las órdenes, de los lu-
gares adjudicados por las órdenes.
Pervertir la lengua es trastocar el
ordenamiento de los seres en la
imagen de conjunto, es hablar, ha-

cer hablar como no lo hace nadie,
como nadie debe hacerlo, como
«no se» habla. No existe en el tea-
tro una lengua realista si lo que en-
tendemos por «realista» es la len-
gua en la que nos sumergimos coti-
dianamente. La lengua del drama-
turgo siempre es, ante todo, una
ficción. Y es importante que sea
una asamblea, y no un lector aisla-
do, quien efectúe, quien lleve a
cabo esta ficción de la lengua di-
cha, proferida, dirigida. La lengua,
vínculo primero, que se dirigen so-
bre el escenario los actores de la re-
presentación, tiene como destinata-
rios, gracias a este procedimiento
(esta evitación del envío directo), el
tercer cuerpo de la asamblea. El
envío en singular lleva implícito un
envío plural, envío que podríamos
calificar de secundario porque llega
en segundo lugar en el orden de la
manifestación, aun cuando sea su
elemento constituyente. La lengua
tan sólo puede representarse (ofre-
cerse) a través del envío al tercer
cuerpo ausente del escenario. Fuera
de la unión entre los que actúan y
los asistentes, la lengua del drama-
turgo, su literatura, por más autores
que haya, no tiene una realidad pro-
pia, no parece sobrevenida. El texto
escrito para el teatro siempre es te-
atro en sufrimiento. Si nos obstina-
mos en creer lo contrario, que el
texto escrito tiene valor por sí mis-
mo, que basta con la página impre-
sa para que el texto sea una unidad
completa, ¿qué sentido tiene, en-
tonces, el teatro, la representación?
¿Qué sentido tiene esta asamblea, si
la lengua da con la manera de de-
cirse sin ella? Lejos de plantearse
en términos éticos difusos, la cues-
tión de la necesidad de la represen-
tación se enuncia aquí de un modo
concreto: el drama necesita ser re-
presentado; de lo contrario, es letra
muerta—y de ella, en cuanto cae el
telón, no es sino una suerte de ver-
batim. Discrepo en este punto del

dramaturgo francés Michel Vinaver,
que opina que, si hubiera de escoger
entre la representación y la edición
de sus obras, optaría sin pensárselo
dos veces por la edición, por cuanto
queda así garantizada una circula-
ción, y por lo tanto una perennidad,
de la obra que no brinda la repre-
sentación, obra efímera. Considero,
en cambio, inacabado el drama im-
preso, más un rastro, un reflejo, un
eco que un gesto autónomo, acaba-
do. La representación no es sólo un
suplemento socializador de la lite-
ratura dramática, no es sólo difu-
sión (como tampoco es altavoz,
amplificador), sino realización, y
por ese motivo el texto escrito, para
pasar al cuerpo —y, por lo tanto,
para interpretar plenamente su pa-
pel—, debe abdicar, paradójica y
provisionalmente, de su función de
texto escrito. Esta eliminación dra-
mática, por medio de la cual el tex-
to se libra a una interpretación, es
decir, al cuerpo del actor, le permite
apropiárselo como si lo inventara;
sin este paso, se limitaría  a recitar-
lo. Y es en este punto en el que la
eliminación dramática, condición
sine qua non de la representación,
se convierte en presentificación (re-
presentación en tiempo presente)
del texto dramático. El contrato de
exactitud que vincula, o cuando
menos debería vincular, al drama-
turgo y a los intérpretes impone las
condiciones del paso del pliegue
textual al despliegue escénico, del
nosotros soñado al nosotros real.
La eliminación dramática es la eli-
minación del yo del dramaturgo (si
bien él no se manifiesta en el texto
en nombre propio, en primera per-
sona), primera fase de una desterri-
torialización conjunta, e incluso
cruzada, de la literatura y del escri-
tor: devenir-cuerpo de la literatura,
devenir-lengua del escritor. En cier-
to sentido, el dramaturgo se disuel-
ve en la lengua a favor de la repre-
sentación, y sólo es identificable en
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Este tejido rapsódico, auténtica ca-
tarsis del drama moderno, se impo-
ne asimismo como una catarsis de
las representaciones consensuales
(y, más concretamente, periodísti-
cas, cuyos defectos y efectos per-
versos muestra sin ambages). Todo
parece indicar que la vocación de
la representación consensual es la
sustitución del acontecimiento mis-
mo. «¿Es la prensa un mensaje-
ro?», se pregunta Kraus desde una
de sus tribunas. «No: [es] el acon-
tecimiento. ¿[Es] un discurso? No:
[es] la vida. No sólo quiere hacer-
nos creer que los acontecimientos
auténticos son las noticias a partir
de las cuales informa sobre los
acontecimientos; también da pie a
esta inquietante identidad que pro-
voca una y otra vez la idea de que
primero se informa de los actos,
antes incluso de que hayan sucedi-
do. […] No es un mayordomo —
¿acaso alguien se imagina a un ma-
yordomo pidiendo y logrando tan-
tas cosas?—, es el acontecimien-
to».10 Vemos aquí hasta qué punto
actúa la representación dramática
en primer lugar como una crítica a
las representaciones («crítica de las
representaciones que llevan a los
grupos a actuar», dirá Bourdieu).
La prensa se ha convertido en el
acontecimiento; la representación
dominante moderna sustituye a la
realidad, la reinventa. Toda la em-
presa dramática de Kraus se pre-
senta como una sala de grabacio-
nes de esta realidad alternativa, di-
señada y posteriormente desmonta-
da como instrumento principal de
la masacre y, por extensión, de la
catástrofe. 

Paralelamente, Kraus traslada la
lucha al terreno de la lengua, del
alemán más moderno, en el que la
frase, llevada al extremo, parece,
como los objetos de Adolf Loos (a
quien le unía una estrecha amis-
tad), haberse despojado de los

adornos, bloque de pensamiento
que estalla y de tal densidad que a
menudo parece, en su simplicidad
misma, huir paradójicamente de
toda posibilidad de intelección:
«La gente ha de leer dos veces mis
trabajos para entrar en ellos», es-
cribe. «Pero no me importa que los
lean tres veces. Aun así, prefiero
que, antes de leerlos solamente una
vez, no los lean. No me gustaría
sentirme responsable de la conges-
tión cerebral de un imbécil que ca-
rece de tiempo».11 Tradición y
apunte, pero también dialecto (so-
bre todo, vienés), juegos de lengua,
parodias y pastiches, catálogo de
galimatías administrativos y buro-
cráticos, etc. Indudablemente, la
lengua es el «personaje» principal
de Los últimos días de la humani-
dad, por cuanto, en este temible
marasmo, observamos todas las
preconcepciones de la carnicería.
La lengua se adelanta a la catástro-
fe, y Kraus puede permitirse bro-
mear en una escena de restaurante
(1), o estigmatizar solemnemente
la frivolidad de los clientes en unas
diatribas cargadas de lirismo (2):

(1) :
CLIENTE: Fideos traicioneros…
¿Qué significa eso? 
CAMARERO: Pues… ¡macarrones!
CLIENTE: Ah sí, verdad. ¿Y esto?
Ensalada canallesca. 
CAMARERO: Ensalada italiana. 
[…]
CLIENTE: ¿Ya no queda ná? ¿Ni un
postre siquiera? 
CAMARERO: Empanadas vienesas,
troneras de anís, inglesas… 
CLIENTE: ¿Qué? ¿Inglesa tiene,
ahora que estamos en guerra?
CAMARERO: Aún nos quedan de la
paz.12

(2) :
«Acuso ahora a la frase de asesina-
to. […] En la guerra, el debate ver-
sa sobre la vida o la muerte de la

lengua. […] Adiós a la distinción
entre armamento y comercio, y
todo aquel que hasta hoy sólo tenía
méritos, también obtendrá pronto
beneficios. Es así como se mezclan
los mundos. […] Afirmo que un
pueblo está acabado cuando sigue
pronunciando frases hechas hasta
que dan con el sentido. Porque eso
demuestra que ese sentido ya no
vive. […] Las páginas de los perió-
dicos han servido para alimentar el
incendio mundial.» 

O: 

«Al final era el Verbo. El que mató
al espíritu no tuvo más remedio que
parir la acción. Los débiles se forta-
lecieron para meternos bajo la rue-
da del progreso. ¡Y eso lo consi-
guió ella, ella sola, que con su pros-
titución ha corrompido al mundo!
No es que la prensa pusiera en mar-
cha la maquinaria de la muerte…
pero nos socavó el corazón a tal
punto que no pudimos ni imaginar
lo que nos aguardaba: ¡por eso es
culpable de esta guerra!»13

Hablando de Los últimos días de la
humanidad, Kraus afirmaba que
había «puesto la época entre comi-
llas». Sin embargo, la época con-
signada, puesta entre comillas, tam-
bién es la época del descubrimiento
del control y de la confiscación de
las representaciones, y de su efica-
cia militar e industrial. Se produce
a continuación una mezcla inextri-
cable y furiosa de los medios de
guerra y de los medios de informa-
ción y de representación, que cul-
mina en unos «acontecimientos»
(una palabra adecuadamente sope-
sada, cuyo uso impúdico permite
señalar la deriva que sufrió a prin-
cipios del siglo XX) como éste, cita-
do por Jacques Bouveresse en un
artículo dedicado a «la vigencia de
Karl Graus», «acontecimiento» del
que habló largo y tendido Kraus en

heroísmo intelectual: «Hay intelec-
tuales que ponen en tela de juicio el
mundo, pero pocos son los intelec-
tuales que osan poner en tela de jui-
cio el mundo intelectual porque
tendrían que ponerse a ellos mis-
mos en tela de juicio por extensión,
e incluso tener que representarse,
como sucede en los happenings de
Kraus, pero también los obligaría a
asumir un riesgo, a poner en entre-
dicho su persona. Hay que asumir
riesgos si lo que buscamos es la
sorpresa del mundo intelectual.
[…] Hay que dramatizar el pen-
samiento; es decir, convertirlo en
un hecho y en una acción, como
hace un actor.4 […] Y para ello es
preciso un determinado valor físico
y un cierto grado de exhibicionis-
mo. Y también hay que asumir
riesgos, evidentemente, porque lle-
gados a este punto, hemos de estar
preparados para encajar golpes, a
cambio. No hacemos exposiciones,
como sucede en la universidad; nos
exponemos, lo que es eminente-
mente diferente, y nada universita-
rio».5 ¿Y acaso no es dramatizar el
pensamiento convertirlo en un he-
cho y en una acción, como hace un
actor, trascender un espectáculo,
pensar en él llevándolo más allá?
¿No es, en verdad, dar voz a una
protesta contra las representaciones
dominantes (periodísticas, divulga-
tivas, consensuadas) que no han
hecho sino banalizar el pensamien-
to y que lo han alejado, clara e irre-
versiblemente, de la práctica, de su
realización —que lo han desconec-
tado de la acción? Resulta sorpren-
dente que un solo hombre, única-
mente con su voz, sentado en la
posición que le gustaba adoptar en
sus charlas, detrás de una mesa
como la que usaba para escribir,
haya llegado allá donde no llegó
ningún teatro de la época: a esta bi-
furcación irreversible, a esta obje-
ción irreparable que conforma la
imagen de toda una sociedad, de

toda una civilización, víctima de la
hybris, de la sed de privilegios y
del frenesí imperialista. Y como
todo el mundo aparece en la obra,
nadie tiene un personaje que le sir-
va de pantalla para invocar los ex-
cesos de la sátira: Kraus se enfren-
ta de cara a la realidad (terrorífica)
de su época; este Perseo vienés no
va armado con un escudo en su
combate contra la Gorgona austro-
húngara: en cada escena, nos invita
a un teatro perfectamente obsceno
e inquietante, y cita los títulos de
los periódicos, los campos de bata-
lla, como si fueran banquetes na-
cionalistas, el nombre de los dipu-
tados, de los ministros, de los ge-
nerales (y, evidentemente, de los
periodistas), las fechas y la cifra de
los muertos, las estadísticas mate-
riales y humanas, las palabras
exactas de los discursos y la identi-
dad de sus redactores, etc.

En este texto de unas seiscientas
páginas, Kraus mezcla, enlaza a
voluntad poesía dramática y políti-
ca, recurriendo como mínimo a
seis registros diferentes: 

1) Toda una serie de collages, de
retranscripciones de discursos, de
charlas de café o de plaza pública,
de montajes de artículos, de pasti-
ches, de retratos, etc. («Los diálo-
gos más inverosímiles sostenidos
en el drama fueron dichos palabra
por palabra; los inventos más estra-
falarios son citas…»6).

2) Un buen número de escenas
abruptas, nerviosas, que recogen
instantáneas dramáticas, dramas
breves, en el frente, en los campos
de prisioneros, en los comedores de
los oficiales, en los despachos de
prensa de campaña, etc., donde se
va tejiendo lo innombrable, lo in-
imaginable. («Y sucede», comentó,
«que lo irrepresentable se transfor-
ma cada día en algo real, algo que,

gracias a la sátira, nos parece poco
más que inacabado»7).

3) Diálogos basados en el ritmo, a
partir del modelo del diálogo filo-
sófico (y, en ocasiones, satírico: EL

OPTIMISTA: Usted, sin embargo,
considera que la lengua alemana es
la más profundad, ¿verdad? EL CRI-
TICÓN: Pero a sus hablantes los veo
muy por debajo de ella, a gran pro-
fundidad. EL OPTIMISTA: ¿Y en su
opinión las otras lenguas estarían
muy por debajo de la alemana? EL
CRITICÓN: Pero sus hablantes muy
por encima.»8).

4) El cabaret, la opereta, la canción
popular, a partir de melodías cono-
cidas y de ripios (en este sentido,
no duda en buscar la inspiración en
motivos célebres de Offenbach —
al que admiraba— o en melodías
como «O Tannenbaum»…).

5) El coro, caótico (como frente a
la casa de Sirk, en Graben, y al
principio de cada acto, «máscara
acústica» de la época) o versifica-
do (como en la cohorte de espec-
tros del epílogo).

6) El discurso profético, estilística-
mente cercano al poema dramático,
en envío directo al público: las in-
terminables intervenciones del
«Criticón», dramatización del pro-
pio Kraus, que le permiten procla-
mar sus ideas —y su rebeldía:
«¡Socorro, asesinados! ¡Ayudadme
para no estar obligado a vivir entre
hombres que, sea por ambición, sea
por instinto de autoconservación,
ordenaron que muchos corazones
dejaran de latir y que a innumera-
bles madres les salieran canas! […]
¡Volved! ¡Preguntadles qué hicieron
con vosotros! ¡Qué hacían cuando
sufríais por ellos antes de morir por
ellos! […] ¡No vuestra muerte…,
sino vuestras vivencias quiero ven-
gar en quienes os las impusieron!»9
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proyecto poelítico consiste en pre-
guntarse, en el espacio cívico del
teatro, «qué hace hombre al hom-
bre» y «qué acto nos convierte en
hombres». El arte del poeta dramá-
tico no estriba en maquillar la tinie-
bla individual, sino en llevarla a la
luz de lo político. Por general y ge-
nerosa que pueda parecer esta últi-
ma consideración, no deja de ser el
contrapeso exacto de una compul-
sión de la época, «vivir la propia
destrucción como una sensación es-
tética de primer orden», como ob-
servaba Walter Benjamin. La tenta-
ción posmoderna que consiste en
apoderarse de la época, en lugar de
«luchar contra las nueve décimas
partes de lo que representa»
(Rilke), lleva al arte, y más espe-
cialmente al arte teatral, a admitir el
reino de la virtualidad, es decir, del
juego. El espectáculo de la masacre
se transforma gradualmente en el
juego de la masacre. La virtualidad
tiende a hacer de cada individuo no
sólo el espectador manipulado que
Kraus llevó al teatro, sino el actor
interpretado y atomizado de una re-
presentación del mundo y de la es-
pecie humana marcada por un «de-
venir-estético del juego y un deve-
nir-juego de la estética», como diag-
nosticó el filósofo Mehdi Belhaj
Kacem. Caos orgiástico de signos y
de mercancías que recurre a la ironía
posmoderna para que no parezca
que ha sido engañado, toda vez que
ésta es precisamente la trampa de la
orgía: lograr que participe todo
aquel que pensaba ser un mero es-
pectador condescendiente. No hay
otra alternativa en la orgía, porque
la orgía contiene, de entrada, todas
las alternativas posibles, como tam-
poco es posible la desorganización,
porque ella misma es el epicentro
de todas las desorganizaciones. De
ahí la pregunta que planteó, a fina-
les del siglo XX, Jean Baudrillard, y
que sigue todavía hoy sin respuesta,
y que nace, asegura, de la pregunta

«que el hombre murmura al oído a
la mujer durante una orgía: “what
are you doing after the orgy?”».
Una pregunta vana, comenta Bau-
drillard, porque «no existe nada
después de la orgía. De hecho, la
orgía está allende el fin, allá donde
todos los procesos toman un cariz
exponencial y sólo se pueden mul-
tiplicar indefinidamente». 

¿Qué hacemos después de la
orgía?, ésta es la pregunta con la
que me propongo poner fin a estas
palabras, dirigiéndolas a ustedes, jó-
venes artistas, actores, dramatur-
gos… los responsables de inventar
el teatro de mañana. Habrán enten-
dido que lo mío es un llamamiento a
la refundación radical que no supo
llevar a cabo mi generación. Soy
plenamente consciente de que perte-
nezco a una generación asesina a
quien le correspondió certificar la
crisis de una función del arte en la
que convive una duda que, en oca-
siones, anula su misma función, su
futuro. Sin embargo, me niego en
este estadio de reflexión a creer,
porque de eso se trata, de una creen-
cia, en la imposibilidad de recupe-
rar nuevos espacios de conjunción,
retomando el concepto propuesto
por Mehdi Belhaj Kacem, en virtud
del cual la estética contribuirá a las
condiciones del ser-conjunto.
Imagino esta prenda poelítica

1 Lección inaugural de la cátedra de
Semiología Literaria en el Collège de
France, 7 de enero de 1977.
2 Roland Barthes, Sur Racine, éditions du
Seuil, 1963,  p. 11.
3 Sobre todo: lectura escénica en el mar-
co de la exposición «Vienne à Paris».
Centre Georges Pompidou, París, 1986.
Se representó en el Théâtre de la Bastille,
Festival de Otoño de 1988 (en colabora-
ción con Philippe Delaigue). Se emitió en
la escuela del TNS, por France Culture,
1999.
4 La letra destacada es mía.

5 en Austriaca, n.° 49, 1999.
6 Traducción de Adán Kovacsis. Karl
Kraus, Los últimos días de la humanidad.
Barcelona: Tusquets, 1991. Prólogo.
7Die Fackel, n.° 834, mayo de 1930 (cita-
do por Jacques Bouveresse en el artículo
«C’est la guerre – c’est le journal», en Aus-
triaca, mayo de 1986, n.º 22, pp. 63-68)
8 Los últimos días…, I - 29
9 Los últimos días…, V - 54
10 «Weltgericht». Paperback-Ausgabe,
vol.10, p.13 (citado por Jacques
Bouveresse en el artículo «C’est la guerre
– c’est le journal», en Austriaca, mayo de
1986, n.° 22, pp. 63-68)
11 «Dits et Contredits», Ed. Gérard
Lebovici, París, 1986, p. 128 (trad. Roger
Lewinter)
12 Los últimos días…, II-17.
13 Los últimos días… , V-54.
14La letra destacada es mía.
15 Crítico famoso de la época, en Viena.
16 Austriaca n.° 49, 1999, pp. 16-17 (y
Karl Kraus, Die Fackel n.° 462-471,
1917).
17 Entrevista con Jean-Michel Frodon,
publicada en Le Monde, 8 de septiembre
de 1998: «Cuando Aristóteles y la disputa
de los iconos nos ayudan a entender me-
jor el problema de la violencia en la tele-
visión».

——————————————

(Retrovisor.)

ROLAND SCHIMMELPFENNIG,
O LA SINOPSIS 
DEL HOMBRE NUEVO

Pere Riera

Toda reflexión en torno a la obra de
un autor es petendidamente peli-
grosa: nos atrevemos a especular
sobre los efectos de su producción,
sabiendo que nunca tendremos ac-
ceso a las verdaderas causas que le
han empujado a escribir de una de-
terminada manera. Y esto todavía
es más notable cuando el autor hace
de la «manera» de exponer su men-

un número de Die Fackel de 1917:
«El 28 de abril de 1916, se produjo
en Viena un acontecimiento14 que,
a ojos de Kraus, cualquier hombre
sensato habría creído que solamen-
te podía ser una invención —expli-
ca Bouveresse—. Para rendir ho-
menaje a la resistencia heroica de
los dragones imperiales durante la
batalla de Uszieczko, los supervi-
vientes del régimen fueron invita-
dos a subir, aclamados por el públi-
co, al escenario del Burgtheater,
donde se interpretó a continuación
una obra [sobre dicha batalla] de
Irma von Höfer, con decorados del
pintor Ferdinand von Moser, que
reconstruían de un modo realista el
enclave donde se desarrolló el com-
bate. Kraus comenta este episodio
increíble indicando al mismo tiem-
po que todo, incluida la guerra, se
ha convertido en simple representa-
ción (Vostellung) y que el caos se
ha apoderado de todo: ”El todo no
es sino una representación como
ésta”, escribe Kraus, “sobre la que
se hace una crítica. La broma que
nos lleva a esperar la aparición de
Ganghofer15 para que dé inicio la
batalla no es nada nuevo; es verdad
cotidiana, la más implacable que el
mundo puede infligir a una huma-
nidad que sufre. Hoy podemos afir-
mar, sin embargo, que algo más ha
sucedido: el reportero vuelve a sen-
tarse como solía, en el suelo; el
frente ha ocupado el escenario; en-
tran los protagonistas. La guerra era
un teatro en el que había butacas
vacías, y los espectadores ausentes
gozaban del privilegio de estar
exentos de intervenir en el juego,
críticos y al tiempo autores de la
obra, como acostumbra a suceder.
Pero la guerra ha vuelto a cambiar
de escenario, la montaña ha ido en
busca del profeta y el crítico se en-
carga de resumir la batalla”. Dicho
de otro modo —prosigue Bouve-
resse— han desaparecido la reali-
dad y el horror que habría de pro-

vocar; todo es espectáculo. Y se tra-
ta de un espectáculo al que no sólo
han invitado a la prensa, como es
habitual, y sobre el que ésta asume
un papel de comentarista, sino de
un espectáculo que ella misma pro-
duce y representa.»16

Recordemos que Kraus escribió es-
tás líneas hace unos noventa años.
La electricidad todavía no había al-
canzado la mayoría de edad, la ra-
dio empezaba a hablar y la televi-
sión ni siquiera era una fantasía (y,
recuperando una fórmula de John
Fante, el espasmo que había de en-
gendrar al abuelo aún no había gol-
peado los riñones del bisabuelo…).
Esta visión de un espectáculo de la
catástrofe que la prensa no se limita
a comentar sino que «produce y re-
presenta» anuncia, prefigura y des-
monta el devenir-espectáculo de
una modernidad cuya decadencia
presagia el Kraus rapsoda. Y no lo
hace creando conceptos, o tejiendo
conjeturas, a la manera de un filó-
sofo o de un sociólogo, sino cosien-
do cantos, con una suerte de com-
presión dramática en la que la farsa
se opone a la diatriba, los alaridos
de horror a los discursos políticos,
el vodevil al documental, las pala-
bras de unos a los cuerpos de otros,
y los cuerpos de éstos a los nervios
de aquellos a quienes se dirigían. Y
lo hace asimismo recurriendo terca-
mente a esta forma de unión y de
reunión que he bautizado con el
nombre de poelítica.

Es evidente que, en este caso, ha
seguido al pie de la letra aquella
máxima de Rilke: «Ser moderno es
crearse la época, luchar contra las
nueve décimas partes de lo que re-
presenta…».

Aun así, ¿ha conseguido «purgarla
de sus más bajas pasiones»?
¿Podemos hablar de catarsis? Al
ser preguntada sobre esta cuestión

en 1998,17 la filósofa Marie-José
Mondzain consideraba que el tér-
mino catarsis «significa “purifica-
ción”, y también “clarificación”: el
fenómeno por el cual la luz (la del
sol o la de la razón) atraviesa un
objeto y lo hace inteligible. Es de-
cir, el efecto mismo de la simboli-
zación. Aristóteles emplea la pala-
bra catarsis al hablar del pathos, la
pasión. Si la pasión necesita un
efecto clarificador, lo necesita por-
que existe la tiniebla. Pathos no
significa “sentimiento” o “senti-
mentalismo”, sino que designa el
estado en el que se encuentra cual-
quier ser vivo en tanto que vivo. La
experiencia de la vida es tenebrosa,
y exige una cierta claridad (catar-
sis), acto simbólico que Aristóteles
ubica principalmente en la escritu-
ra de la tragedia. Toda la filosofía
griega plantea la misma pregunta:
“¿Qué hacemos que nos convierte
en hombres?”. Respuesta: tende-
mos a la luz. ¿Y qué hacemos cuan-
do tendemos a la luz? Dominamos,
prevemos o comunicamos. Y no es
posible la comunicación en las ti-
nieblas, allá donde todos estamos
en calidad de individuos, a menos
que compartamos todo aquello que
tenemos en común: los símbolos y,
sobre todo, la lengua. El arte de la
tragedia consiste en alejarse de las
tinieblas del afecto individual para
llevarlo a la luz del lenguaje co-
mún, por el que es posible el relato
escrito o hablado y, además, a la luz
del espacio cívico, el teatro. Teatro
significa: el lugar de la palabra y de
la mirada comunes. […] La catarsis
no guarda relación alguna con la
purgación; no es un medicamento,
como tampoco es la pasión una en-
fermedad. Ni estamos estreñidos, ni
purgados; somos la tiniebla que re-
clama la libertad.»

«Catártico», si queremos, en cuanto
que participa de una voluntad co-
lectiva que aspira a iluminar, el
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tado: hombres y mujeres que viven
al detalle, captando con el entusias-
mo de un entomólogo cada minús-
cula porción de vida que pasa por
delante de sus narices. Y no sólo
son conscientes de ello, sino que se
discuten, se recalifican y se dividen
por categorías, en contraste con los
demás seres con quienes concurren
en la misma lucha: sobrevivir un
día más. El espectador, tal y como
avanzábamos antes, tendrá que asu-
mir el verdadero esfuerzo a la hora
de restituir las tramas y las histo-
rias, ya que las estructuras del dis-
curso y la narración de los hechos
nunca son pulcros, ni complacien-
tes. En esta sistemática exploración
formal algunos han querido encon-
trar los verdaderos activos de la es-
critura del autor alemán: una volun-
tad claramente lúdica, que ofrece al
director y a los actores que se en-
frenten a ella textos que funcionan
como adivinanzas con trampa, que
esconden infinidad de posibilidades
escénicas. De hecho, el propio au-
tor confiesa que le gusta entender la
verdadera obra de arte como aque-
lla que no lo dice todo, que deja ca-
bos sueltos: «Las buenas obras no
lo revelan todo».

Llamarse, o no. 
Los trucos de la memoria

Tomando como ejemplo uno de los
textos más aplaudidos de Schim-
melpfennig, Die arabische Nacht,
encontraremos una de las notas más
persistentes en su dramaturgia: el
uso y abuso del soliloquio descrip-
tivo; un monólogo interior que ab-
sorbe las acotaciones, que, presu-
miblemente, no deberían ser sino
mudas indicaciones para la puesta
en escena. Así, los personajes expo-
nen no sólo sus voluntades, sino
que enumeran meticulosamente
cada uno de los elementos que les
hacen ser como son y estar donde
están. Estas disertaciones poseen

un valor narrativo casi novelesco;
los personajes se dejan arrastrar por
riadas de visiones y experiencias
que, convertidas en instancias om-
niscientes, comunican impúdica-
mente al espectador. Este recurso
cae a menudo en la saturación: se
produce un eterno retorno a la cir-
cunstancia física y anímica del per-
sonaje-demiurgo, una perífrasis
desbocada que puede llegar a ex-
cluirlo del mundo de la ficción en
el que se inscribe, para convertirlo
en puro corifeo, postulando directa-
mente a público. Es en Push-up 1-3
donde hallamos una intervención
que justifica esta forma de «llamar-
se para ser», en boca de uno de los
personajes-relatores: «He aprendido
que es mejor imaginarse las cosas
gráficamente si se quiere que se ha-
gan realidad»1. Explicándolo todo,
estos individuos se sienten perma-
nentes. 

La realidad es un campo de minas
para Schimmelpfennig. Posible-
mente sea éste el motivo por el cual
incorpora en numerosas ocasiones
referencias directas al mundo de la
fantasía, a modo de pasaje hacia la
redención. El diálogo con la irreali-
dad a menudo se acompaña de alu-
siones oníricas a paisajes remotos,
a países exóticos, como en el caso
de Die arabische Nacht, donde el
oasis turbio y bochornoso hecho a
medida de la protagonista tiene la
forma del jardín de las mil y una
noches. La gran mayoría de los per-
sonajes del autor alemán son comu-
nes y mortales, trabajadores de la-
boratorios, oficinistas, bedeles...
Grises trabajadores en serie que se
atreven heroicamente a huir del día
a día, manteniendo encuentros se-
xuales esporádicos en destartaladas
habitaciones de hotel, casi siempre
mal iluminadas. Individuos someti-
dos a la tiranía de la prisa y la con-
vención, que anhelan coronar la pi-
rámide, incluso a riesgo de perder

en plena ascensión la pizca de ho-
norabilidad que ya no recuerdan
haber tenido nunca.

El olvido, la desmemoria es uno de
los rasgos recurrentes en las obras
de Schimmelpfennig: personajes
como Franziska, la protagonista de
Die arabische Nacht, que «cuando
se pone el sol, ya no se acuerda de
su nombre»2, y no para de pregun-
tarse continuamente «¿Qué he he-
cho, en todo el día?»3. Una desme-
moria que en el fondo —y la for-
ma— puede resultar un mecanismo
de supervivencia. Como recuerda la
profecía árabe de la muchacha del
harén: «Desaparecerás y te perde-
rás, no recordarás nada de lo que
has sido»4. Y al dejar de recordar,
los individuos pueden permitirse
hacer concesiones a la ocurrencia, a
la evasión. En efecto, el universo
que diseña Schimmelpfennig no
está del todo desierto de sentido del
humor. Si bien en él nunca deja de
latir una resonancia maléfica —la
cantinela que nos recuerda que nos
encontramos en el más bruto de los
mundos posibles—, siempre hay un
espacio destacado para el gag, para
la caída física o espiritual de los
personajes; aquel tropiezo que nos
los hace de cartulina, y que nos per-
mite creer, por unos instantes, que
esta vida retratada es en realidad
una pista de circo.

En Push-up 1-3, el entorno laboral
es el auténtico meollo de la trama:
una colmena de oficinas, un impo-
nente bureau dedicado al mundo de
la publicidad, encarcela a un mon-
tón de personajes que se enfrentan
en duelos tiránicos, repletos de fin-
tas y coces propias de un patio de
escalera. Y de nuevo el juego de las
identidades, la pérdida de los nom-
bres: Patrizia no quiere que nadie la
llame Patsy, porque «cambiar el
nombre de otra persona demuestra
la intención más o menos conscien-

saje la auténtica razón de ser del
contenido: tememos caer en juicios
incompletos, especialmente cuando
cada una de las piezas que nos lle-
gan suponen un giro inesperado, un
paso más hacia la provocación y la
complejidad formal. Y si nos referi-
mos a Roland Schimmelpfennig,
sin duda estamos hablando de obras
que juegan a transgredir los supues-
tos del género teatral; textos pensa-
dos para la escena que en ocasiones
esconden un alma de codicilo. Nos
hallamos, pues, ante un autor incla-
sificable, que reniega sin escrúpu-
los de cualquier tendencia estilísti-
ca o ideológica a la cual pretenda-
mos adscribirlo; un joven europeo
que todavía no ha superado los cua-
renta y que ya se ha convertido en
uno de los máximos representantes
de la —siempre penúltima— dra-
maturgia contemporánea. Una voz
con proyección internacional, que
se apropia sin tapujos de la madre
de todos los principios: «No tengo
ningún referente teórico; ya no nos
hacen falta, porque todo está inven-
tado y dicho. No quiero etiquetas,
ni que se me relacione con ninguna
tradición o estilo de escritura, nin-
guna tendencia teatral o teatro de
vanguardia. Nada de dogmas: liber-
tad y fantasía; eso es todo lo que
me interesa».

Roland Schimmelpfennig (Gotinga,
Alemania, 1967) ejerció como pe-
riodista y autor independiente en
Estambul, y poco después inició los
estudios de dirección teatral en
Múnich. Allí fue asistente de direc-
ción en el Münchner Kammers-
piele, y pocos años después se con-
virtió en director y dramaturgo para
la Berliner Schaubühne (1999-
2000). Ha residido temporalmente
en Estados Unidos, donde ha reali-
zado labores de traducción, y ac-
tualmente es autor residente en el
Deutsches Schauspielhaus de Ham-
burgo. Pese a su juventud, es autor

de una ingente producción dramáti-
ca que ha sido estrenada en diversos
países de Europa, Estados Unidos y
Latinoamérica: Keine Arbeit für die
junge Frau im Frühlingskleid (No
hay trabajo para la mujer joven con
el vestido de primavera), 1996; Aus
den Städten in die Wälder, aus den
Wäldern in die Städte (De las ciuda-
des a los bosques, de los bosques a
las ciudades), 1998; Fisch um Fisch
(Pescado por pescado), 1998; Die
arabische Nacht (Una noche árabe),
2001; Push Up 1-3, 2001; Vorher/
Nachher (Antes/Después), 2002;
Angebot und Nachfrage (Oferta y
demanda), 2003; Die Frau von frü-
her (La mujer de antes), 2004, son
algunas de sus obras más remarca-
bles. La temporada pasada la Sala
Beckett dedicó todo un ciclo al au-
tor, programando tres de sus obras
más representativas; con todo, en
Barcelona ya habíamos tenido oca-
sión de conocer algunos de sus tex-
tos: con motivo del Festival Grec
de 1998, Cristina Schmutz dirigió
Fisch um Fisch, en el Espai Brossa,
y en el año 2002, una compañía
alemana presentó la lectura drama-
tizada de Die arabische Nacht en el
Teatre Romea.

Alemania, mascarón de proa

Schimmelpfennig abjura de co-
rrientes y vanguardias, pero hay
una circunstancia determinante —
contingente, pero segura— de la
que no puede librarse: es un joven
dramaturgo alemán. Por mucho que
luche por singularizarse, los teóri-
cos no pueden pasar por alto ningu-
no de los premonitorios signos de
identidad que lo acompañan. Y es
que, durante los últimos setenta
años, los conceptos alemán, dra-
maturgo y joven han sido ininte-
rrumpidamente sinónimos de inno-
vador, atrevido y revolucionario:
auténticos sellos de la dramaturgia
germánica, que, ya desde Piscator,

han ido forjando con el tiempo una
verdadera «marca», una forma de
entender el teatro como una cues-
tión de trascendencia no únicamen-
te artística, sino social, que, obvia-
mente, ha contado con la complici-
dad siempre alerta de grandes di-
rectores de escena, un fiel
apostolado, políticamente compro-
metido con un país que en pocos
lustres se ha visto obligado a dige-
rir unificaciones y escisiones ver-
gonzosamente cíclicas. 

Roland Schimmelpfennig ha sido el
último en aparecer. Le han precedi-
do, entre otros, Marius Von Mayen-
burg —a quien seguimos la pista
hace un par de años—, y en la ca-
rrera hacia el podio le sigue de cer-
ca René Pollesch, que con toda se-
guridad prepara las naves para des-
embarcar bien pronto en nuestros
teatros. Ha llegado el momento,
pues, de evaluar la obra del autor
de apellido impronunciable, evitan-
do caer de nuevo en un recital de
calificativos insustanciales. Podría-
mos decir de los textos de Schim-
melpfennig que son propuestas
eclécticas y heterodoxas; podría-
mos puntualizar que los formatos
escogidos por el autor proponen a
menudo una actitud esforzada por
parte del espectador. Y resultaría un
diagnóstico válido, pero insustan-
cial. En efecto, las apuestas del au-
tor de La mujer de antes son difíci-
les de cuantificar. Sin embargo, co-
menzaremos analizando las claves
temáticas y situacionales que, ca-
sualmente, suelen reaparecer suce-
sivamente en sus obras. Lo que nos
explica ronda siempre terrenos si-
milares: el organigrama de los te-
mas y las apetencias de sus perso-
najes son reiterativos. Textos que,
pese a la complejidad formal, se in-
undan de un aroma que nos remite
a un orden cerrado, a un mundo y a
un círculo de vivencias e indivi-
duos que es constantemente revisi-
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ACOTACIÓN O DIDASCALIA
DE MI SUEÑO. Diccionario de
Pavis para analizar mis sueños.
Paso de Freud y de la Gestalt. Only
you, Pavis. Técnica de la Drama-
turgia Contemporánea. Siento que
mi vida está llena de elementos dra-
matúrgicos contemporáneos que
quiero captar. (Nota: Comprar un
billete económico. Berlín. Si no has
ido a Berlín no eres nadie.).

Mi cuerpo muerto con un cuchillo
clavado en la espalda en el hall
del IT

Personaje principal (A): YO
Acción principal: Alguien me quie-
re asesinar. = - YO  
Trama: Alguien me quiere asesinar
(con un cuchillo) = - YO + cuchillo
= - YO
Espacio principal: el IT (Mi casa).
Espacios ausentes/ideales: El TNC
y el Lliure. Espacio ausente/ideal
(segunda parte): TV3. Espacios se-
cundarios: La Beckett (Materni-
dad). Àrea Tangent es el espacio
donde estrenarán mis compañeros
de clase (personajes secundarios).
Actante: Otro autor/a contemporá-
neo catalán en potencia, que me
quiere asesinar. 
Motivación interna: «Envidia co-
china»  
Banda sonora: Albert Pla  
Vestuario: Antoni Miró Jeans
Conflicto principal: UN RU/MOR:
Se ha oído decir por los halls del IT
que YO soy la nueva promesa del
Teatro Catalán. Lo han dicho varias
personalidades importantes. Como
S. B. o M. P. También F. M. (Nota:
tengo miedo de F. M. Ayer me miró
mal. Quiero que F. M. me quiera).
Top Secret Ya Conocido: He oído
decir que me cogerán para el T6 de
2026. Y que en 2012 me darán un
ensayo abierto. Nota: Tengo que
empezar a ahorrar. Nota: Antes haré
algunas lecturas dramatizadas.
Mi cuerpo asesinado en el hall del

IT. ¿Quién ha sido? (Nota: Tengo
que ver más Hitchcock, lo dicen los
dramaturgos de moda). Los actores
miran mi cuerpo desnudo. Nota:
Quiero trabajar con actores famo-
sos que hagan tele, pero que al mis-
mo tiempo quieran investigar rollo
físicamente. Nota: Tengo que leer a
Artaud, dicen que es guay. Artaud –
aud =  ART.  (Atar. Rata. Data. Tara.
Dau. ATUR1. ¡Aaaaaaaaaaa!)
¿Qué dicen mis compañeros de clase
ante mi cuerpo muerto? ¡No dicen
nada! (Nota: Silencio = «lo no di-
cho». Sinisterra y Pinter. No debe
decirse todo. Esconder alguna cosa
como el tema principal o el cuchillo.) 
Question: ¿El asesinato es una acti-
vidad o una acción? ¡Pavis! ¡Help!
¡Salva mi cuerpo desnudo! La téc-
nica de la dramaturgia no me deja
a-vanza-r.  r-r-r-r. 

Llaman a la prensa. Fotografías de
mi cuerpo desnudo. Flash. No sé si
quiero que mi foto salga en la revis-
ta de teatro alemán contemporáneo
o en Aquí Hay Tomate. Help.
(Nota: Esta mañana he comido 5
mini donetes blancos. ¿Posible re-
lación con el sueño? Onete/mini/
NET/DON!). ¡¡¡Joven promesa del
teatro catalán ha muerto!!! Gritos.
Tus gritos. Sus gritos. Sarah Kane
grita. Mi madre grita. Todo el mun-
do grita. Aparece un coro contem-
poráneo dirigido por el dj O.R.
Música electrónica. Un poco de
caos. Sólo un poco. Mi cuerpo es
un fractal. (Nota: Después de Ber-
lín comprar un billete a Bs. As.)
El sueño cada vez se hace más real.
Realidad/Ficción. Fractal con gafas
de pasta. O de sol. Un gusano post-
everything.  
Importante: Se hablará de mí. Quizá
estrenan mis ejercicios hechos en la
clase de S. B. (debería retocarlos).
Los críticos me tienen que dejar
bien. Estoy muerto. Seré un mito.
(Nota: ¿Diferencia entre mito/argu-
mento? N.P.I.) 

Un cuchillo en la espalda. 
Simbología de mi sueño: No pue-
do. No utilizo símbolos. Quiero ser
sugerente. 2a) Que el público inter-
prete. 2b) Cuchillo en la espalda.
(Espero que sea un símbolo hermé-
tico no ideológico).

Posibles finales (Nota: Con este
sueño haré la obra de mi vida):
Final 1: Mi nacimiento (flashback
bestia, quiero que el inicio sea el
final. Quiero invertir mi vida. Ya
he intentado cambiar mi orienta-
ción sexual. Importante: explicarlo
en algún estreno. No, en una fiesta
de actores. No, explicarlo a alguien
que lo explique. Facilísimo.)
Final 2: Momento del reconoci-
miento: (¡Edipo! Explicar también
que conecto con la cultura griega. Y
que me gusta Berlín y Bs. As. 
—puntos de inspiración—. Nota:
Comprar los billetes antes de que
llegue Navidad.). Idea genial: Se ve
al asesino, porque ha sido grabado
por las cámaras del IT: El asesino
era YO. Este final es buenísimo.  

Nota: 
NO sé si hacer una tragedia light
basada en impros de los actores o
un drama sintético basado en sólo
10 palabras del diccionario. ¿Gus-
taré? Quiero gustar. ¿Por qué quie-
ro gustar? ¿A quién? Stop. No pre-
guntes, mierda. (Nota: Desde que
me enterado que soy una nueva
promesa he comenzado a sentir
una presión en el pecho y la duda
me ha paralizado. No soy la misma
persona. Yo escribía diferente. Lo
hacía diferente. Diferente. Basta.
No preguntes. No.)
Utilizaré pantallas de vídeo y mi-
cros. SEGURÍSIMO. Haré un vide-
oclip dramatúrgico. Todo irá bien.
Nunca utilizaré frases subordina-
das. Nunca utilizaré un discurso.
Nunca daré mi opinión. Quiero es-
trenar. Quiero estrenar. Tengo mie-
do potencial.

te de dominarla»5. El último reduc-
to, el auténtico patrimonio de estos
personajes es el hecho de llamarse
como se llaman, tener la edad que
tienen y dedicar sus energías a
combatir diariamente para mante-
nerse a flote. 

Una historia del mundo 

La mujer de antes es un ingenio es-
tructurado a partir de uno de los di-
vertimentos predilectos del autor:
los saltos temporales. Construida a
partir de la alteración constante de
la cronología, esta historia de amo-
res reencontrados, de promesas con
débitos —auténticos maleficios—,
obliga al espectador a restituir
constantemente el instante exacto
en el que transcurre la acción. Este
artificio, lejos de hacer desaparecer
la intriga por el desenlace de la his-
toria, nos obliga a replantearnos in-
interrumpidamente si lo que está
pasando en escena podría haber
sido de otro modo, siempre y cuan-
do las palabras ya dichas hubieran
sido otras. El sino ineluctable pla-
nea en todo momento por  encima
de las vidas de estos personajes;
unas vidas que tienen de nuevo un
comentarista prolijo: Tina, la novia
del joven Andi, el arcano que juzga
los sucesos que se precipitan hacia
un final devastador.

En Vorher/Nachher volvemos a en-
contrar las largas acotaciones mo-
nologadas; de nuevo la presentación
de los personajes nos remite al rela-
to novelado, donde no falta ni un
solo dato sobre todos los procesos y
aprietos en los que se hallan involu-
crados. Son duetos de seres que se
encuentran en plena mutación; pro-
tagonistas de incómodas metamor-
fosis que modifican su ánimo y su
desánimo, que los torturan y les
obligan a enfrentarse entre sí como
fieras domesticadas. Individuos que
se afanan por lo que no tienen, o

que aburren, despreocupados, lo
que se les ofrece, ante el convenci-
miento de que no se sienten del todo
a gusto en su propia piel. El des-
arraigo de los personajes de
Schimmelpfennig obedece a una in-
satisfacción atávica, a un malestar
general que les obliga constante-
mente a cuestionarse por qué no han
sido mejor tratados, ya no tanto por
la vida como por la propia concien-
cia. Dice uno de los cazadores en la
escena 42: «El organismo es —sin
saberlo— tanto su destructor como
su propia víctima»6. En la escena
48, un hombre comienza a caminar
delicadamente por las paredes y el
techo de su habitación. Es un hom-
bre delgado, que ha realizado la
gran aventura de transitar por todos
los rincones de su celda. Y en la es-
cena 51, una mujer de más de seten-
ta años confiesa que realiza todas
las actividades cotidianas a oscuras
«para no verme»7. Así pues, las cos-
mogonías del autor, el imaginario
que presenta, están pobladas de in-
dividuos que quieren desdoblarse,
que quieren ser Dios y barro a la
vez; marionetas de un mundo reco-
nocible, que tiene la solidez de los
decorados de teatro: parece lo que
representa, pero es fungible e infla-
mable, y de entre los personajes que
lo ocupan siempre hay más de dos
dispuestos a pellizcar la cerilla. Es
en Für eine bessere Welt (Por un
mundo mejor) donde encontramos
una de las ideas vertebradoras del
discurso de Schimmelpfennig: por
boca de uno de los oficiales que ba-
tallan, el autor reconoce que
«Venimos de un mundo que quizá
ya no existe. Vivíamos como en una
isla. Venimos de una cultura que se
va al traste. De una civilización en
ruinas; quizá. No, seguro. Venimos
de un mundo viejo y la civilización,
por la cual nos encontramos aquí,
quizá ya ha dejado de existir»8. Una
implacable sinopsis de los siempre
hipertróficos penúltimos tiempos.

1 N. de la t.: Traducción para PAUSA.
2 Véase la n. 1.
3 Véase la n. 1.
4 Véase la n. 1.
5 Véase la n. 1.
6 Véase la n. 1.
7 Véase la n. 1. 
8 Véase la n. 1.

——————————————

(Diari d’una jove promesa 
de la dramatúrgia catalana 
contemporània.)

La revista PAUSA ha tenido la opor-
tunidad de acceder al diario perso-
nal de una joven promesa del tea-
tro catalán contemporáneo. 

Con su consentimiento, y sin publi-
car su verdadero nombre, hemos
querido compartir con nuestros
lectores algunos fragmentos de este
testimonio único.

En este número publicamos el ini-
cio del diario, en el que la joven
promesa describe un sueño que ha
tenido recientemente.  

DÍA 1: 14 DE SEPTIEMBRE

4.48 de la madrugada. Un sueño/re-
velación me ha despertado. ¿Sarah
Kane?

Comienzo este diario ahora. Diario
Fragmento. Comienzo hoy y no otro
día porque quiero que el azar/ 

Forme parte de mis/
decisiONES.  
Comienzo un diario fragmento por-
que quiero que el fragmento fra/
gm/ento forme parte de mis/
decisiONES. 
Comienzo un diario des/estructura-
do. Comienzo porque he tenido un
sueño  
ReveladO#Or.
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los alumnos, decide acusarlo de
abusar del menor, a pesar de no te-
ner ninguna prueba.  

Comentario: Con Doubt, el dra-
maturgo John Patrick Shanley se
ha colocado en la prestigiosa lista
de los ganadores del premio
Pulitzer a la mejor obra dramática.
A pesar de tener como bagaje un
buen puñado de obras teatrales,  el
reconocimiento más importante de
que ha sido objeto hasta ahora es el
Oscar que recibió por el guión ori-
ginal del film Moonstruck (Hechi-
zo de luna), una cautivadora come-
dia romántica que robó el corazón
a los espectadores de todo el mun-
do hace casi veinte años. Shanley
ha querido hacer ahora una obra
sobre la pederastia, pero, sobre
todo, como parece evidente por el
título y el sorprendente prólogo, ha
querido hacer una obra sobre la
duda. Antes de empezar a leer la
obra, nos encontramos con un es-
crito del propio Shanley en el que
reclama para su texto la contempo-
raneidad de ese sentimiento. Para
él, Doubt no se podría haber escri-
to en ningún otro momento que no
fuera el actual, ni en ningún otro
lugar que no fuera Estados Unidos.
Un país que, según dice parafrase-
ando a Sócrates, «sólo sabe que no
sabe nada», donde la verdad se ha
relativizado porque «el inicio de un
cambio es un instante de duda».
Como podemos comprobar, las in-
tenciones de Doubt van mucho
más allá de su argumento aparente.
Quiere ser una parábola que defina
la situación cultural, social, políti-
ca... de la Norteamérica de hoy, y
parece que sus espectadores, esen-
cialmente progresistas, han enten-
dido su mensaje y que por eso la
han recompensado con la recauda-
ción y los premios que ha obteni-
do. Pero prescindiendo del hecho
que pueda interesarnos más o me-
nos la parábola de Doubt, la obra

también podría funcionar a la per-
fección en otras latitudes geográfi-
cas. A pesar de su simplicidad apa-
rente, una característica que la her-
mana con el Proof de David Au-
burn, otro de los recientes Pulitzer,
Doubt contiene una meditada es-
tructura dramatúrgica, casi detecti-
vesca, y unos personajes de hierro
que han nacido para hacer saltar
chispas en su enfrentamiento. De
hecho, la obra es la creación de ex-
pectativas que se generan hasta que
el padre Flynn y la hermana
Aloysius se lanzan respectivamen-
te el uno al cuello del otro. Pero,
como sólo saben hacerlo los gran-
des creadores, del dramaturgo
Maurice Maeterlinck al cineasta
John Ford, lo más interesante de la
escritura de John Patrick Shanley
no es lo que dice sino lo que no
dice. El gran aliciente de Doubt es
que, en el combate entre Flynn y
Aloysius, nada es lo que parece y
todos esconden cartas bajo la man-
ga. Una lucha entre lo simple y
aparente y lo complejo y sustraído
que deja el regusto de los grandes
clásicos de la literatura dramática
norteamericana.

Esteve Soler

………………………

Diálogo posible:
YO (con micro): ¿Qué?/
B (con chándal): /¿Qué?
(Pausa. Silencio)
B (con chándal): Sí. 
(Impros diversas)
YO (con micro): Ciao. 
(Silencio largo. Pantalla gigante)
B: ¡¡¡OK!!!  

La angustia no me deja dormir. No
encuentro los tranquimazin. Qué
putada. 
Sólo deseo volver a caminar sobre
la nieve y que nadie, nunca más, me
pregunte «qué estoy haciendo». 

1 Paro en catalán. 

——————————————

(Fitxer.)

BLACKBIRD

Autor: David Harrower
Editorial: Faber & Faber
Año: 2006
Idioma: inglés

Sinopsis: Ray es un alto cargo de
una empresa que un buen día reci-
be la visita de Una, una antigua
amante que va a verlo para saber
por qué la abandonó quince años
atrás. Ray se siente francamente
turbado por la presencia de Una e
intenta hacer todos los posibles
para que se vaya discretamente, ya
que, desde que terminó su relación,
Ray se ha cambiado de nombre y
ha rehecho su vida con otra mujer
y la hija adolescente de ésta. Y es
que, cuando se conocieron, Ray te-
nía casi treinta años y Una era sólo
una niña de doce...

Comentario: En el año 1995, Da-
vid Harrower sorprendió al mundo
teatral con su opera prima, Knives
in Hens. Ganivets a les gallines

(Cuchillos en las gallinas) —título
con que se representó en el Teatre
Nacional de Catalunya en 2001
bajo la dirección de Antonio
Simón— es una obra radical que
muestra cómo una campesina cam-
bia su forma de entender el mundo
y las relaciones que se dan en él a
través del descubrimiento del len-
guaje y de la capacidad de éste
para poder llegar a descubrir el
propio yo. La obra tuvo un éxito
clamoroso y desde entonces se ha
representado en multitud de países.
Ahora bien, como ocurre a veces
con autores que escriben una pri-
mera obra exitosa, las piezas teatra-
les que Harrower escribió posterior-
mente gozaron de poca aceptación y
fueron calificadas por la crítica de
menores. Títulos como Kill the Old,
Torture their Young (1998), Pre-
sence (2001) o Dark Earth (2003)
pasaron casi desapercibidos. Y
cuando quien más quien menos ya
creía que David Harrower sería otro
de tantos autores que pasan a la his-
toria por una sola obra, el estreno
este último verano en el Festival de
Edimburgo de Blackbird bajo la di-
rección de Peter Stein ha sorprendi-
do por la rotundidad y el atrevi-
miento con que ha tratado un tema
tan tabú como es la pedofilia.

David Harrower ha elaborado
Blackbird con un estilo seco, áspe-
ro, nada proclive a las concesiones.
A la manera de Thomas Bernhard,
es decir, con una especie de verso
libre que responde a las vacilacio-
nes y a los cambios de tema,
Harrower va tejiendo una tensión
creciente entre los dos personajes
principales que sólo explota en el
desenlace. Siguiendo casi las pau-
tas de un thriller clásico, Blackbird
retrata el reencuentro de un hombre
y una mujer años después de que él
aparentemente la abandonara. No
obstante, la peculiaridad del reen-
cuentro es que cuando tuvo lugar la

relación, de unos tres meses de du-
ración, la mujer, llamada Una, tenía
poco más de doce años. Inmedia-
tamente, al lector/espectador le
asaltan las mismas preguntas que
Ray, el hombre que la sedujo, se
hace desde el momento que reen-
cuentra a la mujer: ¿qué ha venido
a hacer ahora después de quince
años? ¿Quiere vengarse? ¿Le quie-
re hacer chantaje? A lo largo de la
obra Harrower juega con todos es-
tos interrogantes, manteniendo la
atención del lector o espectador en
todo momento. Pero sólo al final se
sabrá que Una ha venido a recrimi-
narle, no que la «pervirtiera», sino
que la abandonara, porque su rela-
ción, y eso es lo que retrata magis-
tralmente Harrower con un preciso
uso de las palabras por parte de los
personajes y unos silencios escogi-
dos al milímetro, no fue más que
una historia de amor, pura y sim-
plemente. Evidentemente, lo que
hizo Ray fue imperdonable, pero, a
la vez, Harrower señala que con-
ceptos como los de inocencia y ex-
periencia son complejos y relati-
vos. Como todas las buenas obras,
pues, Blackbird no ofrece respues-
tas sino que plantea interrogantes.

Víctor Muñoz i Calafell

——————————————

DOUBT, A PARADE

Autor: John Patrick Shanley
Número de personajes: cuatro
Editorial: Theatre Comunications
Group, Nueva York 
Año: 2005
Idioma: inglés 

Sinopsis: 1964. La hermana Aloysious
dirige con mano dura St. Nicholas,
una iglesia y escuela católica del
Bronx. Cuando la religiosa se da
cuenta de que el padre Flynn ofrece
una atención sospechosa a uno de

                                                                                            


