CASTELLANO

(Editorial.)

«El teatro no es ni el lugar ni el me-
dio para transmitir una ideologia.»
Con esta frase, que nos atreveriamos
a tildar de provocadora, Hans-Thies
Lehmann responde a la invitacion
de PAUSA: (cOmo podemos definir la
relacion entre teatro e ideologia?
(Quiere decir, esta sentencia, que el
teatro no debe servir a objetivos o
estimulos ideologicos? No exacta-
mente. De hecho, entre los diversos
articulos que conforman nuestro
«Dossier», hay opiniones para todos
los gustos. Si bien la inquictud de
fondo es la misma (;de qué habla-
mos cuando hablamos de ideologia
en el teatro?; ;como diferenciar tér-
minos como teatro politico, teatro
comprometido, teatro ideologico?;
(tiene algo que ver la ideologia con
estas etiquetas?), las respuestas son
bastante diversas. Por ejemplo, si
nos centramos en el teatro de texto,
sera preciso aclarar si hablamos de
la ideologia de los autores, de la ide-
ologia que subyace en las obras o de
la ideologia de los espectadores. Los
primeros ?y los tltimos, claro esta?
siempre tienen una ideologia (una
ideologia méas o menos explicita,
mas o menos consciente). Ahora
bien, ¢hasta qué punto sus obras de-
penden de ella? En este sentido, al-
gunos dicen que la relacion entre te-
atro e ideologias es tan irrelevante
como buscar en las obras rastros de
la biografia del autor. Por otro lado,
estan los que opinan que la ideolo-
gia es consustancial a la forma (de
aqui que el teatro contemporaneo se
haya vuelto «posdramaticoy: la dis-
continuidad, por ejemplo, cuestiona
los fundamentos de la construccion
ideologica del drama). Siguiendo
otra linea, alguna de las aportaciones
considera que las obras supuesta-

mente ideoldgicas no son sino el re-
flejo de la falta de audacia ?quiza de
la cobardia? de los propios autores
en momentos personales, historicos
y sociales decisivos. Pinter ?aqui
coinciden las opiniones? seria una
excepcion. Por otro lado, también
hay quien observa que la ideologia
nace ya en la propia organizacion de
los mecanismos de produccion, ex-
hibicion y consumo de los especta-
culos. Esta perspectiva pone en en-
tredicho, no solo las «tematicas» o
las opciones estéticas, sino también
la «industria» y los habitos de con-
sumo y gestacion de los productos
teatrales. Finalmente, también he-
mos recogido varias opiniones mas
breves, mas personales. ;Conclu-
sion? El tema da para mucho mas.
No hay un criterio unitario (ni de en-
foque ni de valoracion). Parece cla-
ro, pues, que el debate no quedara
cerrado aqui y que, en proximos ni-
meros, continuaremos con el goteo
de aportaciones. De momento, para
coronar el «Dossier», presentamos
una pieza casi desconocida, u olvi-
dada, del teatro de nuestra guerra ci-
vil: Florentina, de Maria Carratala.
También, en la seccion «Textosy,
dos piezas breves, inéditas hasta
ahora, de uno de los autores mas
«ideologicos» del teatro espaiiol
contemporaneo: Juan Mayorga.
Esperamos que todo ello sea de
vuestro agrado.

(Dossier.)
Ideologia i teatre

IDEOLOGIAY TEATRO
POSDRAMATICO

Hans-Thies Lehmann
Ante todo, el teatro no es ni el lugar

ni el medio para transmitir una ide-
ologia, ni tampoco para difundir
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unas ensefianzas o un punto de vis-
ta. La época en la que el teatro era
considerado un foco de alecciona-
miento religioso, politico o de mo-
ralidad burguesa deberia haber pa-
sado ya a la historia. Indudable-
mente, en momentos criticos en lo
que se refiere a politica —si la de-
mocracia estuviese entre la vida o
la muerte o bien en circunstancias
similares—, podria ser que en el fu-
turo de nuevo fuera concebible que
cualquier sitio, cualquier institu-
cion, cualquier actividad (incluido
el teatro), con caracter excepcional,
se pusiera al servicio de la discu-
sion ideoldgica. De lo contrario, el
teatro acttia siempre de forma indi-
recta, modo obliquo: a través de su
realidad como comportamiento es-
tético, tal como subrayé Schiller
frente a la aleccionadora tragedia
burguesa; convirtiendo indirecta-
mente en temas de discusion ciertas
posiciones que son la base del pen-
samiento y de la ideologia, tal
como promovioé Brecht en contra-
posicion a Piscator; sacudiendo las
tramas cultural y civilizadora —in-
cluido el lenguaje—, que con su vi-
gencia provocan que, caracteristi-
camente, la realidad siempre se per-
ciba desvirtuada; mediante la pues-
ta en practica, la ampliacion y la
profundizacion de las capacidades
para simpatizar en el sentido mas
amplio de la palabra (participacion,
identificacion, compasion, empa-
tia), un proceso que, por cierto,
constantemente debe quedar inte-
rrumpido; a través de la mutua inte-
rrupcion de préactica y representa-
cion, mediante la cual alcanzamos
una vision de la practica liberada
por el arte, asi como una vision cri-
tica de una nueva orientacion ex-
clusivamente estética a través del
recuerdo de la practica; y, por ulti-
mo, pero no por ello menos impor-
tante, a través de la «colectividad»
pasajera que surge a raiz de la acti-
vidad teatral, pero que no se mani-



fiesta en una ideologia de afirma-
cidén comun, sino que sigue siendo
una «communauté desoeuvrée»
(Nancy), una comunidad paraddjica
de las singularidades no comunes
que permanecen separadas unas de
otras por causa de un abismo y que
unicamente se encuentran en la co-
munidad de lo que es finito, de la
muerte, ya que comparten la expe-
riencia de no poderse encontrar.

Asi, pues, /el teatro no tiene nada
que ver con la ideologia? Todo de-
pende de lo que entendamos por di-
cho concepto. Normalmente, por
ideologia —una persona tiene una
ideologia, 0 es comunista o es libe-
ral— se entiende simplemente una
especie de vision del mundo, un
conjunto de opiniones y actitudes
fundamentales. En consecuencia,
todo artista teatral, todo espectador
puede tener una ideologia. Y a pe-
sar de ello, dicha ideologia no nos
dice practicamente nada sobre su
forma de hacer y de percibir el tea-
tro. Al igual que otros factores (ex-
periencia, entorno, acufiaciones
culturales) relacionados con el indi-
viduo creador, la ideologia (puede
existir mas de una: una ideologia
artistica, una ideologia historica,
una ideologia social) es solo uno
mas de todos los elementos que for-
man la obra, el texto, la escenifica-
cion, sin ser por ello una pieza
constitutiva fundamental. De ahi
que la relacion entre teatro e ideo-
logia sea, en este sentido, un tema
improductivo, tan irrelevante como
lo seria la busqueda de rastros de la
biografia de un autor en la obra del
mismo. Es posible que Peter
Handke tenga una determinada ide-
ologia en relacion con la situacion
de los Balcanes, ideas discutibles
desde una perspectiva moral y poli-
tica —y que deberiamos discutir si
creyéramos que sus opiniones pue-
den tener una influencia significati-
va en la vida politica—, pero para

entender sus textos, todo ello es tan
fortuito como otros factores de su
vida personal. Dramaturgos y es-
pectadores comparten con el resto
de individuos que forman la socie-
dad la condicion de ser, asimismo,
productores o victimas de algun
tipo de ideologia.

Louis Althusser, en cambio, ha
desarrollado un concepto enorme-
mente 1til: el de una ideologia es-
pontanea, «eterna». Segun dicho
concepto, la vision del individuo,
la conciencia individual, esta atra-
pada dentro de la ideologia, puesto
que por naturaleza viene marcada
por una manera determinada de re-
conocimiento de todo lo real. La
conciencia estd sujeta a una ten-
dencia a la antropomorfizacion.
Tiende a una imagen (ilusoria) del
mundo que de forma constante y
sistematica interpreta la sociedad
desde un punto de vista erroneo,
que una vez y otra desea conferir
un rostro humano al infernal frio
de las estructuras y los bloques de
poder. El teatro puede ser «mate-
rialista», siempre que muestre esta
ilusion —Althusser habla de una
conciencia «melodramatica» cons-
titutiva— y a la vez la desmonte —
creando y representando en el tea-
tro una alteridad entre el melodra-
ma que experimenta el sujeto por
un lado y una procesualidad total-
mente distinta y la presencia masi-
va del «mundo» historico-politico
por otro, en lugar de hacerlo alec-
cionando desde el escenario.
Althusser ha expuesto todo esto no
solo en un estudio clasico sobre
Bertolazzi y Brecht, sino también
en muchos otros textos sobre la re-
lacion entre arte e ideologia. Su in-
terpretacion de la ideologia se basa
principalmente en el concepto mar-
xista de que ideologia equivale a
una «falsa conciencia», y que por
encima de todo hace hincapié en
que los individuos de la sociedad
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de mercancias son incapaces de en-
tenderse a si mismos, que no con-
ciben el propio pensamiento como
expresion ni de los intereses de cla-
se ni de la alienacion. Si profundi-
zamos algo mas en esta idea —ide-
ologia como concepcidon equivoca-
da de uno mismo—, toparemos con
una problematica de envergadura,
la de la propia instancia del yo
(desde el punto de vista del psicoa-
nalisis). De acuerdo con Lacan, el
yo incluso puede concebirse como
morada de un desconocimiento ra-
dical, del desconocimiento de un
mismo, como funcidn psiquica que
constantemente nutre la concep-
cion erronea de autonomia e identi-
dad, aunque en la realidad el yo
permanezca atrapado en una de-
pendencia radical y funcione como
mascara aparente de la identidad.
Asi pues, nos encontramos ante la
necesidad de concebir lo que es un
individuo de forma distinta, no ya
a través de esta identidad fijada
errobneamente de lo que, en resumi-
das cuentas, nos parece que puede
ser el lugar de la identidad, del yo.

De otro modo, partiendo de Guy
Debord, podemos entender por ide-
ologia la circunstancia que los indi-
viduos de la actual «sociedad del
espectaculo» no logran descifrar
qué fuerzas impulsan la sociedad,
mas por la asuncion de una posi-
cion fundamentalmente de especta-
dor pasivo que no a raiz de una ide-
as equivocadas. Al igual que hacia
Althusser con la ilusion del sujeto,
Debord desmonta la forma cémo el
individuo tiende a una asuncion
acritica de su posicion para con la
sociedad como espectaculo. En lo
que se refiere a la teoria teatral, las
consecuencias son, en un caso, la
exigencia de una dramaturgia mate-
rialista que admite la discrepancia
entre la mirada subjetiva y la reali-
dad, y en otro caso la idea de un te-
atro (o de actividades parateatrales)

que deja al descubierto la posicion
del mero ser espectador, asi como
las actitudes y los deseos problema-
ticos que dentro de dicha posicion
puedan llegar a ser virulentos.
Entre los dos casos se establece un
paralelismo interesante al pregun-
tarnos qué consecuencias para el te-
atro se derivan de este examen teo-
rico-ideoldgico y de otros exame-
nes parecidos. Ambos aspectos —el
mero ser espectador y aun mas la
fantasia de un individuo que tiene
una relacion con el entorno equiva-
lente a la que mantiene con los de-
mas individuos— afectan directa-
mente a la condicion del teatro. Si
se quiere imaginar un teatro que se
esfuerce a ser critico con la ideolo-
gia, debera ser un teatro que ante
todo se plantee la propia ideologia
como tema de discusion. Debera
«problematizar» el teatro como ex-
hibicion y como espectaculo, debe-
ra producir situaciones que inco-
moden la falsa ingenuidad del es-
pectador. Y debera cuestionar in-
cluso los constituyentes esenciales
del teatro dramatico, solidificados
por la tradicion. El teatro actual ain
tiene lugar —bajo todo punto de
vista— en el espacio donde se per-
cibe el eco de lo que podriamos de-
nominar «teatro dramatico». No
obstante, durante mucho tiempo el
drama (sobre todo en su variante
«tragica) ha destacado como el gé-
nero por excelencia en el que el
principio formal es la posicion cen-
tral del individuo, de la persona:
una posicion cada vez mas proble-
matica. En el drama, los actos, al
igual que las decisiones, se aplican
basicamente a la esfera de la inter-
subjetividad; la relevancia del inter-
cambio entre personas a través del
dialogo fundamente la posibilidad
del drama en si. Como forma, el
drama implica ya un tipo de afirma-
cion sobre la identidad, también de
la propia identidad, la dramatis
persona. En lo referente a su posi-

ble relacion con la ideologia, el tea-
tro actual topa con el hecho de que
las realidades politicas —en gran
medida— han ido adquiriendo un
caracter abstracto, mientras que al
mismo tiempo los discursos publi-
cos siguen la estrategia siempre vi-
gente de la personificacion, la me-
taforizacion y la evidenciacion,; re-
sumiendo, de la dramatizacion.
Todo lo que es politico experimenta
una constante (de)formacion hacia
el drama, hacia los conflictos pseu-
dodramaticos, que renueva y con-
solida una y otra vez la ideologia
concebida en el sentido de
Althusser. Bajo estas condiciones,
una de las exigencias elementales
que deberian hacerse al teatro es
que perciba sus posibilidades espe-
cificas de activar no una ratifica-
¢ion, sino una resolucion de los si-
mulacros dramaticos. A medida que
los fundamentos «ideologicos» del
drama han ido desapareciendo, en
la practica han empezado a consti-
tuirse nuevas formas que —al mar-
gen de un contenido «politico» mas
o menos claro— trabajan una per-
cepcion de la realidad menos ideo-
logica en este sentido concreto. El
teatro deviene posdramatico, pues-
to que evita los efectos ideologicos
que se habian impuesto con el dra-
ma. Trata de individuos que quiza
sean «pluralidades», de aconteci-
mientos que no s6lo son «acciones»
en el sentido del drama, de una
fragmentacion del yo que se mueve
y se disemina por «redes» electro-
nicas y de otros tipos, pero que no
experimenta la vida como el cami-
no predestinado de una persona
dramatica, sino mas bien por fases,
segmentos, discontinuidades. Si por
su lado el teatro se propusiera in-
tentar comunicar un mensaje ideo-
légico, aunque fuera sobre estos
mismos temas, justamente se priva-
ria de su mejor oportunidad, la de
activar una reconstruccion de la ilu-
sion de la identidad-sujeto, de la

.165.

ideologia original. En vez de ello,
puede activar una politica de per-
cepcidn que, en el teatro y/o perfor-
mance, disuelva las fijaciones y de-
terminaciones inevitables en el dis-
curso politico; es decir, que juegue
a otro juego, distinto del discurso
ideologico, moral y politico.

APUNTES PARA UNA
LECTURA POLITICA DEL
TEATRO DE HAROLD PINTER

Victor Muiioz i Calafell

El poder entendido como una ame-
naza que se abalanza encima de no-
sotros sin que podamos adjudicarle
una forma concreta que nos permita
enfrentarnos a él. Esta es una cons-
tante del primer teatro pinteriano: a
menudo los personajes se encuen-
tran en situaciones aparentemente
cotidianas pero en las que se cierne
cierta amenaza provocada por un
poder superior de dificil concre-
cidén, de manera que, poco a poco,
la angustia se va apoderando de to-
dos ellos. La indefinicion del poder
amenazador hace que el miedo que
van experimentando los personajes
resulte parcialmente inexplicable y,
en cierto modo, absurdo, por lo que
en los afos sesenta Harold Pinter
fue alineado con los representantes
del denominado «teatro del absur-
do»'. No obstante, a lo largo de su
carrera como dramaturgo, este po-
der se ha ido concretando y se ha
vuelto tangible, con nombres y ape-
llidos propios, de manera que lo
que en un primer momento podia
ser considerado como teatro del ab-
surdo ha pasado a ser teatro politico
en tota regla.

Las dos primeras piezas dramaticas
de su ya extensa produccion tea-
tral, ambas de 1957, reflejan esta
idea a la perfeccion. En La habita-



cion (The Room), Rose esta casada
con Bert, un hombre a quien ella le
habla durante horas sin que ¢l le
dirija la palabra ni un solo momen-
to. Rose ve la habitacion como un
lugar acogedor donde refugiarse de
la hostilidad que percibe en el
mundo exterior. Y es precisamente
de esta fria noche de invierno de
donde provienen los tres peligros
que alteraran su vida: primero, el
Sr. Kidd (cuyo estatus dentro del
edificio resulta incierto), que se lle-
va a Bert con él y que obliga a
Rose a quedarse sola; a continua-
cion, dos desconocidos a los que se
ha comunicado que la habitacion
namero 7, precisamente la que ha-
bitan Rose y su marido, esta libre
para alquilar; y finalmente, Negro,
un negro ciego que la llama Sal y
que le hace saber que su padre
quiere que regrese a casa. Sin em-
bargo, al regresar, Bert habla por
primera vez («he vuelto muy
bien»?) y, cuando se da cuenta de la
presencia de Negro, comienza a
darle una paliza hasta dejarlo in-
consciente. En aquel momento,
Rose ya se ha vuelto ciega. Ni que
decir tiene que la obra plantea toda
una serie de preguntas: jde qué tie-
ne miedo Rose? ;Quién es o qué
simboliza Negro? ;Por qué llama a
Rose Sal sin que ella niegue que
aquel sea su nombre? ;Por qué se
queda ciega al final de la obra?
Toda una serie de preguntas que no
obtienen respuesta.

Algo parecido ocurre en la primera
pieza teatral larga de Pinter, La fies-
ta de cumpleaiios (The Birthday
Party). Stan es, seglin él mismo ex-
plica, un pianista con mala suerte
que pasa la mayor parte del dia en
pijama y vive en una pension regi-
da por Meg y su marido, Petey. Alli
ha encontrado refugio de las incle-
mencias del mundo exterior y lleva
una vida tranquila desde hace afios,
hasta que un buen dia aparecen dos

visitantes dispuestos a alquilar otra
habitacion, los senores Goldberg y
McCann, unos personajes sinies-
tros. Pronto resulta evidente que
buscan a Stan, que intenta huir sin
éxito. Entonces los dos desconoci-
dos le organizan una fiesta de cum-
pleafios durante la cual le hacen
una especie de lavado de cerebro y
le rompen las gafas, lo que deja a
Stan en una ceguera simbolica.
Stan acaba completamente fuera de
si intentando estrangular a Meg,
hasta que Goldberg y McCann se lo
llevan escaleras arriba. Finalmente,
al dia siguiente se lo llevan lejos de
alli, vestido igual que ellos con tra-
je negro y corbata. ;Quiénes son
Goldberg y McCann? ;Para qué
querian a Stan? ;Tienen un pasado
comun? De nuevo mas preguntas
sin respuesta.

Las dos primeras obras de Harold
Pinter, pues, generan en el especta-
dor una serie de preguntas sobre
unos hechos que, dada la situacion
en que se encuentran los persona-
jes, pueden percibirse como absur-
dos. Y estas preguntas no encuen-
tran respuesta a lo largo de la obra
porque, como explica el propio
Pinter, no esta dispuesto a romper
la verosimilitud convirtiendo los ul-
timos actos en fragmentos discursi-
vos donde todo quede aclarado, de
forma que el espectador pueda irse
tranquilo a casa porque lo ha enten-
dido todo:

«El deseo de comprobacion es
comprensible, pero no siempre pue-
de satisfacerse. No se distingue mu-
cho entre lo real y lo que no lo es,
ni entre lo verdadero y lo falso.
Una cosa no es necesariamente ver-
dad o mentira; puede ser verdad y
mentira a la vez. Creo que es un
error suponer que la comprobacion
de lo que ha pasado y de lo que esta
pasando plantea pocos problemas.
Un personaje encima del escenario
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que no puede exponer ninglin argu-
mento o informacion convincente
por lo que respecta a su experiencia
pasada, su comportamiento actual o
sus aspiraciones, ni aportar un ana-
lisis exhaustivo de sus motivos, es
tan legitimo y digno de atencion
como cualquier otro que pueda ha-
cer todas esas cosas, hecho que no
deja de ser inquietante. Cuanto mas
intensa es la experiencia, mas difi-
cil resulta expresarla.

[...] Una obra de teatro no es un en-
sayo, y un dramaturgo no puede es-
tropear la consistencia de sus perso-
najes inoculandoles en el tercer acto
un remedio o una disculpa por sus
acciones, s6lo porque nos han edu-
cado para esperar, pase lo que pase,
el “desenlace” del tercer acto. Pro-
porcionar una coletilla moral a una
imagen dramatica evolutiva y com-
pulsiva me parece un acto superfi-
cial, impertinente y deshonesto.»’

Por otro lado, tanto La habitacion
como La fiesta de cumpleaiios ex-
plican la subyugacion del protago-
nista (simbodlicamente representada
a través de su ceguera) a algo inde-
finido proveniente del exterior. La
habitacion es utilizada como un es-
pacio de refugio y acogida donde
los protagonistas aspiran a escapar
de esa amenaza latente que provie-
ne del mundo situado mas alla de
la puerta, la cual delimita uno y
otro terreno: «Naturalmente, ellos
[los protagonistas] tienen miedo de
lo que hay fuera de la habitacion.
Fuera de la habitacion hay un mun-
do que les afecta y que les resulta
aterrador. Estoy seguro de que tam-
bién resulta aterrador para usted y
para mi.»* Pero en ambas piezas
este mundo aterrador entra en la
habitacion encarnado en la figura
de unos visitantes que ejercen al-
guna clase de poder sobre el prota-
gonista. /Quiénes son? O mejor
aun, /qué son? ;Qué representan?

Pinter se niega a relacionar la obra
con nada que vaya mas alla de si
misma. Afirma que cuando analizd
La fiesta de cumpleaiios, una vez
escrita, «no coloqué la obra que te-
nia entre manos delante de otro es-
pejo Mno la relacioné con nada que
le fuera externo [...]. La obra es la
que es. No es ninguna otra. Tiene
vida propia (sea cual sea su mérito
o su éxito desde el punto de vista
dramatico, y a pesar de la insatis-
faccion que puedan experimentar
otros ante ella). Si lo he entendido
bien, te gustaria que afiadiera una
aclaracion, o un juicio moral, o el
punto de vista del autor expresado
por ¢l mismo. Entiendo que me lo
pidas, pero no puedo hacerlo.»’ Por
lo tanto, estas figuras (Negro,
Goldberg, McCaan) surgidas del
mundo externo pueden ser cual-
quier cosa, pero, al mismo tiempo,
nada en concreto:

«[El visitante] reflejara actitudes y
atributos heredados. Sus lealtades
pueden detectarse por deduccion o
implicitamente. Eso no significa
que sea el representante directo de
una “fuerza” concreta. Cuando un
personaje no se puede definir o en-
tender facilmente en términos fami-
liares, se lo suele colocar en una es-
tanteria simbolica, fuera de peligro.
Una vez alli, se suele hablar de él,
pero no es preciso convivir con él.
Presuponer que lo desconocido no
tiene ninguna relacion directa con
la experiencia supone olvidar que
lo desconocido no es necesaria-
mente irreconocible. Del mismo
modo que muchas de las cosas que
son reconocibles permanecen irre-
conocibles, esto también puede ser
reconocible en un momento con-
creto y bajo unas condiciones de-
terminadas.

Todos tenemos una funcion. Asi, el
visitante tendra la suya. Sin embar-
g0, nada garantiza que lleve una tar-

jeta de visita, con informacion deta-
llada, como su ultimo lugar de resi-
dencia, su ultimo trabajo, su proxi-
mo trabajo, el nimero de personas
que tiene a su cargo, etcétera.»®

Pinter, por lo tanto, desliga sus
obras de cualquier posible lectura
que necesite de elementos externos
para explicar lo que les pasa o lo
que hacen sus personajes. Teniendo
en cuenta este punto de vista, ¢seria
posible una lectura politica de am-
bas piezas? Es dificil de decir pero,
en todo caso, ambas obras contie-
nen (y comparten) un par de ele-
mentos lo bastante interesantes
como para hacer un analisis mas
profundo. Asi, en La habitacion, el
Sr. Kidd, preguntado sobre sus ori-
genes, responde: «Me parece que
mama era judia. Si, si me dijeran
que habia sido judia, no me sor-
prenderia.»’” Mas adelante llega
Negro —que, como su nombre in-
dica, pertenece a la raza negra—
con la intencion de sacar a Rose del
cobijo que para ella representa la
habitacion. Por lo tanto, represen-
tantes de dos de las razas mas per-
seguidas a lo largo de la historia (ya
sea por la religion o por el color de
la piel) son percibidos como poten-
cialmente peligrosos por Rose. Y
quiza tampoco sea una casualidad
que ella sea una mujer y ellos dos,
hombres. En cierta manera, este es-
quema se repite en La fiesta de
cumplearios. Los dos «visitantesy de
la pension donde vive Stanley se lla-
man Goldberg y McCaan; es decir,
tienen un apellido judio e irlandés
respectivamente. Ademas, Goldberg
hace referencia al sabado® y McCaan
menciona la organizacion paramili-
tar irlandesa Black and Tan’ y al no-
ble irlandés Oliver Plunket'. Natu-
ralmente, tanto el irlandés como el
judio son dos de los pueblos que
mas han sufrido a lo largo de los
tiempos. La ironia, claro esta, es
que aqui, igual como sucedia en La
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habitacion, no son precisamente
victimas, sino verdugos o agentes
justicieros; es decir, ostentan el po-
der: «Son parte de la sociedad y del
poder jerarquico; representan la ley
en los dos aspectos clave: la ley ju-
dia y la cristiana, respectiva-
mente.»'"" De este modo, Pinter, si
bien aparentemente pide desligar
cualquier lectura de las obras de re-
ferencias externas y las llena de si-
tuaciones que, a primera vista, pue-
den resultar absurdas para el espec-
tador, nos remite estratégicamente a
nuestro background politico, social
y religioso a través de una serie de
elementos situados estratégicamen-
te. Por lo tanto, considero del todo
posible una lectura politica de las
obras segtin la cual este poder ame-
nazador y peligroso que acaba sub-
yugando al protagonista (recorde-
mos la simbolica ceguera tanto de
Rose como de Stan al acabar las
obras) representa las fuerzas politi-
cas y sociales del orden estableci-
do, las cuales intentan mantener a
raya dos de los elementos mas con-
testatarios del siglo pasado: la mu-
jery el artista.

Todo lo que era un simple apunte al
comienzo de su carrera se ha con-
vertido en el principal (y casi tni-
co) foco de interés de Harold Pinter
en los ultimos tiempos. Ahora, el
poder que doblega al hombre co-
rriente y, en sus manos, lo convier-
te en una simple marioneta ya tiene
nombres y apellidos: son los politi-
€OS, Unos seres corruptos que inten-
tan conseguir el bienestar del mun-
do (que se reduce a ellos y a los de
su clase) destruyendo sin mira-
mientos todo lo que puede resultar-
les un obstaculo. Sus escritos ac-
tuales (ya sea en el campo de la
prosa, la poesia o el teatro) son cla-
ramente politicos, al denunciar la
hipocresia de la clase politica do-
minante (especialmente de la que
se autodenomina de izquierdas) y



de determinadas acciones bélicas
llevadas a cabo en nombre de la li-
bertad y la paz mundiales. Y es
que, como afirmo el dramaturgo in-
glés en un encuentro con dramatur-
gos emergentes de todo el mundo
en el Royal Court Theatre de
Londres en el verano de 2006, «to-
dos estamos involucrados en es-
tructuras politicas nos guste o no;
por lo tanto, todos somos politicos
tambiény. Como puede observarse
en los dos poemas reproducidos en
el nimero 23 de PAUSA, su poesia
mas reciente denuncia las atrocida-
des de la guerra y la hipocresia de
los que se llenan la boca con la pa-
labra democracia®, mientras que la
cantidad de discursos y escritos en
prosa centrados en la politica es tal
que determina que el libro Veus va-
ries 1948-2005 contenga una sec-
cion diferenciada para ellos®.
También en teatro la politica acapa-
ra su interés. Aunque parece haber
abandonado la escritura dramatica
(«La poesia es la forma literaria
que prefiero en estos momentos. La
forma poética me parece extrema-
damente interesante, ya que te per-
mite decir mucho en pocas lineasy,
afirmé durante la charla en el
Royal Court), su tltima pieza tea-
tral hasta el momento, Press
Conference (Rueda de prensa),
utiliza claramente el sarcasmo para
denunciar el fascismo que se es-
conde tras la aparente preocupacion
por el bienestar colectivo de los po-
liticos escogidos democraticamente
(ver el apéndice). El poder, pues,
ha ido dejando de ser aquel visitan-
te indefinido que podia llamar a la
puerta cualquier noche de invierno
y se ha convertido en un politico
con cara y 0jos que, para evitar
cualquier atisbo de subversion,
mata a niflos, viola a mujeres y
quema cualquier escrito discrepan-
te. Quiza no es tan erréneo, pues,
considerar que el poder politico es
la fuerza opresiva que vienen a re-

presentar Negro o Goldberg y
McCaan en La habitacion o La

fiesta de cumpleariios, poder que,

igual que ellos, espera que el hom-
bre y la mujer corrientes (encarna-
dos por Rose y Stanley en aquellas
obras) permanezcan quietos y ca-
llados, debidamente domados. Por
lo tanto, a pesar de la distancia en
el tiempo, las similitudes entre sus
primeras piezas teatrales y la ulti-
ma son multiples, hecho que ten-
dria que evidenciar el caracter poli-
tico de buena parte de su produc-
cion teatral (si no de toda), incluso
de aquellas piezas que a simple vis-
ta puedan parecer mas alejadas del
mismo. Por lo tanto, se hace esen-
cial y necesario un analisis exhaus-
tivo desde esta perspectiva para co-
nocer la obra dramatica del drama-
turgo inglés mas importante de la
segunda mitad del siglo Xx.

1 Martin Esslin, en su famoso estudio
The Theatre of the Absurd, publicado en
1961, analiza a Pinter al lado de Beckett,
Eugeéne Ionesco, Arthur Adamov y Jean
Genet, entre otros.

2 Nota de la t.: Traduccion de Alvaro del
Amo. Harold Pinter: La habitacion.
Madrid: Edicusa, 1976.

3 Harold Pinter, «Sobre La festa d’ani-
versari 1I». En Harold Pinter, Veus va-
ries 1948-2005, Barcelona: Proa, 2006,
pp. 26-27.

4 Entrevista de Harold Pinter con
Hallam Tennyson para la BBC. Citada
en Martin Esslin, The Theatre of the
Absurd, Londres: Penguin, 1991, p. 235.
5 Harold Pinter, «Sobre La festa d’ani-
versari I». En Harold Pinter, Veus varies
1948-2005, Barcelona: Proa, 2006, p.
18.

6 Harold Pinter, «Sobre La festa d’ani-
versari 1I». En Harold Pinter, Veus va-
ries 1948-2005, Barcelona: Proa, 2006,
pp. 25-26.

7 Véase la nota 2.

8 Harold Pinter, La festa d’aniversari,
Alzira: Edicions Bromera, 2000, p. 64.

9 Ibid, p. 8.
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10 1pid, p. 92.

11 Imma Garin, «Proleg». En Harold
Pinter, La festa d’aniversari, Alzira:
Edicions Bromera, 2006, p. 25.

12 Bp su pagina web (www.haroldpin-
ter.org) figuran algunos poemas suyos,
con titulos tan significativos como «God
Bless America» y «Democracy».

13 En ellos denuncia la politica nortea-
mericana y la alianza del Gobierno labo-
rista de Tony Blair con EE. UU.
Algunos de ellos llevan titulos bastante
elocuentes: «The US Elephant Must Be
Stopped», «Eroding the Language of
Freedom» o «An Open Letter to the
Prime Minister.

14 Harold Pinter, Press Conference,
Londres: Faber and Faber, 2002.

APENDICE

Dada la brevedad de Press Confe-
rence, la ultima pieza teatral de
Harold Pinter, y la dificultad de en-
contrarla en nuestro pais, hemos
considerado de interés para el lec-
tor reproducirla a continuacion.

RUEDA DE PRENSA
de Harold Pinter

Traduccion al castellano para PAUSA
a partir de la traduccion al catalan
de Victor Murioz i Calafell.

PRENSA: Sefior ministro, antes de
ser ministro de Cultura, creo que
fue jefe de la policia secreta.
MinisTrRO: Correcto.

PRENSA: (Encuentra alguna contra-
diccidn entre estos dos papeles?
MiNIsTRO: No, ninguna. Como jefe
de la policia secreta mi responsabi-
lidad era, especificamente, prote-
ger y salvaguardar nuestro legado
cultural frente a las fuerzas que es-
taban decididas a subvertirlo. Nos
defendiamos del gusano. Y todavia
lo hacemos.

PrENsaA: (El gusano?

MinNisTrO: El gusano.

PrENsA: Como jefe de la policia
secreta, (cudl era su politica con
respecto a los nifios?

MINISTRO: Veiamos a los nifios
como una amenaza si, claro esta,
eran nifios de familias subversi-
vas.

PRENSA: Asi pues, ;como utilizaba
su politica con ellos?

MINISTRO: Los raptabamos y los
educabamos adecuadamente o los
matabamos.

PrENsA: ;Como los mataban? ;Qué
método adoptaban?

MINISTRO: Les rompiamos el cuello.
PRENSA: (Y a las mujeres?
MINISTRO: Las violabamos. Todo
formaba parte de un proceso educa-
tivo, ya saben. Un proceso cultural.
PRENSA: ;Cual era la naturaleza de
la cultura que proponian?
MinisTRO: Una cultura basada en
el respeto y el imperio de la ley.
PRrENsA: ;Como ve su actual papel
como ministro de Cultura?
MinisTrO: El Ministerio de Cultura
se rige por los mismos principios
que los guardas de la Seguridad
Nacional. Creemos en una interpre-
tacion sana, muscular y tierna de
nuestro patrimonio cultural y de
nuestras obligaciones culturales.
Estas obligaciones, naturalmente,
incluyen la lealtad al libre mercado.
PRENSA: ;Qué piensa de la diversi-
dad cultural?

MINISTRO: Suscribimos la diversi-
dad cultural, tenemos fe en un in-
tercambio flexible y vigoroso de
opiniones, creemos en la fecundi-
dad.

PRENSA: (Y de la disension critica?
MINISTRO: La disension critica es
aceptable ?si se queda en casa. Mi
consejo es: déjenla en casa. Guar-
denla bajo la cama. Con el orinal.
(Rie.) El lugar que le corresponde.
PRENsA: (Ha dicho en el orinal?
MiNISTRO: Tu cabeza voy a meter
en el orinal si no vigilas. (Rie.

Todos rien.) Dejen que me expli-
que. Necesitamos la disension cri-
tica porque nos hace estar alerta.
Pero no queremos verla en el mer-
cado o en las avenidas y en las pla-
zas de nuestras grandes ciudades.
No queremos verla expresada en
los edificios de ninguna de nues-
tras grandes instituciones. Estamos
contentos de que se quede en casa,
lo que quiere decir que nos pode-
mos dejar caer por alli en cual-
quier momento y leer lo que esta
guardado bajo la cama, discutirlo
con el escritor, darle unos cosco-
rrones en la cabeza, estrecharle la
mano, quiza darle una coz de poca
importancia en el culo o en las pe-
lotas y prender fuego a toda la
mierda. Con este método mantene-
mos nuestra sociedad libre de in-
feccion. Aun asi, naturalmente,
siempre hay lugar para la confe-
sion, la retraccion y la redencion.
PRENSA: Asi pues, (considera su
papel como ministro de Cultura vi-
tal y provechoso?

MINISTRO: Inmensamente prove-
choso. Creemos en la bondad inna-
ta del hombre corriente y de la mu-
jer corriente. Eso es lo que nos-
otros intentamos proteger. Inten-
tamos proteger la bondad esencial
del hombre corriente y de la mujer
corriente. Lo entendemos como
una obligacion moral. Estamos de-
cididos a protegerlos de la corrup-
cion y de la subversion con todos
los medios a nuestro alcance.
PRENSA: Ministro, gracias por sus
sinceras palabras.

MinisTRO: Ha sido un placer.
(Puedo decir algo mas?

PRENSA (diversos): Por favor. Si.
Si, por favor... Por favor, hagalo.
iSi!

MINISTRO: Seglin nuestra filoso-
fia... aquel que esta perdido se en-
cuentra. jGracias!

(Aplausos. El ministro saluda
con la mano y sale.)
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Ideologia i teatre
Qiiestionari

ENRIC NOLLA
Ideologia

Recuerdo lo que una mujer le decia
a otra, en una sala de un museo,
mientras se deleitaban en la con-
templacion de los restos de un an-
fora que llevaba la estampa impresa
del rostro del rey Dario II de Persia.
Decia, con mucha seguridad y exci-
tacién, que Alejandro Magno ?y
cuando pronunciaba Magno hacia
una profunda inflexion? habia sido
muy... cruel al ordenar la destruc-
cion absoluta de la ciudad de
Persépolis. «Yo estuve, por cierto
?decia?, el verano pasado: jinmen-
sal... Muy cruel, si, si ?mientras es-
bozaba una medio sonrisa compla-
ciente. Y es que no podia hacer otra
cosa, porque su interlocutora repe-
tia satisfecha— Muy cruel, muy
cruel, una ciudad tan bonita. Y
grande. Muy grande y muy bonita
?repetia.» «Terrible ?introducia la
primera mujer con bastante retori-
ca?, pero gracias ?haciendo que el
impacto de esta palabra se esparcie-
ra por toda la sala del museo?, gra-
cias a esta destruccion absoluta, no
solo de la ciudad sino de todo el
imperio, Alejandro Magno pudo
construir una de las civilizaciones
mas extraordinarias del mundo ?y
va y remata?, ;jno es fascinante?»
Con el tiempo, la historia le dio la
razon. Mira, t0, qué guapo que era
Alejandro.

Y yo pensaba: «quién le puede lle-
var la contraria a una persona que
habla de esta forma, con este tono
tan preciso, sin ninguna duda ni fi-
suras, orgullosa de sentirse legiti-
mada para trasmitir parte de su ori-
gen... ningln resentimiento, ningu-
na responsabilidad, ninguna ver-



glienza». Sentia las voces de mis
padres, de algunos profesores, de
personas corrientes, algunos perio-
distas, historiadores. ;Quién no re-
conoce la fascinante vida de
Alejandro Magno, sus viajes, las
conquistas, el impulso de su politi-
ca, la transmision de una nueva for-
ma de cultura; quién se atreve a tra-
tarlo de genocida? Y si alguien lo
hace, jno considera acaso que las
consecuencias son un mal menor...?
Un mal menor, quiza, un mal me-
nor... Un sacrificio de la historia
que le ha dado la razon.

A veces, cuando puedo escribir tea-
tro, procuro que mis personajes
planteen la misma paradoja que
queda implicita en el discurso de las
mujeres del museo; que sean prota-
gonistas de esta historia que legiti-
ma el discurso de las mujeres triun-
fantes que of hablar en el museo. Y
que quiza, de vez en cuando, lo
pongan en duda. Los males meno-
res ahora han cambiado de nombre.

ANDREA SEGURA
¢Teatro e Ideologia?

Creo que el teatro es politica, y ésta
a su vez ideologia. Creo que la ide-
ologia es filosofia, y ésta a su vez
ética. Creo que la ética es accion, y
ésta a su vez actuacion. Creo que la
actuacion es trabajo, y éste a su vez
compromiso. Creo que el compro-
miso es un deber, y éste a su vez
una necesidad... Asi pues, creo que
es necesario cuestionarse e intentar
encontrar la via para representar el
mundo de los sentidos y el mundo
de las ideas. Ideas a veces despoti-
cas, a veces didacticas, a veces eli-
tistas y muchas veces domestica-
das. El teatro es para mi una forma
de expresion artistica de todo lo
que se nos representa, de todo lo
que se nos sugiere y de todo lo que

nace de nosotros a partir de nues-
tras circunstancias. Entonces, ;co-
mo puede entenderse un teatro sin
ideologia? ;Como puede entender-
se una ideologia sin voluntad de re-
presentacion? ;Coémo puede conce-
birse la realidad sin la poética in-
trinseca del ser? En la intimidad de
la escena yo espero conocer. Desde
la tragedia griega hasta hoy: politi-
ca, cultura y religion nos son repre-
sentadas desde distintas estéticas,
éticas, lecturas, etc. ;Como dudar
de esta comunion? Tener o no con-
ciencia de lo que se esta poniendo
en escena, no lo discuto. Tener o no
la voluntad de analisis de lo que se
esta ensefiando, tampoco lo discu-
to. No me interesa. Ahora bien, el
ideal existe, de manera absoluta. A
partir de aqui me pregunto qué su-
cede hoy. Hoy por hoy solo tengo
una hipotesis posible: no es que el
arte escénico no comulgue con la
ideologia, sino que la ideologia no
comulga con la realidad. Cualquier
credo, doctrina o ideal se vuelve
casi insoportable en nuestra reali-
dad occidental. Cualquier defensa
se vuelve una carga y el individuo
no quiere pesos, que ya tiene bas-
tante con ¢l mismo... Contradic-
torio en si mismo. Y esto es lo que
hoy veo en escena... la ideologia
del alejamiento y no lo contrario.

RAQUEL TOMAS

Estamos donde queremos estar
y hacemos lo que queremos
hacer. Y si no es asi, en el
Caprabo buscan gente

Preguntas y no-respuestas escritas
para ser leidas allegro ma non troppo

- (La ideologia esta dentro de la ca-
beza?

- No lo sé, quiza esté situada entre
el cerebelo derecho y el izquierdo,
o dentro del bulbo raquideo, en un

-170 -

pequefio agujero, quizas un agujero
negro.

- (El teatro esta dentro de un edifi-
cio?

- (Y el texto sobre una hoja?

- He preguntado yo primero.
(Pausa)

- La ideologia es lo que haces.

- Ah, ;no es lo que piensas?

- (Es que tii no piensas las cosas
antes de hacerlas?

- Yo lo que pienso es que me gusta-
ria hacer mas cosas.

(Pausa)

- Si la ideologia esta en hacer, hacer
teatro es hacer ideologia.

- Es una logica un poco extrafia la
tuya.

- No es la logica, soy yo que soy ex-
trafo.

- Ah, de acuerdo.

(Pausa)

- (Las palabras se cuentan por com-
pases de 3 x 4 o de 4 x 4?

- ¢(No era con silabas?

- (Tu sabes qué es novalingua?

- No, ;deberia?

- Eres un posdramatico.

- A mi no me insultes.

- (No era con silabas?

-1 de o lo gi a, 6 compases.
(Pausa)

- (Crees que vale la pena tanto es-
fuerzo?

- (Esfuerzo? Yo lo llamaria constan-
cia.

- Hay alguna cosa que no cuadra.
-Yalo sé.

- {Qué es?

-No lo sé.

- Las hojas son demasiado rectas.

- Cuatro esquinas.

- De lineas rectas.

- Salir al jardin a plantar palabras.

- Botanica cerebral.

- Un bonsai ideologico.

(Pausa)

- Abrir las puertas.

- Encontrar otras puertas.

- ({Como es aquello?

- (Aquello? Ah, si, forma y conte-
nido.

- No, oferta y demanda.

- No lo tengo claro.

- ¢ Pero tienes una intuicion?

- Si, que hay gato encerrado, que
tiene que ser algo mas que una hoja
con palabras.

(Pausa)

- La ideologia es lo que me gustaria
hacer.

- (Lo que te gustaria escribir?

- Pensar en palabras.

- (Pero qué es lo que intentas?

- Por ejemplo, dramaturgia extrate-
atral.

- (Perdén?

- Otras disciplinas, otros ambitos.

- Mejor haz dramaturgia que inte-
rese.

- ¢(Que interese a quién? ;Quieres
decir interesante?

- ¢No es lo mismo?

- Intuyo que no.

- Damaturgia extraescénica.

- Esto si que es lo mismo.

- Pues dramaturgia sonora.

- (Escribir canciones?

- iNo seas obtuso!

- Texto.

- Palabra.

- Performance textual.

- Las cosas pueden decirse de mu-
chas formas.

- Hasta pueden no decirse.

- Pueden gritarse.

- Las quejas pueden ser en voz
baja.

- {Qué quieres decir con todo esto?
- No lo sé, prefiero hacer que decir.
- (Pero esto no es un articulo de
opinion?

(Pausa)

- Esto es un compas de 3 x 4 sin
pentagrama.

- Dramaturgia ideologica.

- Ideologia de la dramaturgia.

- Buscar y buscar entre la Ay la Z.
- Escribir ideas.

- Hacer ideas.

- Hacer palabras.

(Pausa)

- Reset.

(Pausa)

- (La ideologia esta dentro de la ca-
beza?

- (Decias?

(Pausa)

Comienza a sonar muy suavemente
hasta el crescendo absoluto, con-
virtiéndose en un sonido molesto,
una cancion, la primera que se te
pasa por la cabeza, justo aquella, y
alguien grita en el balcon de al
lado y te dice que bajes el volumen,
y ti lo subes, como si nada.

TERESA URROZ
Teatro y vida

Crear es conectar con nuestro de-
seo mas profundo.

Partiendo del supuesto de que la
creacion artistica se dé de forma li-
bre, podemos entender que ésta
seré la expresion sincera del pensa-
miento del creador. Estamos ha-
blando de cuando un artista, en el
caso del teatro el autor, escribe su
obra y a través de ella se ven refle-
jados sus pensamientos, sus preo-
cupaciones, sus deseos.

Por otro lado, cuando hablamos de
ideologia, yo la entiendo como
una forma viva de pensamiento,
una filosofia de vida que nos per-
mite afrontar e interpretar el pro-
ceder cotidiano con una cierta co-
herencia.

En este sentido pienso que la crea-
cién de un autor esta indispensable-
mente ligada a su ideologia. Si no,
estariamos ante una obra muerta,
fria, sin carne, hecha quiza por un
androide pero no por un humano.

Pese a que queramos negarlo, nues-
tra obra habla de nosotros, de nues-
tro pensamiento, nos desnuda y nos
posiciona.
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Si hablamos de otras clases de crea-
cion como el encargo o el trabajo
asalariado, podemos encontrarnos
con muchos casos en los que nues-
tras ideas entran en contradiccion
con el discurso de la obra encarga-
da. Es entonces cuando nuestro
ejercicio de coherencia se basa fun-
damentalmente en la posibilidad de
decir no.

La coherencia ideologica y/o estéti-
ca en una carrera artistica es uno de
los grandes valores poco reconoci-
dos y que no estan nada de moda,
pero que dicen mucho de la persona
que hay detras del artista.

En otro plano se sitta lo que podria-
mos llamar la militancia politica, el
discurso partidista como forma de
afirmacion del propio pensamiento,
dentro de la expresion artistica.

Esta es una apuesta muy concreta
con la que personalmente no co-
mulgo en absoluto, pues me parece
una forma muy reductora de utili-
zar el arte.

El teatro nos permite dar una vision
diferente del mundo y sus proble-
maticas, una vision con perspectiva
o con humor, o desde un angulo
distinto al de la vida real. La fic-
cion nos acerca a la realidad con la
inteligencia de la imaginacion. Esto
es un valor que va mucho mas alla
de la vision concreta de una tenden-
cia politica determinada.

Creo que el lugar de la definicion
politica esta en la calle, en los sindi-
catos, en el Parlamento...; es decir,
pertenece al ambito de la labor de
ciudadania y/o politica, pero no tie-
ne por qué contaminar el campo ar-
tistico.

Pienso que, en sus expresiones
mas libres, el teatro ya tiene por si
mismo un valor revolucionario.



Representa un posicionamiento de
compromiso cultural, una lucha
por la singularidad, por la innova-
cion.

El gran reto del teatro es revolucio-
nar las conciencias, despertar a un
publico adormecido por la rutina
diaria, por la inercia productiva y
por una publicidad alienante y
agresiva que nos empuja al consu-
mismo.

Si conseguimos que nuestras obras
de teatro sean un detonante de las
conciencias, que despierten emo-
cion y rabia, que hagan reir de for-
ma inteligente de las cosas mas sa-
gradas y tabu, que hagan pensar...,
seremos considerados peligrosos,
estaremos tocando el terreno del te-
rrorismo cultural.

Pero la ideologia del autor no tiene
por qué verse reflejada en su obra a
través de una sola voz. La obra tie-
ne que posibilitar el debate. Nuestro
compromiso social como artistas es
el de abrir nuestra mirada al mundo
que nos rodea y retornar al publico
esta mirada. Mirada critica, naif...,
la que sea, pero, en todo caso, per-
sonal y sincera.

Personalmente, y desde hace tiem-
po, he ligado mi actividad como
creadora a un posicionamiento fe-
minista. Esto quiere decir que una
gran parte de mi actividad de crea-
cién propia estd marcada por la
conciencia de género tanto desde el
punto de vista reivindicativo como
de contenidos.

Uno de los debates abiertos dentro
de las asociaciones de mujeres cre-
adoras es si es necesario dar unos
contenidos especificos a nuestras
creaciones o si bien, por el hecho
de estar firmada por una mujer, una
creacion ya puede considerarse en
si misma un acto de vindicacion.

Mi pregunta es: jimporta el discur-
so? ;Tenemos las mujeres cosas
importantes y distintas que decir?

Mi respuesta es que si. Creo que la
sociedad necesita nuestro discurso.
Todavia hay muchas cosas que de-
nunciar, muchas cosas que cambiar
respecto al tema de las mujeres,
pero no so6lo podemos ni tenemos
que hablar de la situacion de la mu-
jer. Es preciso reflexionar desde el
punto de vista femenino sobre el
funcionamiento social y aportar
nuestra vision subjetiva, intuitiva,
integradora de la afectividad y la
vivencia familiar, dentro del campo
de la organizacion social y de la
produccion.

En conclusion, creo en la necesidad
de un teatro rabiosamente contem-
poraneo y a la vez universal. Un te-
atro con mensajes potentes y for-
mas innovadoras. Tenemos que for-
jar los clasicos del futuro, unos au-
tores y autoras que hablen del
mundo y del ser humano con pro-
fundidad y valentia. En definitiva,
un teatro comprometido con la
vida. Nos jugamos el futuro.

(Materiales Teéricos.)

LOS MARGENES DE LA
MARGINACION: EL TEATRO
BURLESCO CATALAN DEL
SIGLO XVIII

Josep Maria Sala Valldaura

El siglo xv es un siglo que intenta
regularlo todo, el ocio y el negocio;
desde el lujo y la indumentaria has-
ta las personas que pueden asistir a
los cafés o los simbolos de la corti-
na del telon de boca. Entre las eli-
tes, todo el mundo estaba de acuer-
do con el capellan del Quijote de
Cervantes cuando, contra las obras
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teatrales malas o inmorales, le dice
al candnigo: «Y todos estos incon-
venientes cesarian, y aun otros mu-
chos que no digo, con que hubiese
en la corte una persona inteligente
y discreta que examinase todas las
comedias antes que se representa-
sen (no sélo aquellas que se hicie-
sen en la corte, sino todas las que se
quisiesen representar en Espafa),
[...] y desta manera se harian bue-
nas comedias y se conseguiria feli-
cisimamente lo que en ellas se pre-
tende: asi el entretenimiento del
pueblo como la opinion de los inge-
nios de Espafia, el interés y seguri-
dad de los recitantes, y el ahorro
del cuidado de castigallos.»

También es cierto que, dentro de
estas elites, comienza a haber per-
sonas que piensan por si mismas y
lo exponen por escrito: los ilustra-
dos. Sin embargo, por lo que res-
pecta al alcance social, su preocu-
pacion por la libertad de expresion
no va mas alla de querer secularizar
la censura. Ninguna autoridad y
casi ningiin hombre de letras son
partidarios de dar voz o votos a un
pueblo que, una y otra vez, es con-
siderado menor de edad. Las autori-
dades desconfian de la gentuza,
porque, bajo el influjo de un sector
de la nobleza tradicionalista, puede
provocar alborotos; lo confirma el
motin de Squillace (1766), aconte-
cimiento que ha alertado a la corte
de Carlos III y que impedira repre-
sentar, por ejemplo, ninguna trage-
dia que justifique el tiranicidio. La
desconfianza por la capacidad poli-
tica del pueblo no excluye que los
gobernantes intenten mejorar la
cultura del comun de las gentes y
que, por eso, procuren reformar el
teatro que gusta, tildado de malo e
inmoral. Uno de los intelectuales
mas benevolentes de la Tlustracion
o el Iluminismo espafiol, Jovella-
nos, preocupado por la educacion y
el tiempo libre de la gente humilde,

escribe en la Memoria para el arre-
glo de la policia de los espectdculos
y diversiones publicas... que deberia
eliminarse la comicidad chabacana
de los escenarios y deberian encare-
cerse las entradas para eliminar sus
efectos perniciosos: «Para mejorar
la educacion del pueblo, otra refor-
ma parece mas necesaria, y es la de
aquella parte plebeya de nuestra es-
cena que pertenece al comico bajo o
grosero, en la cual los errores y las
licencias han entrado mas de tropel.
No pocas de nuestras antiguas co-
medias, casi todos los entremeses y
muchos de los modernos sainetes y
tonadillas, cuyos interlocutores son
los héroes de la briba, estan escritos
sobre este gusto.»

Seglin Jovellanos, «la religion y la
politica claman a una por esta re-
formay. Y, de hecho, tanto la Iglesia
como las instituciones se encarga-
ban de velar por las lecciones mo-
rales del teatro, si bien el publico
continuaba prefiriendo la especta-
cularidad de la tramoya, las sorpre-
sas de los magos, la accion de los
bandidos, los amores y los asedios,
o las inconveniencias de los gracio-
sos. En el siglo xvi1, filtros censu-
radores no faltaban precisamente:
antes de ser estrenada, una obra te-
nia que pasar por las manos de un
censor eclesiastico, del vicario que
ratificaba el primer dictamen, del
fiscal de comedias, del corregidor y
de un corrector; luego, el corregi-
dor daba el visto bueno, a menudo
después de que, entre todos, hubie-
ran tachado un buen numero de
versos. Ademas de eso, al menos en
la Casa de Comedias de Barcelona,
habia unos subalternos de justicia
que vigilaban para que todo se rea-
lizara como era debido. Asi pues,
una de las obras mas importantes y
canonicas del Setecientos, la
Raquel de Garcia de la Huerta, se
estrené en Madrid en 1778, pero el
publico vio una version muy distin-

ta de la primera por razones de au-
tocensura politica y escucho un tex-
to bastante reducido por los cortes.
Por ejemplo, tras haberse alzado el
pueblo contra la judia, el buen no-
ble Garcia detiene a la gente caste-
llana con unos versos que, a pesar
de todo, son obliterados en el ma-
nuscrito:

«;Qué furor os impele? ;Qué imprudencia

os obliga a tan grave desacierto?

(Asi rompéis de la naturaleza

las leyes sacrosantas? ;De Espanoles

se creerd accion de tanto oprobio llena?»
(111, v. 46-50)

No fuera a ser que estas palabras
hiciesen pensar al publico. Eviden-
temente, afios después, el miedo a
la Revolucion francesa todavia au-
mentara algo mas la vigilancia de
lo que se queria estrenar o editar.

La obsesion reglamentaria y la afi-
cién ordenadora lo abarcan todo:
«En ninglin teatro de Espafa se po-
dran representar, cantar ni bailar
piezas que no sean en idioma caste-
llano y actuadas por actores y actri-
ces nacionales o naturalizados en
estos reinos, asi como estd mandado
para los de Madrid en Real Orden
de 28 de diciembre de 1799.» No se
trata, no obstante, de prohibir el tea-
tro en catalan, porque, lisa y llana-
mente, lo que el poder califica de
teatro no esta escrito en catalan. La
orden se dirigia a la competencia de
las compaiias liricas y de baile pro-
venientes de Italia. El catalan so-
brevivia al margen de lo que pasaba
por ser literatura y, por otro lado,
los reformistas consideraban el tea-
tro breve, incluso el que triunfaba
en los locales comerciales en len-
gua castellana, como un residuo de
los excesos barrocos, que habria
que erradicar.

Sin embargo, el rechazo estético y
ético de las formas populares del
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teatro no es sino la cara negativa
del interés politico y artistico por
los géneros serios y clasicos. La se-
rie de consideraciones y de disposi-
ciones ponen de manifiesto la im-
portancia que la literatura dramati-
ca tuvo para las instituciones del si-
glo xvir: habia sido un vehiculo
eficaz de propaganda monarquica
y, ahora, desde la perspectiva ilus-
trada y neoclasica, se queria utili-
zarlo con objeto de consolidar los
sentimientos nacionales (espafioles)
y dar lecciones morales contra las
malas costumbres... que no eran
sino las nuevas. Debe tenerse en
cuenta que la mayor parte de la po-
blacion era analfabeta y que el es-
cenario y el pulpito eran, por lo tan-
to, las dos plataformas maés influ-
yentes, mas seguras para llegar a
todo el mundo. En este tablero de
ajedrez, el teatro era mas que un
peon: quiza un alfil, tal vez un ca-
ballo. No es de extrafar que los go-
biernos de Carlos III y de Carlos IV
intentaran disminuir el predominio
de la Iglesia en la educacion y la
cultura echando a los jesuitas, cre-
ando academias al margen de las
universidades o suavizando el pa-
pel de la Inquisicion, y que, al mis-
mo tiempo, procuraran cambiar el
gusto del publico a favor de otra
comedia que no fuese la barroca.
La eficacia del poder pasaba por
controlar el trabajo y el comercio,
la educacion y el tiempo libre.

En todo caso, y desde la Edad Me-
dia, la Iglesia conocia también la
fuerza persuasiva del teatro, utiliza-
ba su capacidad didactica y esceni-
ficaba en catalan episodios navide-
fios ¢los pastorcillos? o de la Pasion
de Cristo; representaba igualmente
algunas comedias de santos en cata-
lan o castellano. Si Pau Puig es de
veras el autor del Entremés de les
beates (Entremés de las beatas), una
pieza que ridiculiza siguiendo la tra-
dicion a las santurronas beatonas e



hipdcritas, no es porque este califi-
cador de la Inquisicion y examina-
dor general del obispado de Barce-
lona haya perdido el juicio: a pesar
de la opinion contraria de otros
eclesiasticos y moralistas, Puig sa-
bia bien que el hecho de interpretar
en el patio de un convento la burla
de los sacristanes o de las beatas no
implicaba ninguna clase de peligro
moral, no implicaba dejar entrar una
afilada satira anticlerical en un lugar
sagrado. Las «vacaciones morales»
?con palabras de Eugenio Asensio?
de los entremeses, siempre tan este-
reotipados e hiperbolicos, no podian
tener un efecto pecaminoso o per-
verso considerable inseridos en una
funcion religiosa y en el codigo em-
botado de la basta y disparatada co-
micidad «baja». Al asistir a la repre-
sentacion de una pieza breve de ca-
racter burlesco, todo el mundo abria
un paréntesis, bastante parecido al
que nosotros abrimos cuando escu-
chamos un chiste. Con su morbidez
poco o muy disfrazada encima del
entablado, la vida de santa Eulalia
escrita por Ignasi Plana debia de
perturbar bastante mas las almas y
los cuerpos de los catalanes del fin
del Setecientos que los equivocos y
las referencias ramplonas.

Por su parte, si a partir de 1801 las
instituciones municipales y la cen-
sura aceptaron que, de tanto en tan-
to, el Teatro de Barcelona progra-
mara algun sainete en catalan o bi-
lingiie, no era tanto porque hubiera
aumentado la permisividad o la
comprension hacia la cultura autoc-
tona, sino, mas bien, porque la
aproximacion a la realidad y el in-
cipiente interés costumbrista de los
sainetes de Ramon de la Cruz em-
pezaban a hacer mella. Basta con
repasar los titulos de las piezas que
se montaron: L aprenent de sabater
(El aprendiz de zapatero); El gall
robat per les festes de Nadal (El
gallo robado por las fiestas de Na-

vidad), seguramente del propio Pla-
na; El barber que ha tret en la rifa
dels pores (El barbero que ha gana-
do en la rifa de los cerdos), de
Manuel Andreu Igual. Pueden afia-
dirse L avaricia castigada per I’as-
tucia d’en Tinyeta (La avaricia cas-
tigada por la astucia de Tinyeta), de
Josep Arrau i Estrada, y el Sainete
de I’amo i el criat (Sainete del amo
y el criado), de Francesc Renart i
Arus (1800), estrenado en una casa
particular. Al pasar, ni que fuera es-
poradicamente, a la Casa de Come-
dias de Barcelona, el teatro breve
catalan optaba por el costumbrismo
mas o menos moralista de las pie-
zas de Ramon de la Cruz, se alejaba
de la tradicién amoral de la farsa y
de toda la cultura carnavalesca.

Las disposiciones a favor del buen
gusto y contra las costumbres inde-
corosas habian influido sobre el te-
atro y, también, sobre toda clase de
diversiones. Hilando fino o exage-
rando un poco, puede llegar a de-
cirse que la primera version de E/
sarau de la patacada [traducida al
castellano como EI sarao de la pa-
tacadal), de Josep Robrefio y estre-
nada el 16 de septiembre de 1805,
muestra el adiestramiento del Car-
naval por parte de las reglamenta-
ciones publicas, porque los saraos
de mascaras (los bailes de disfra-
ces) estaban bien lejos de la subver-
sion y la inversion que caracteriza-
ban el paréntesis carnavalesco de
los siglos medievales y renacentis-
tas. El orden social ordenaba el des-
orden, moralizaba la inmoralidad, y
las instituciones se cuidaban bas-
tante de marcar los limites del des-
enfreno. Hacia 1765, el teniente de
infanteria Ignasi Sobravia habia re-
latado en la Comedia del famos i
divertit Carnestoltes (Comedia del
famoso y divertido Carnaval) la
fiesta ?junto con Navidad? mas ce-
lebrada y esperada por la gente mas
humilde; pero el entierro del Rey
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de los Locos es testimoniado y tea-
tralizado con toda una serie de re-
flexiones morales, que enfatizan la
condicion efimera del gozo de vivir,

«pués vos dira en la Quaresma
nostre bon predicador

que la gent tenen lo fi

segons vihuen en lo mon.»

[pues os dira en la Cuaresma
nuestro buen predicador

que la gente tiene el fin
segtin vive en el mundo.]

Hasta comienzos del siglo xix,
poco antes de la Guerra del Francés
contra las tropas napoleodnicas, los
entremeses en catalan habian sobre-
vivido en los locales alquilados por
los artesanos o a las eras de los
campesinos, prolongando una co-
micidad que se iba desvaneciendo
en los sainetes castellanos, comer-
cializados y profesionalizados. No
obstante, la resistencia marginal del
teatro burlesco y popular catalan
demostraba que los cambios socia-
les y morales habian sido escasos a
lo largo de los siglos y, también, lo
necesaria que era esta tradicion dra-
matica para el calendario festivo de
la mayor parte de la poblacion y su
sociabilidad.

Segun Mikhail Bakhtin, el reir «a la
vez niega y afirma, amortaja y re-
sucitay. El teatro tradicional lo sabe
y vive de ello, pero seria muy inge-
nuo pensar que sus palabras picaras
y sus acciones graciosas denuncian
las heridas o las lacras sociales a fin
de que el espectador se comprome-
ta en su curacion. Los antihéroes y
los héroes-victima tratados burles-
camente permiten la liberacion (una
catarsis nada admirativa), el com-
plejo de superioridad del especta-
dor, pero el teatro que protagonizan
solo acostumbra a favorecer un
cierto grado de autoafirmacion.
Desde este punto de vista, que es el

de la estética de la recepcion, las
piezas breves que hacian reir a los
artesanos y a los payeses ?y que,
por eso, utilizaban una lengua anti-
heroica y victima como el catalan?
lograban una funcion cohesionado-
ra del grupo social que las escenifi-
caba y aplaudia. Cuando las casas
particulares de los nobles dejaban
entrar a la gente de la calle para ver
alguna representacion, se cumplia
asimismo otra funcion, la de otor-
gar prestigio mediante la exhibi-
cidn, pero montar una pieza teatral
era, en el campo o en los barrios
menestrales, una buena ocasion
para hacer fiesta y celebrar un dia
seflalado, para poder hablar y hasta
para conocer a la joven que habria
de ser tu esposa.

El poder literario de las academias,
el poder moral de la Iglesia, el po-
der institucional favorable a una
vida mas racionalizada condenaban
un género multisecular, tradicional,
que ni era 0til ni correcto, segun la
preceptiva clasica; lo menosprecia-
ban e intentaban eliminarlo por ra-
zones estéticas y morales. Las auto-
ridades eclesiasticas y civiles del si-
glo xvir rechazaban, pues, las re-
presentaciones de piezas burlescas
con texto o all improviso como una
de las (malas) herencias del pasado
barbaro, y bdrbaro queria decir «de
mal gusto». Piezas burlescas que,
en la medida en que algunas veces
se acercan por el camino del estere-
otipo y la exageracion a la realidad
coetanea, podian llegar a ser mas o
menos satiricas de la actualidad. Si
era asi y la obra aportaba una pizca
de critica, las consecuencias no so-
brepasaban el ambito del sector so-
cial, del gremio o del colectivo que
la habia interpretado. A lo sumo, la
critica servia para reforzar la autoa-
firmacion del grupo, porque no ha-
bia conciencia de clase ni voluntad
de participar activamente en la po-
litica por parte de un pueblo que

malvivia ensimismado en la difi-
cultad de salir adelante y que, si al-
guna vez habia un conflicto bélico,
actuaba en caliente cautivado por
las circunstancias y por unas con-
signas bien simples.

Por lo tanto, si no queremos caer en
un anacronismo interpretativo, in-
cluso las dos obras mas interesantes
desde el punto de vista de la critica
al poder tienen que ser entendidas
dentro de los contratos de lectura
de la gente del xviur. Tanto el
Entremes del batlle i cort dels bor-
bolls (Entremés del alcalde y corte
de los borbotones) (1755) como el
Entremés de [’ermita de la Guia
(Entremés del ermitafio de la Guia)
(1759) pertenecen a un teatro que
se lee desde la diglosia literaria, no
serio ni respetable. En el caso del
Entremes del batlle i cort dels bor-
bolls, es justamente esta diglosia, la
marginalidad estética y ética, la que
hace posible que, bajo una figura ri-
dicula de la tradicion teatral popu-
lar como es el alcalde, la gente pue-
da mofarse de un alcalde. El dis-
gusto provocado por los nuevos
cargos municipales, por sus abusos
y sus arbitrariedades se canaliza
por medio de un cédigo heredado
que también habia servido para ha-
cer escarnio del poder, al menos en
su origen ligado con las vacaciones
sociomorales carnavalescas. El uso
de batlle [alcalde], la palabra que
entonces se utilizaba, en vez de al-
calde, el término caracteristico de
la tipologia teatral, pone de relieve
la intencidn satirica, la actualidad
de la protesta: el batlle confiesa,
por ejemplo, que «la vara me costa
/ molts treballs y molts diners» [la
vara me cuesta / muchas fatigas y
mucho dinero] y explica su com-
portamiento injusto ¢ inhumano:

«Puig jo ab la llei que me agaff’

és ab est basto del rey,
que'm diu amb llenguatja ras
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que muyra qui mou tals rinyas. (Ria gai.)
Jo'l penjaré com hi ha vinyas,
Y aprés vindreu-me detras.»

[Puesto que la ley a que me aferro

es este baston del rey,

que me dice en lenguaje llano

que morird quien provoque tales rifias.
(Risa alegre)

Lo colgaré como las vifias,

Y después vendréis a suplicarme.]

En cuanto al Entremés de [’ermita
de la Guia, toma como motivo ini-
cial un acontecimiento que sucedio
en Manresa en octubre de 1759; se
trata, pues, de una obra de circuns-
tancias, a fin de que los manresanos
puedan burlarse, al amparo de un
género sin ninguna consideracion
literaria, del mismo modo que lo
hizo un ermitafio encarcelado por
haber desobedecido a un teniente.
Fingiendo que ha tenido un ataque
de apoplejia y que esta a punto de
morir, el protagonista es trasladado
al hospital y se escapa. Para acabar
de arreglarlo, el cura es quien le
ayuda, dandole hasta la extremaun-
cion. Como dice el propio capellan:

«Per a mi tant se me'n dona:
no é fet pas cap sacrilegi,
que porto lo privilegi
estanpat a la corona.»

[A mi tanto me da:

no he hecho ningin sacrilegio,
pues llevo el privilegio
estampado en la corona]

Al no pertenecer a los ambitos pro-
fesionalizados, y tan censurados,
del teatro comercial en castellano,
el autor se libra de tener que con-
denar la huida y ni tan siquiera re-
dacta un ultilogo final de caracter
aleccionador. Recordemos que el
poder, en forma de censura, habia
empujado al sainete comercial en
castellano a traicionar el espiritu de
los viejos entremeses obligandole a



menudo a acabar con una conclu-
sion moralista y no a garrotazos o
con un baile.

Tanto uno, el dedicado a los alcal-
des felipistas, como el otro, el que
ridiculizaba al ejército litoticamente
en la figura del teniente, conseguian
que perdurara la libertad amoral de
la farsa. Una distraccion humilde,
que solo permitian el teatro margi-
nal o las rimas clandestinas.

(Fuera de seccion.)

CONSIDERACIONS
POELITIQUES (1)

Enzo Corman
Poética

La dimension poética del teatro no
se reduce, y tampoco debe ser asi,
a la situacion ficticia y a su repre-
sentacion —toda vez que conside-
ro que la operacion que consiste en
inventar la realidad es esencial-
mente poética.

También esta relacionado el teatro
con la lengua, 0 mas concretamen-
te, con la literatura, esa «lengua
pervertida», en palabras de Roland
Barthes: «Esta perversion salvado-
ra, esta fruta, esta trampa fantastica,
que permite sentir la lengua desli-
gada de todo poder, sentirla en el
esplendor de una revolucion per-
manente del lenguaje, es lo que de-
nomino: literaturax.' El poder de la
lengua al que alude Barthes, o me-
jor dicho la lengua del poder, es la
lengua del ordenamiento y de los
codigos, la lengua de los géneros,
la lengua de las ordenes, de los lu-
gares adjudicados por las ordenes.
Pervertir la lengua es trastocar el
ordenamiento de los seres en la
imagen de conjunto, es hablar, ha-

cer hablar como no lo hace nadie,
como nadie debe hacerlo, como
«no se» habla. No existe en el tea-
tro una lengua realista si lo que en-
tendemos por «realistay es la len-
gua en la que nos sumergimos coti-
dianamente. La lengua del drama-
turgo siempre es, ante todo, una
ficcion. Y es importante que sea
una asamblea, y no un lector aisla-
do, quien efectie, quien lleve a
cabo esta ficcion de la lengua di-
cha, proferida, dirigida. La lengua,
vinculo primero, que se dirigen so-
bre el escenario los actores de la re-
presentacion, tiene como destinata-
rios, gracias a este procedimiento
(esta evitacion del envio directo), el
tercer cuerpo de la asamblea. El
envio en singular lleva implicito un
envio plural, envio que podriamos
calificar de secundario porque llega
en segundo lugar en el orden de la
manifestacion, aun cuando sea su
elemento constituyente. La lengua
tan solo puede representarse (ofre-
cerse) a través del envio al tercer
cuerpo ausente del escenario. Fuera
de la union entre los que actuan y
los asistentes, la lengua del drama-
turgo, su literatura, por mas autores
que haya, no tiene una realidad pro-
pia, no parece sobrevenida. El texto
escrito para el teatro siempre es fe-
atro en sufrimiento. Si nos obstina-
mos en creer lo contrario, que el
texto escrito tiene valor por si mis-
mo, que basta con la pagina impre-
sa para que el texto sea una unidad
completa, ¢qué sentido tiene, en-
tonces, el teatro, la representacion?
(Qué sentido tiene esta asamblea, si
la lengua da con la manera de de-
cirse sin ella? Lejos de plantearse
en términos éticos difusos, la cues-
tion de la necesidad de la represen-
tacion se enuncia aqui de un modo
concreto: el drama necesita ser re-
presentado; de lo contrario, es letra
muerta —y de ella, en cuanto cae el
teldn, no es sino una suerte de ver-
batim. Discrepo en este punto del
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dramaturgo francés Michel Vinaver,
que opina que, si hubiera de escoger
entre la representacion y la edicion
de sus obras, optaria sin pensarselo
dos veces por la edicion, por cuanto
queda asi garantizada una circula-
cion, y por lo tanto una perennidad,
de la obra que no brinda la repre-
sentacion, obra efimera. Considero,
en cambio, inacabado el drama im-
preso, mas un rastro, un reflejo, un
€co que un gesto autonomo, acaba-
do. La representacion no es solo un
suplemento socializador de la lite-
ratura dramatica, no es solo difu-
sion (como tampoco es altavoz,
amplificador), sino realizacion, y
por ese motivo el texto escrito, para
pasar al cuerpo —y, por lo tanto,
para interpretar plenamente su pa-
pel—, debe abdicar, paradodjica y
provisionalmente, de su funcion de
texto escrito. Esta eliminacion dra-
matica, por medio de la cual el tex-
to se libra a una interpretacion, es
decir, al cuerpo del actor, le permite
apropiarselo como si lo inventara;
sin este paso, se limitaria a recitar-
lo. Y es en este punto en el que la
eliminacion dramadtica, condicion
sine qua non de la representacion,
se convierte en presentificacion (re-
presentacion en tiempo presente)
del texto dramatico. El contrato de
exactitud que vincula, o cuando
menos deberia vincular, al drama-
turgo y a los intérpretes impone las
condiciones del paso del pliegue
textual al despliegue escénico, del
nosotros softado al nosotros real.
La eliminacion dramatica es la eli-
minacion del yo del dramaturgo (si
bien ¢l no se manifiesta en el texto
en nombre propio, en primera per-
sona), primera fase de una desterri-
torializacion conjunta, e incluso
cruzada, de la literatura y del escri-
tor: devenir-cuerpo de la literatura,
devenir-lengua del escritor. En cier-
to sentido, el dramaturgo se disuel-
ve en la lengua a favor de la repre-
sentacion, y solo es identificable en

la inteleccion, en la recuperacion
critica de la obra. En el tiempo real
de la representacion, el dramaturgo
carece de sustancia, ¢l drama no
puede haber sido escrito porque
sucede en el tiempo presente (nada
podria montarse si antes no ha sido
desmontado). Asi, el drama se crea
paulatinamente, como la vida (o,
mejor dicho, todo sucede como si
el texto se escribiera paulatinamen-
te), los cuerpos no obedecen a res-
puestas escritas (tanto si las consi-
deramos indicaciones escénicas
como si no), sino a situaciones
concretas e inmediatas, retomando
asi la falsamente laconica defini-
cion aristotélica: en el momento de
la interpretacion, se representan ac-
ciones 0 personajes en accion; pero
nunca se representa un texto (y
menos aan, evidentemente, la obra
de un escritor).

Dice Barthes en otro punto:* «Es-
cribir es trastocar el sentido del
mundo, plantearle una pregunta in-
directa, pregunta que el escritor evi-
ta responder mediante un ultimo
ejercicio de suspense. Somos nos-
otros, cada uno de nosotros, quienes
damos la respuesta, aportando nues-
tra historia, nuestro lenguaje, nues-
tra libertad; con todo, dado que his-
toria, lenguaje y libertad cambian
infinitamente, es infinita la respues-
ta del mundo al escritor. Nunca de-
jamos de responder a aquello que se
escribio sin obedecer a respuesta al-
guna: afirmados, contradichos y
sustituidos, los sentidos pasan y la
pregunta permanece.»

Esta respuesta infinita a la escritura
podria servir para calificar la obra
de la asamblea teatral. Asi, la repre-
sentacion podria ser vista no como
una escenificacion, sino como una
asambleizacion del drama, en cuan-
to que se plantea un debate. La
asamblea responde a la escritura, y
lo hace con diferentes registros.

Responde, de entrada, no bien la
aleja de la pagina, es decir, de la
pesadez o incluso del sopor de la
lengua; de su cosificacion: los ver-
bos actiian, los epitetos se transfor-
man en gestos, las palabras tocan o
hieren o envuelven, las frases se
mueven, corren o trepan, entran o
salen, etc. Hace ya mucho tiempo
que las palabras violacién, tortura,
pillaje, masacre (como tantos otros
miles de palabras), mas que produ-
cir, confinan, confiscan las realida-
des que deberian convocar. La neu-
tralizacion que se da en estas pala-
bras reducidas al estado de meras
mercancias mediaticas, televisivas,
requiere de una respuesta material
para sustituirlas en el corazon fisi-
co y simbdlico de la sociedad de
los hombres —y no del rebafo del
consumidor. Esta puede y ha de ser
una de las grandes ambiciones del
teatro: afirmarse como una de las
respuestas posibles y necesarias a
esta desviacion de la lengua, por
no hablar de un proceso de mer-
cantilizacion.

Lo que realmente trastoca la len-
gua pervertida del drama es la ex-
periencia de un ser-conjunto medi-
tativo e interrogativo —y, en gran
medida, soflador— al que denomi-
namos asamblea pensadora. El te-
atro opone, a la equiparacion de
deseos y de su expresion —el lugar
comin—, una poesia compartida,
en cuanto pregunta ladica e indi-
recta, auténtico bien comun, cosa
publica, res publica.

Poelitica

Hacer de la poesia cosa publica y
de la asamblea, poesia. Tal es el
proyecto que he bautizado como
poelitica, un epiteto que confundo
deliberadamente con teatral por-
que, y asi lo creo, no hay teatro sin
una profunda comprension de la
union colectiva que lo hace posi-
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ble, como tampoco hay teatro sin
la fusion de la poética y de la poli-
tica de las que nace su sustancia.

En cuanto a la literatura dramatica,
creo que esta fusion alcanzo una
suerte de apogeo durante el siglo
XX con la publicacion de la obra
maestra de Karl Kraus Die letzen
Tage der Menschheit (Los ultimos
dias de la humanidad), una obra
que he llevado al escenario (en
asamblea...), que he emitido en las
ondas y que he leido en publico en
no pocas ocasiones.’ Este drama-
rio, sobre el que Kraus dice en el
preambulo que «cuya extension
equivaldria a mas o menos diez ve-
ladas segun la medicion humana
del tiempo», y que estd «ideado
para su puesta en escena en un tea-
tro del planeta Martey, propone una
cronica y una relectura inquietantes
de la Primera Guerra Mundial, «la
Gran Guerray, y lo escribié durante
la contienda, siendo cada nuevo
afio la génesis de un acto. Por lo
tanto, estaba escrito que la masacre
(8.500.000 de victimas militares y
10.000.000 de victimas civiles) de-
bia transcurrir en cinco actos, de
1914 a 1918. Prohibida su publica-
cion durante buena parte de la gue-
rra, Kraus edito la obra en 1918, en
dos numeros especiales de su pro-
pia revista, Die Fackel, la célebre y
temida publicacion que aparecid
casi sin interrupcion durante treinta
y siete afos (922 niimeros!) y de la
que era el redactor principal, y
practicamente el Ginico. Kraus com-
binaba este caracter prolijo de su
obra critica, aforistica, dramatica...
con un compromiso fisico que lo
llevo a dar mas de seiscientas lectu-
ras publicas de su produccion (fun-
damentalmente de Los ultimos dias
de la humanidad) y unas setecien-
tas conferencias. Uno de sus admi-
radores, el socidlogo francés Pierre
Bourdieu (1930-2002), ve en el
compromiso de Kraus una suerte de



heroismo intelectual: «Hay intelec-
tuales que ponen en tela de juicio el
mundo, pero pocos son los intelec-
tuales que osan poner en tela de jui-
cio el mundo intelectual porque
tendrian que ponerse a ellos mis-
mos en tela de juicio por extension,
e incluso tener que representarse,
como sucede en los happenings de
Kraus, pero también los obligaria a
asumir un riesgo, a poner en entre-
dicho su persona. Hay que asumir
riesgos si lo que buscamos es la
sorpresa del mundo intelectual.
[...] Hay que dramatizar el pen-
samiento; es decir, convertirlo en
un hecho y en una acciéon, como
hace un actor.” [...] Y para ello es
preciso un determinado valor fisico
y un cierto grado de exhibicionis-
mo. Y también hay que asumir
riesgos, evidentemente, porque lle-
gados a este punto, hemos de estar
preparados para encajar golpes, a
cambio. No hacemos exposiciones,
como sucede en la universidad; nos
exponemos, lo que es eminente-
mente diferente, y nada universita-
rio».” (Y acaso no es dramatizar el
pensamiento convertirlo en un he-
cho y en una accion, como hace un
actor, trascender un espectdculo,
pensar en ¢l llevandolo mas alla?
(No es, en verdad, dar voz a una
protesta contra las representaciones
dominantes (periodisticas, divulga-
tivas, consensuadas) que no han
hecho sino banalizar el pensamien-
to y que lo han alejado, clara e irre-
versiblemente, de la practica, de su
realizacion —que lo han desconec-
tado de la accion? Resulta sorpren-
dente que un solo hombre, unica-
mente con su voz, sentado en la
posicion que le gustaba adoptar en
sus charlas, detras de una mesa
como la que usaba para escribir,
haya llegado alla donde no llego
ningln teatro de la época: a esta bi-
furcacion irreversible, a esta obje-
cion irreparable que conforma la
imagen de toda una sociedad, de

toda una civilizacion, victima de la
hybris, de la sed de privilegios y
del frenesi imperialista. Y como
todo el mundo aparece en la obra,
nadie tiene un personaje que le sir-
va de pantalla para invocar los ex-
cesos de la satira: Kraus se enfren-
ta de cara a la realidad (terrorifica)
de su época; este Perseo vienés no
va armado con un escudo en su
combate contra la Gorgona austro-
hungara: en cada escena, nos invita
a un teatro perfectamente obsceno
e inquietante, y cita los titulos de
los periodicos, los campos de bata-
lla, como si fueran banquetes na-
cionalistas, el nombre de los dipu-
tados, de los ministros, de los ge-
nerales (y, evidentemente, de los
periodistas), las fechas y la cifra de
los muertos, las estadisticas mate-
riales y humanas, las palabras
exactas de los discursos y la identi-
dad de sus redactores, etc.

En este texto de unas seiscientas
paginas, Kraus mezcla, enlaza a
voluntad poesia dramética y politi-
ca, recurriendo como minimo a
seis registros diferentes:

1) Toda una serie de collages, de
retranscripciones de discursos, de
charlas de café o de plaza publica,
de montajes de articulos, de pasti-
ches, de retratos, etc. («Los dialo-
gos mas inverosimiles sostenidos
en el drama fueron dichos palabra
por palabra; los inventos mas estra-
falarios son citas...»").

2) Un buen nimero de escenas
abruptas, nerviosas, que recogen
instantaneas dramaticas, dramas
breves, en el frente, en los campos
de prisioneros, en los comedores de
los oficiales, en los despachos de
prensa de campaiia, etc., donde se
va tejiendo lo innombrable, lo in-
imaginable. («Y sucede», comento,
«que lo irrepresentable se transfor-
ma cada dia en algo real, algo que,
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gracias a la satira, nos parece poco
mas que inacabado»’).

3) Dialogos basados en el ritmo, a
partir del modelo del dialogo filo-
sofico (y, en ocasiones, satirico: EL
OPTIMISTA: Usted, sin embargo,
considera que la lengua alemana es
la mas profundad, ;verdad? EL CRI-
TICON: Pero a sus hablantes los veo
muy por debajo de ella, a gran pro-
fundidad. EL OPTIMISTA: (Y en su
opinion las otras lenguas estarian
muy por debajo de la alemana? EL
CRITICON: Pero sus hablantes muy
por encima.»®).

4) El cabaret, la opereta, la cancion
popular, a partir de melodias cono-
cidas y de ripios (en este sentido,
no duda en buscar la inspiracion en
motivos célebres de Offenbach —
al que admiraba— o en melodias
como «O Tannenbaumy...).

5) El coro, cadtico (como frente a
la casa de Sirk, en Graben, y al
principio de cada acto, «mascara
acustica» de la época) o versifica-
do (como en la cohorte de espec-
tros del epilogo).

6) El discurso profético, estilistica-
mente cercano al poema dramatico,
en envio directo al publico: las in-
terminables intervenciones del
«Criticon», dramatizacion del pro-
pio Kraus, que le permiten procla-
mar sus ideas —y su rebeldia:
«jSocorro, asesinados! jAyudadme
para no estar obligado a vivir entre
hombres que, sea por ambicion, sea
por instinto de autoconservacion,
ordenaron que muchos corazones
dejaran de latir y que a innumera-
bles madres les salieran canas! [...]
iVolved! jPreguntadles qué hicieron
con vosotros! jQué hacian cuando
sufriais por ellos antes de morir por
ellos! [...] {No vuestra muerte...,
sino vuestras vivencias quiero ven-
gar en quienes os las impusieron!»’

Este tejido rapsodico, auténtica ca-
tarsis del drama moderno, se impo-
ne asimismo como una catarsis de
las representaciones consensuales
(y, mas concretamente, periodisti-
cas, cuyos defectos y efectos per-
versos muestra sin ambages). Todo
parece indicar que la vocacion de
la representacion consensual es la
sustitucion del acontecimiento mis-
mo. «;Es la prensa un mensaje-
ro?», se pregunta Kraus desde una
de sus tribunas. «No: [es] el acon-
tecimiento. ;[Es] un discurso? No:
[es] la vida. No s6lo quiere hacer-
nos creer que los acontecimientos
auténticos son las noticias a partir
de las cuales informa sobre los
acontecimientos; también da pie a
esta inquietante identidad que pro-
voca una y otra vez la idea de que
primero se informa de los actos,
antes incluso de que hayan sucedi-
do. [...] No es un mayordomo —
(acaso alguien se imagina a un ma-
yordomo pidiendo y logrando tan-
tas cosas?—, es el acontecimien-
to».'” Vemos aqui hasta qué punto
actlia la representacion dramatica
en primer lugar como una critica a
las representaciones («critica de las
representaciones que llevan a los
grupos a actuary, dird Bourdieu).
La prensa se ha convertido en el
acontecimiento; la representacion
dominante moderna sustituye a la
realidad, la reinventa. Toda la em-
presa dramatica de Kraus se pre-
senta como una sala de grabacio-
nes de esta realidad alternativa, di-
sefiada y posteriormente desmonta-
da como instrumento principal de
la masacre y, por extension, de la
catastrofe.

Paralelamente, Kraus traslada la
lucha al terreno de la lengua, del
aleman mas moderno, en el que la
frase, llevada al extremo, parece,
como los objetos de Adolf Loos (a
quien le unia una estrecha amis-
tad), haberse despojado de los

adornos, bloque de pensamiento
que estalla y de tal densidad que a
menudo parece, en su simplicidad
misma, huir paradojicamente de
toda posibilidad de inteleccion:
«La gente ha de leer dos veces mis
trabajos para entrar en ellosy, es-
cribe. «Pero no me importa que los
lean tres veces. Aun asi, prefiero
que, antes de leerlos solamente una
vez, no los lean. No me gustaria
sentirme responsable de la conges-
tion cerebral de un imbécil que ca-
rece de tiempox»." Tradicion y
apunte, pero también dialecto (so-
bre todo, vienés), juegos de lengua,
parodias y pastiches, catdlogo de
galimatias administrativos y buro-
craticos, etc. Indudablemente, la
lengua es el «personaje» principal
de Los ultimos dias de la humani-
dad, por cuanto, en este temible
marasmo, observamos todas las
preconcepciones de la carniceria.
La lengua se adelanta a la catastro-
fe, y Kraus puede permitirse bro-
mear en una escena de restaurante
(1), o estigmatizar solemnemente
la frivolidad de los clientes en unas
diatribas cargadas de lirismo (2):

1):

CLIENTE: Fideos traicioneros...
(Qué significa eso?

CAMARERO: Pues... jmacarrones!
CLIENTE: Ah si, verdad. ;Y esto?
Ensalada canallesca.

CAMARERO: Ensalada italiana.

(-]

CLIENTE: ;Ya no queda na? ;Ni un
postre siquiera?

CAMARERO: Empanadas vienesas,
troneras de anis, inglesas...
CLIENTE: (Qué? ;Inglesa tiene,
ahora que estamos en guerra?
CAMARERO: Atin nos quedan de la
paz.?

(2):

«Acuso ahora a la frase de asesina-
to. [...] En la guerra, el debate ver-
sa sobre la vida o la muerte de la
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lengua. [...] Adios a la distincion
entre armamento y comercio, y
todo aquel que hasta hoy solo tenia
méritos, también obtendra pronto
beneficios. Es asi como se mezclan
los mundos. [...] Afirmo que un
pueblo esta acabado cuando sigue
pronunciando frases hechas hasta
que dan con el sentido. Porque eso
demuestra que ese sentido ya no
vive. [...] Las paginas de los perio-
dicos han servido para alimentar el
incendio mundial.»

O:

«Al final era el Verbo. El que mato
al espiritu no tuvo mas remedio que
parir la accion. Los débiles se forta-
lecieron para meternos bajo la rue-
da del progreso. Y eso lo consi-
guid ella, ella sola, que con su pros-
titucion ha corrompido al mundo!
No es que la prensa pusiera en mar-
cha la maquinaria de la muerte...
pero nos socavé el corazon a tal
punto que no pudimos ni imaginar
lo que nos aguardaba: jpor eso es
culpable de esta guerra!»"

Hablando de Los ultimos dias de la
humanidad, Kraus afirmaba que
habia «puesto la época entre comi-
llas». Sin embargo, la época con-
signada, puesta entre comillas, tam-
bién es la época del descubrimiento
del control y de la confiscacion de
las representaciones, y de su efica-
cia militar e industrial. Se produce
a continuacion una mezcla inextri-
cable y furiosa de los medios de
guerra y de los medios de informa-
cidén y de representacion, que cul-
mina en unos «acontecimientos»
(una palabra adecuadamente sope-
sada, cuyo uso impadico permite
sefialar la deriva que sufrio a prin-
cipios del siglo Xx) como éste, cita-
do por Jacques Bouveresse en un
articulo dedicado a «la vigencia de
Karl Grausy, «acontecimiento» del
que hablo largo y tendido Kraus en



un numero de Die Fackel de 1917:
«E1 28 de abril de 1916, se produjo
en Viena un acontecimiento' que,
a ojos de Kraus, cualquier hombre
sensato habria creido que solamen-
te podia ser una invencion —expli-
ca Bouveresse—. Para rendir ho-
menaje a la resistencia heroica de
los dragones imperiales durante la
batalla de Uszieczko, los supervi-
vientes del régimen fueron invita-
dos a subir, aclamados por el publi-
co, al escenario del Burgtheater,
donde se interpret6 a continuacion
una obra [sobre dicha batalla] de
Irma von Hoéfer, con decorados del
pintor Ferdinand von Moser, que
reconstruian de un modo realista el
enclave donde se desarroll6 el com-
bate. Kraus comenta este episodio
increible indicando al mismo tiem-
po que todo, incluida la guerra, se
ha convertido en simple representa-
cion (Vostellung) y que el caos se
ha apoderado de todo: “El todo no
es sino una representacion como
ésta”, escribe Kraus, “sobre la que
se hace una critica. La broma que
nos lleva a esperar la aparicion de
Ganghofer” para que dé inicio la
batalla no es nada nuevo; es verdad
cotidiana, la mas implacable que el
mundo puede infligir a una huma-
nidad que sufre. Hoy podemos afir-
mar, sin embargo, que algo mas ha
sucedido: el reportero vuelve a sen-
tarse como solia, en el suelo; el
frente ha ocupado el escenario; en-
tran los protagonistas. La guerra era
un teatro en el que habia butacas
vacias, y los espectadores ausentes
gozaban del privilegio de estar
exentos de intervenir en el juego,
criticos y al tiempo autores de la
obra, como acostumbra a suceder.
Pero la guerra ha vuelto a cambiar
de escenario, la montafia ha ido en
busca del profeta y el critico se en-
carga de resumir la batalla”. Dicho
de otro modo —prosigue Bouve-
resse— han desaparecido la reali-
dad y el horror que habria de pro-

vocar; todo es espectaculo. Y se tra-
ta de un espectaculo al que no soélo
han invitado a la prensa, como es
habitual, y sobre el que ésta asume
un papel de comentarista, sino de
un espectaculo que ella misma pro-
duce y representa.»'

Recordemos que Kraus escribio es-
tas lineas hace unos noventa aflos.
La electricidad todavia no habia al-
canzado la mayoria de edad, la ra-
dio empezaba a hablar y la televi-
sion ni siquiera era una fantasia (y,
recuperando una férmula de John
Fante, el espasmo que habia de en-
gendrar al abuelo atin no habia gol-
peado los rifiones del bisabuelo...).
Esta vision de un espectaculo de la
catastrofe que la prensa no se limita
a comentar sino que «produce y re-
presenta» anuncia, prefigura y des-
monta el devenir-espectaculo de
una modernidad cuya decadencia
presagia el Kraus rapsoda. Y no lo
hace creando conceptos, o tejiendo
conjeturas, a la manera de un fil6-
sofo o de un socidlogo, sino cosien-
do cantos, con una suerte de com-
presion dramatica en la que la farsa
se opone a la diatriba, los alaridos
de horror a los discursos politicos,
el vodevil al documental, las pala-
bras de unos a los cuerpos de otros,
y los cuerpos de éstos a los nervios
de aquellos a quienes se dirigian. Y
lo hace asimismo recurriendo terca-
mente a esta forma de unién y de
reunion que he bautizado con el
nombre de poelitica.

Es evidente que, en este caso, ha
seguido al pie de la letra aquella
maxima de Rilke: «Ser moderno es
crearse la época, luchar contra las
nueve décimas partes de lo que re-
presenta...».

Aun asi, ;ha conseguido «purgarla
de sus mas bajas pasiones»?
(Podemos hablar de catarsis? Al
ser preguntada sobre esta cuestion
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en 1998, la filosofa Marie-José
Mondzain consideraba que el tér-
mino catarsis «significa “purifica-
cion”, y también “clarificacion”: el
fenémeno por el cual la luz (la del
sol o la de la razon) atraviesa un
objeto y lo hace inteligible. Es de-
cir, el efecto mismo de la simboli-
zacion. Aristoteles emplea la pala-
bra catarsis al hablar del pathos, la
pasion. Si la pasion necesita un
efecto clarificador, lo necesita por-
que existe la tiniebla. Pathos no
significa “sentimiento” o “senti-
mentalismo”, sino que designa el
estado en el que se encuentra cual-
quier ser vivo en tanto que vivo. La
experiencia de la vida es tenebrosa,
y exige una cierta claridad (catar-
sis), acto simbolico que Aristoteles
ubica principalmente en la escritu-
ra de la tragedia. Toda la filosofia
griega plantea la misma pregunta:
“¢Qué hacemos que nos convierte
en hombres?”. Respuesta: tende-
mos a la luz. ;Y qué hacemos cuan-
do tendemos a la luz? Dominamos,
prevemos 0 comunicamos. Y no es
posible la comunicacion en las ti-
nieblas, alla donde todos estamos
en calidad de individuos, a menos
que compartamos todo aquello que
tenemos en comun: los simbolos y,
sobre todo, la lengua. El arte de la
tragedia consiste en alejarse de las
tinieblas del afecto individual para
llevarlo a la luz del lenguaje co-
mun, por el que es posible el relato
escrito o hablado y, ademas, a la luz
del espacio civico, el teatro. Teatro
significa: el lugar de la palabra y de
la mirada comunes. [...] La catarsis
no guarda relacion alguna con la
purgacion; no es un medicamento,
como tampoco es la pasion una en-
fermedad. Ni estamos estrefiidos, ni
purgados; somos la tiniebla que re-
clama la libertad.»

«Catartico», si queremos, en cuanto
que participa de una voluntad co-
lectiva que aspira a iluminar, el

proyecto poelitico consiste en pre-
guntarse, en el espacio civico del
teatro, «qué hace hombre al hom-
bre» y «qué acto nos convierte en
hombresy. El arte del poeta drama-
tico no estriba en maquillar la tinie-
bla individual, sino en llevarla a la
luz de lo politico. Por general y ge-
nerosa que pueda parecer esta ulti-
ma consideracion, no deja de ser el
contrapeso exacto de una compul-
sion de la época, «vivir la propia
destruccion como una sensacion es-
tética de primer orden», como ob-
servaba Walter Benjamin. La tenta-
cion posmoderna que consiste en
apoderarse de la época, en lugar de
«luchar contra las nueve décimas
partes de lo que representa»
(Rilke), lleva al arte, y mas espe-
cialmente al arte teatral, a admitir el
reino de la virtualidad, es decir, del
juego. El espectaculo de la masacre
se transforma gradualmente en el
juego de la masacre. La virtualidad
tiende a hacer de cada individuo no
solo el espectador manipulado que
Kraus llevo al teatro, sino el actor
interpretado y atomizado de una re-
presentacion del mundo y de la es-
pecie humana marcada por un «de-
venir-estético del juego y un deve-
nir-juego de la estética», como diag-
nostico el filosofo Mehdi Belhaj
Kacem. Caos orgiastico de signos y
de mercancias que recurre a la ironia
posmoderna para que no parezca
que ha sido engaifiado, toda vez que
ésta es precisamente la trampa de la
orgia: lograr que participe todo
aquel que pensaba ser un mero es-
pectador condescendiente. No hay
otra alternativa en la orgia, porque
la orgia contiene, de entrada, todas
las alternativas posibles, como tam-
poco es posible la desorganizacion,
porque ella misma es el epicentro
de todas las desorganizaciones. De
ahi la pregunta que planteo, a fina-
les del siglo xX, Jean Baudrillard, y
que sigue todavia hoy sin respuesta,
y que nace, asegura, de la pregunta

«que el hombre murmura al oido a
la mujer durante una orgia: “what
are you doing after the orgy?”».
Una pregunta vana, comenta Bau-
drillard, porque «no existe nada
después de la orgia. De hecho, la
orgia esta allende el fin, alla donde
todos los procesos toman un cariz
exponencial y solo se pueden mul-
tiplicar indefinidamente».

;Qué  hacemos después de la
orgia?, ésta es la pregunta con la
que me propongo poner fin a estas
palabras, dirigiéndolas a ustedes, jo-
venes artistas, actores, dramatur-
gos... los responsables de inventar
el teatro de mafiana. Habran enten-
dido que lo mio es un llamamiento a
la refundacion radical que no supo
llevar a cabo mi generacion. Soy
plenamente consciente de que perte-
nezco a una generacion asesina a
quien le correspondié certificar la
crisis de una funcion del arte en la
que convive una duda que, en oca-
siones, anula su misma funcion, su
futuro. Sin embargo, me niego en
este estadio de reflexion a creer,
porque de eso se trata, de una creen-
cia, en la imposibilidad de recupe-
rar nuevos espacios de conjuncion,
retomando el concepto propuesto
por Mehdi Belhaj Kacem, en virtud
del cual la estética contribuird a las
condiciones del  ser-conjunto.
Imagino esta prenda poelitica

' Leccién inaugural de la catedra de
Semiologia Literaria en el Collége de
France, 7 de enero de 1977.

2 Roland Barthes, Sur Racine, éditions du
Seuil, 1963, p. 11.

3 Sobre todo: lectura escénica en el mar-
co de la exposicion «Vienne a Parisy».
Centre Georges Pompidou, Paris, 1986.
Se represento en el Théatre de la Bastille,
Festival de Otofio de 1988 (en colabora-
cion con Philippe Delaigue). Se emiti6 en
la escuela del TNS, por France Culture,
1999.

4 La letra destacada es mia.
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Sen Austriaca, n.° 49, 1999.

6 Traduccién de Adan Kovacsis. Karl
Kraus, Los ultimos dias de la humanidad.
Barcelona: Tusquets, 1991. Prologo.

7 Die Fackel, n.° 834, mayo de 1930 (cita-
do por Jacques Bouveresse en el articulo
«C’est la guerre — c’est le journal», en Aus-
triaca, mayo de 1986, n.° 22, pp. 63-68)

8 Los ultimos dias...,1-29

9 Los dltimos dias ...,V - 54

10 «Weltgericht». Paperback-Ausgabe,
vol.10, p.13 (citado por Jacques
Bouveresse en el articulo «C’est la guerre
— c’est le journal», en Austriaca, mayo de
1986, n.° 22, pp. 63-68)

11 (Dits et Contredits», Ed. Gérard
Lebovici, Paris, 1986, p. 128 (trad. Roger
Lewinter)

12 1 o5 iltimos dias o 117,

13 1os ditimos dias ... , V-54.

1414 Jetra destacada es mia.

15 Critico famoso de la época, en Viena.
16 gustriaca n.° 49, 1999, pp. 16-17 (y
Karl Kraus, Die Fackel n.° 462-471,
1917).

17 Entrevista con Jean-Michel Frodon,
publicada en Le Monde, 8 de septiembre
de 1998: «Cuando Aristoteles y la disputa
de los iconos nos ayudan a entender me-
jor el problema de la violencia en la tele-
visiony.

(Retrovisor.)

ROLAND SCHIMMELPFENNIG,
0 LA SINOPSIS
DEL HOMBRE NUEVO

Pere Riera

Toda reflexion en torno a la obra de
un autor es petendidamente peli-
grosa: nos atrevemos a especular
sobre los efectos de su produccion,
sabiendo que nunca tendremos ac-
ceso a las verdaderas causas que le
han empujado a escribir de una de-
terminada manera. Y esto todavia
es mas notable cuando el autor hace
de la «manera» de exponer su men-



saje la auténtica razon de ser del
contenido: tememos caer en juicios
incompletos, especialmente cuando
cada una de las piezas que nos lle-
gan suponen un giro inesperado, un
paso mas hacia la provocacion y la
complejidad formal. Y si nos referi-
mos a Roland Schimmelpfennig,
sin duda estamos hablando de obras
que juegan a transgredir los supues-
tos del género teatral; textos pensa-
dos para la escena que en ocasiones
esconden un alma de codicilo. Nos
hallamos, pues, ante un autor incla-
sificable, que reniega sin escrupu-
los de cualquier tendencia estilisti-
ca o ideologica a la cual pretenda-
mos adscribirlo; un joven europeo
que todavia no ha superado los cua-
renta y que ya se ha convertido en
uno de los maximos representantes
de la —siempre penultima— dra-
maturgia contemporanea. Una voz
con proyeccion internacional, que
se apropia sin tapujos de la madre
de todos los principios: «No tengo
ningun referente tedrico; ya no nos
hacen falta, porque todo esta inven-
tado y dicho. No quiero etiquetas,
ni que se me relacione con ninguna
tradicion o estilo de escritura, nin-
guna tendencia teatral o teatro de
vanguardia. Nada de dogmas: liber-
tad y fantasia; eso es todo lo que
me interesa».

Roland Schimmelpfennig (Gotinga,
Alemania, 1967) ejercié como pe-
riodista y autor independiente en
Estambul, y poco después inicio los
estudios de direccion teatral en
Munich. Alli fue asistente de direc-
cién en el Miinchner Kammers-
piele, y pocos afios después se con-
virtio en director y dramaturgo para
la Berliner Schaubiihne (1999-
2000). Ha residido temporalmente
en Estados Unidos, donde ha reali-
zado labores de traduccion, y ac-
tualmente es autor residente en el
Deutsches Schauspielhaus de Ham-
burgo. Pese a su juventud, es autor

de una ingente produccion dramati-
ca que ha sido estrenada en diversos
paises de Europa, Estados Unidos y
Latinoamérica: Keine Arbeit fiir die

Jjunge Frau im Friihlingskleid (No

hay trabajo para la mujer joven con
el vestido de primavera), 1996; Aus
den Stddten in die Wiilder, aus den
Wiildern in die Stddte (De las ciuda-
des a los bosques, de los bosques a
las ciudades), 1998; Fisch um Fisch
(Pescado por pescado), 1998; Die
arabische Nacht (Una noche arabe),
2001; Push Up 1-3, 2001; Vorher/
Nachher (Antes/Después), 2002;
Angebot und Nachfrage (Oferta y
demanda), 2003; Die Frau von frii-
her (La mujer de antes), 2004, son
algunas de sus obras mas remarca-
bles. La temporada pasada la Sala
Beckett dedico todo un ciclo al au-
tor, programando tres de sus obras
mas representativas; con todo, en
Barcelona ya habiamos tenido oca-
sion de conocer algunos de sus tex-
tos: con motivo del Festival Grec
de 1998, Cristina Schmutz dirigid
Fisch um Fisch, en el Espai Brossa,
y en el afio 2002, una compania
alemana presento la lectura drama-
tizada de Die arabische Nacht en el
Teatre Romea.

Alemania, mascaroén de proa

Schimmelpfennig abjura de co-
rrientes y vanguardias, pero hay
una circunstancia determinante —
contingente, pero segura— de la
que no puede librarse: es un joven
dramaturgo aleman. Por mucho que
luche por singularizarse, los tedri-
cos no pueden pasar por alto ningu-
no de los premonitorios signos de
identidad que lo acompafian. Y es
que, durante los ultimos setenta
afios, los conceptos alemdn, dra-
maturgo y joven han sido ininte-
rrumpidamente sinénimos de inno-
vador, atrevido y revolucionario:
auténticos sellos de la dramaturgia
germanica, que, ya desde Piscator,
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han ido forjando con el tiempo una
verdadera «marca», una forma de
entender el teatro como una cues-
tion de trascendencia no unicamen-
te artistica, sino social, que, obvia-
mente, ha contado con la complici-
dad siempre alerta de grandes di-
rectores de escena, un fiel
apostolado, politicamente compro-
metido con un pais que en pocos
lustres se ha visto obligado a dige-
rir unificaciones y escisiones ver-
gonzosamente ciclicas.

Roland Schimmelpfennig ha sido el
ultimo en aparecer. Le han precedi-
do, entre otros, Marius Von Mayen-
burg —a quien seguimos la pista
hace un par de afios—, y en la ca-
rrera hacia el podio le sigue de cer-
ca René Pollesch, que con toda se-
guridad prepara las naves para des-
embarcar bien pronto en nuestros
teatros. Ha llegado el momento,
pues, de evaluar la obra del autor
de apellido impronunciable, evitan-
do caer de nuevo en un recital de
calificativos insustanciales. Podria-
mos decir de los textos de Schim-
melpfennig que son propuestas
eclécticas y heterodoxas; podria-
mos puntualizar que los formatos
escogidos por el autor proponen a
menudo una actitud esforzada por
parte del espectador. Y resultaria un
diagnostico valido, pero insustan-
cial. En efecto, las apuestas del au-
tor de La mujer de antes son difici-
les de cuantificar. Sin embargo, co-
menzaremos analizando las claves
tematicas y situacionales que, ca-
sualmente, suelen reaparecer suce-
sivamente en sus obras. Lo que nos
explica ronda siempre terrenos si-
milares: el organigrama de los te-
mas y las apetencias de sus perso-
najes son reiterativos. Textos que,
pese a la complejidad formal, se in-
undan de un aroma que nos remite
a un orden cerrado, aun mundo y a
un circulo de vivencias e indivi-
duos que es constantemente revisi-

tado: hombres y mujeres que viven
al detalle, captando con el entusias-
mo de un entomologo cada mints-
cula porcion de vida que pasa por
delante de sus narices. Y no solo
son conscientes de ello, sino que se
discuten, se recalifican y se dividen
por categorias, en contraste con los
demas seres con quienes concurren
en la misma lucha: sobrevivir un
dia mas. El espectador, tal y como
avanzabamos antes, tendra que asu-
mir el verdadero esfuerzo a la hora
de restituir las tramas y las histo-
rias, ya que las estructuras del dis-
curso y la narracion de los hechos
nunca son pulcros, ni complacien-
tes. En esta sistematica exploracion
formal algunos han querido encon-
trar los verdaderos activos de la es-
critura del autor aleman: una volun-
tad claramente lidica, que ofrece al
director y a los actores que se en-
frenten a ella textos que funcionan
como adivinanzas con trampa, que
esconden infinidad de posibilidades
escénicas. De hecho, el propio au-
tor confiesa que le gusta entender la
verdadera obra de arte como aque-
lla que no lo dice todo, que deja ca-
bos sueltos: «Las buenas obras no
lo revelan todo».

Llamarse, o no.
Los trucos de 1a memoria

Tomando como ejemplo uno de los
textos mas aplaudidos de Schim-
melpfennig, Die arabische Nacht,
encontraremos una de las notas mas
persistentes en su dramaturgia: el
uso y abuso del soliloquio descrip-
tivo; un monologo interior que ab-
sorbe las acotaciones, que, presu-
miblemente, no deberian ser sino
mudas indicaciones para la puesta
en escena. Asi, los personajes expo-
nen no sélo sus voluntades, sino
que enumeran meticulosamente
cada uno de los elementos que les
hacen ser como son y estar donde
estan. Estas disertaciones poseen

un valor narrativo casi novelesco;
los personajes se dejan arrastrar por
riadas de visiones y experiencias
que, convertidas en instancias om-
niscientes, comunican impudica-
mente al espectador. Este recurso
cae a menudo en la saturacion: se
produce un eterno retorno a la cir-
cunstancia fisica y animica del per-
sonaje-demiurgo, una perifrasis
desbocada que puede llegar a ex-
cluirlo del mundo de la ficcién en
el que se inscribe, para convertirlo
en puro corifeo, postulando directa-
mente a publico. Es en Push-up 1-3
donde hallamos una intervencion
que justifica esta forma de «llamar-
se para ser», en boca de uno de los
personajes-relatores: «He aprendido
que es mejor imaginarse las cosas
graficamente si se quiere que se ha-
gan realidad»'. Explicandolo todo,
estos individuos se sienten perma-
nentes.

La realidad es un campo de minas
para Schimmelpfennig. Posible-
mente sea éste el motivo por el cual
incorpora en numerosas ocasiones
referencias directas al mundo de la
fantasia, a modo de pasaje hacia la
redencion. El didlogo con la irreali-
dad a menudo se acompaiia de alu-
siones oniricas a paisajes remotos,
a paises exoticos, como en el caso
de Die arabische Nacht, donde el
oasis turbio y bochornoso hecho a
medida de la protagonista tiene la
forma del jardin de las mil y una
noches. La gran mayoria de los per-
sonajes del autor aleman son comu-
nes y mortales, trabajadores de la-
boratorios, oficinistas, bedeles...
Grises trabajadores en serie que se
atreven heroicamente a huir del dia
a dia, manteniendo encuentros se-
xuales esporadicos en destartaladas
habitaciones de hotel, casi siempre
mal iluminadas. Individuos someti-
dos a la tirania de la prisa y la con-
vencion, que anhelan coronar la pi-
ramide, incluso a riesgo de perder
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en plena ascension la pizca de ho-
norabilidad que ya no recuerdan
haber tenido nunca.

El olvido, la desmemoria es uno de
los rasgos recurrentes en las obras
de Schimmelpfennig: personajes
como Franziska, la protagonista de
Die arabische Nacht, que «cuando
se pone el sol, ya no se acuerda de
su nombre»?’, y no para de pregun-
tarse continuamente «;Qué he he-
cho, en todo el dia?»*. Una desme-
moria que en el fondo —y la for-
ma— puede resultar un mecanismo
de supervivencia. Como recuerda la
profecia arabe de la muchacha del
harén: «Desapareceras y te perde-
ras, no recordaras nada de lo que
has sido»’. Y al dejar de recordar,
los individuos pueden permitirse
hacer concesiones a la ocurrencia, a
la evasion. En efecto, el universo
que disefia Schimmelpfennig no
esta del todo desierto de sentido del
humor. Si bien en él nunca deja de
latir una resonancia maléfica —la
cantinela que nos recuerda que nos
encontramos en el mas bruto de los
mundos posibles—, siempre hay un
espacio destacado para el gag, para
la caida fisica o espiritual de los
personajes; aquel tropiezo que nos
los hace de cartulina, y que nos per-
mite creer, por unos instantes, que
esta vida retratada es en realidad
una pista de circo.

En Push-up 1-3, el entorno laboral
es el auténtico meollo de la trama:
una colmena de oficinas, un impo-
nente bureau dedicado al mundo de
la publicidad, encarcela a un mon-
ton de personajes que se enfrentan
en duelos tiranicos, repletos de fin-
tas y coces propias de un patio de
escalera. Y de nuevo el juego de las
identidades, la pérdida de los nom-
bres: Patrizia no quiere que nadie la
llame Patsy, porque «cambiar el
nombre de otra persona demuestra
la intencion mas o menos conscien-



te de dominarla»’. El ultimo reduc-
to, el auténtico patrimonio de estos
personajes es el hecho de llamarse
como se llaman, tener la edad que
tienen y dedicar sus energias a
combatir diariamente para mante-
nerse a flote.

Una historia del mundo

La mujer de antes es un ingenio es-
tructurado a partir de uno de los di-
vertimentos predilectos del autor:
los saltos temporales. Construida a
partir de la alteracion constante de
la cronologia, esta historia de amo-
res reencontrados, de promesas con
débitos —auténticos maleficios—,
obliga al espectador a restituir
constantemente el instante exacto
en el que transcurre la accion. Este
artificio, lejos de hacer desaparecer
la intriga por el desenlace de la his-
toria, nos obliga a replantearnos in-
interrumpidamente si lo que estd
pasando en escena podria haber
sido de otro modo, siempre y cuan-
do las palabras ya dichas hubieran
sido otras. El sino ineluctable pla-
nea en todo momento por encima
de las vidas de estos personajes;
unas vidas que tienen de nuevo un
comentarista prolijo: Tina, la novia
del joven Andi, el arcano que juzga
los sucesos que se precipitan hacia
un final devastador.

En Vorher/Nachher volvemos a en-
contrar las largas acotaciones mo-
nologadas; de nuevo la presentacion
de los personajes nos remite al rela-
to novelado, donde no falta ni un
solo dato sobre todos los procesos y
aprietos en los que se hallan involu-
crados. Son duetos de seres que se
encuentran en plena mutacion; pro-
tagonistas de incomodas metamor-
fosis que modifican su animo y su
desanimo, que los torturan y les
obligan a enfrentarse entre si como
fieras domesticadas. Individuos que
se afanan por lo que no tienen, o

que aburren, despreocupados, lo
que se les ofrece, ante el convenci-
miento de que no se sienten del todo
a gusto en su propia piel. El des-
arraigo de los personajes de
Schimmelpfennig obedece a una in-
satisfaccion atavica, a un malestar
general que les obliga constante-
mente a cuestionarse por qué no han
sido mejor tratados, ya no tanto por
la vida como por la propia concien-
cia. Dice uno de los cazadores en la
escena 42: «El organismo es —sin
saberlo— tanto su destructor como
su propia victima»®. En la escena
48, un hombre comienza a caminar
delicadamente por las paredes y el
techo de su habitacion. Es un hom-
bre delgado, que ha realizado la
gran aventura de transitar por todos
los rincones de su celda. Y en la es-
cena 51, una mujer de mas de seten-
ta afios confiesa que realiza todas
las actividades cotidianas a oscuras
«para no verme»’. Asi pues, las cos-
mogonias del autor, el imaginario
que presenta, estan pobladas de in-
dividuos que quieren desdoblarse,
que quieren ser Dios y barro a la
vez; marionetas de un mundo reco-
nocible, que tiene la solidez de los
decorados de teatro: parece lo que
representa, pero es fungible e infla-
mable, y de entre los personajes que
lo ocupan siempre hay mas de dos
dispuestos a pellizcar la cerilla. Es
en Fiir eine bessere Welt (Por un
mundo mejor) donde encontramos
una de las ideas vertebradoras del
discurso de Schimmelpfennig: por
boca de uno de los oficiales que ba-
tallan, el autor reconoce que
«Venimos de un mundo que quiza
ya no existe. Viviamos como en una
isla. Venimos de una cultura que se
va al traste. De una civilizacion en
ruinas; quiza. No, seguro. Venimos
de un mundo viejo y la civilizacion,
por la cual nos encontramos aqui,
quiza ya ha dejado de existir»'. Una
implacable sinopsis de los siempre
hipertréficos peniltimos tiempos.
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I'N. de la t.: Traduccién para PAUSA.
2 véase lan.

3 Véaselan. 1.

4 Vease lan.

6 Viéase lan.

1
1
1
5Véaselan. 1.
1
7Véaselan. 1.

1

8 Viéase lan.

(Diari d’una jove promesa
de la dramatiirgia catalana
contemporania.)

La revista PAUSA ha tenido la opor-
tunidad de acceder al diario perso-
nal de una joven promesa del tea-
tro catalan contempordneo.

Con su consentimiento, y sin publi-
car su verdadero nombre, hemos
querido compartir con nuestros
lectores algunos fragmentos de este
testimonio unico.

En este numero publicamos el ini-
cio del diario, en el que la joven
promesa describe un sueriio que ha
tenido recientemente.

DiA 1:14 DE SEPTIEMBRE

4.48 de la madrugada. Un suefio/re-
velacion me ha despertado. ;Sarah
Kane?

Comienzo este diario ahora. Diario
Fragmento. Comienzo hoy y no otro
dia porque quiero que el azar/

Forme parte de mis/

decisiONES.

Comienzo un diario fragmento por-
que quiero que el fragmento fra/
gm/ento forme parte de mis/
decisiONES.

Comienzo un diario des/estructura-
do. Comienzo porque he tenido un
suefio

ReveladO#Or.

ACOTACION O DIDASCALIA
DE MI SUENO. Diccionario de
Pavis para analizar mis suefios.
Paso de Freud y de la Gestalt. Only
you, Pavis. Técnica de la Drama-
turgia Contemporanea. Siento que
mi vida esta llena de elementos dra-
matlrgicos contemporaneos que
quiero captar. (Nota: Comprar un
billete econdémico. Berlin. Si no has
ido a Berlin no eres nadie.).

Mi cuerpo muerto con un cuchillo
clavado en la espalda en el hall
del IT

Personaje principal (A): YO
Accion principal: Alguien me quie-
re asesinar. =-YO

Trama: Alguien me quiere asesinar
(con un cuchillo) = - YO + cuchillo
=-YO

Espacio principal: el IT (Mi casa).
Espacios ausentes/ideales: El TNC
y el Lliure. Espacio ausente/ideal
(segunda parte): TV3. Espacios se-
cundarios: La Beckett (Materni-
dad). Area Tangent es el espacio
donde estrenaran mis compafieros
de clase (personajes secundarios).
Actante: Otro autor/a contempora-
neo catalan en potencia, que me
quiere asesinar.

Motivacién interna: «Envidia co-
china»

Banda sonora: Albert Pla

Vestuario: Antoni Mir6 Jeans
Conflicto principal: UN RU/MOR:
Se ha oido decir por los halls del IT
que YO soy la nueva promesa del
Teatro Catalan. Lo han dicho varias
personalidades importantes. Como
S. B. 0 M. P. También F. M. (Nota:
tengo miedo de F. M. Ayer me mir6
mal. Quiero que F. M. me quiera).
Top Secret Ya Conocido: He oido
decir que me cogeran para el T6 de
2026. Y que en 2012 me daran un
ensayo abierto. Nota: Tengo que
empezar a ahorrar. Nota: Antes haré
algunas lecturas dramatizadas.

Mi cuerpo asesinado en el hall del

IT. {Quién ha sido? (Nota: Tengo
que ver mas Hitchcock, lo dicen los
dramaturgos de moda). Los actores
miran mi cuerpo desnudo. Nota:
Quiero trabajar con actores famo-
sos que hagan tele, pero que al mis-
mo tiempo quieran investigar rollo
fisicamente. Nota: Tengo que leer a
Artaud, dicen que es guay. Artaud —
aud = ART. (Atar. Rata. Data. Tara.
Dau. ATUR'. jAaaaaaaaaaa!)

(Qué dicen mis compaiieros de clase
ante mi cuerpo muerto? {No dicen
nada! (Nota: Silencio = «lo no di-
cho». Sinisterra y Pinter. No debe
decirse todo. Esconder alguna cosa
como el tema principal o el cuchillo.)
Question: ¢ El asesinato es una acti-
vidad o una accion? jPavis! jHelp!
iSalva mi cuerpo desnudo! La téc-
nica de la dramaturgia no me deja
a-vanza-r. I-r-I-r.

Llaman a la prensa. Fotografias de
mi cuerpo desnudo. Flash. No sé si
quiero que mi foto salga en la revis-
ta de teatro aleman contemporaneo
o en Aqui Hay Tomate. Help.
(Nota: Esta mafiana he comido 5
mini donetes blancos. ;Posible re-
lacion con el suefio? Onete/mini/
NET/DON!). jjjJoven promesa del
teatro catalan ha muerto!!! Gritos.
Tus gritos. Sus gritos. Sarah Kane
grita. Mi madre grita. Todo el mun-
do grita. Aparece un coro contem-
poraneo dirigido por el dj O.R.
Musica electronica. Un poco de
caos. So6lo un poco. Mi cuerpo es
un fractal. (Nota: Después de Ber-
lin comprar un billete a Bs. As.)

El suefio cada vez se hace mas real.
Realidad/Ficcion. Fractal con gafas
de pasta. O de sol. Un gusano post-
everything.

Importante: Se hablara de mi. Quiza
estrenan mis ejercicios hechos en la
clase de S. B. (deberia retocarlos).
Los criticos me tienen que dejar
bien. Estoy muerto. Seré un mito.
(Nota: ;Diferencia entre mito/argu-
mento? N.P.I)
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Un cuchillo en la espalda.
Simbologia de mi suefio: No pue-
do. No utilizo simbolos. Quiero ser
sugerente. 2a) Que el piblico inter-
prete. 2b) Cuchillo en la espalda.
(Espero que sea un simbolo hermé-
tico no ideologico).

Posibles finales (Nota: Con este
suefio haré la obra de mi vida):
Final 1: Mi nacimiento (flashback
bestia, quiero que el inicio sea el
final. Quiero invertir mi vida. Ya
he intentado cambiar mi orienta-
cion sexual. Importante: explicarlo
en algun estreno. No, en una fiesta
de actores. No, explicarlo a alguien
que lo explique. Facilisimo.)

Final 2: Momento del reconoci-
miento: (jEdipo! Explicar también
que conecto con la cultura griega. Y
que me gusta Berlin y Bs. As.
—puntos de inspiracion—. Nota:
Comprar los billetes antes de que
llegue Navidad.). Idea genial: Se ve
al asesino, porque ha sido grabado
por las camaras del IT: El asesino
era YO. Este final es buenisimo.

Nota:

NO sé si hacer una tragedia light
basada en impros de los actores o
un drama sintético basado en sélo
10 palabras del diccionario. {Gus-
taré? Quiero gustar. jPor qué quie-
ro gustar? ;A quién? Stop. No pre-
guntes, mierda. (Nota: Desde que
me enterado que soy una nueva
promesa he comenzado a sentir
una presion en el pecho y la duda
me ha paralizado. No soy la misma
persona. Yo escribia diferente. Lo
hacia diferente. Diferente. Basta.
No preguntes. No.)

Utilizaré pantallas de video y mi-
cros. SEGURISIMO. Haré un vide-
oclip dramaturgico. Todo ira bien.
Nunca utilizaré frases subordina-
das. Nunca utilizaré un discurso.
Nunca daré mi opinion. Quiero es-
trenar. Quiero estrenar. Tengo mie-
do potencial.



Dialogo posible:

YO (con micro): ;Qué?/

B (con chandal): /;Qué?

(Pausa. Silencio)

B (con chandal): Si.

(Impros diversas)

YO (con micro): Ciao.

(Silencio largo. Pantalla gigante)
B: jjjOK!!!

La angustia no me deja dormir. No
encuentro los tranquimazin. Qué
putada.

Soélo deseo volver a caminar sobre
la nieve y que nadie, nunca mas, me
pregunte «qué estoy haciendo».

1 Paro en catalan.

(Fitxer.)

BLACKBIRD

Autor: David Harrower
Editorial: Faber & Faber
Afio: 2006

Idioma: inglés

Sinopsis: Ray es un alto cargo de
una empresa que un buen dia reci-
be la visita de Una, una antigua
amante que va a verlo para saber
por qué la abandond quince afos
atras. Ray se siente francamente
turbado por la presencia de Una e
intenta hacer todos los posibles
para que se vaya discretamente, ya
que, desde que termind su relacion,
Ray se ha cambiado de nombre y
ha rehecho su vida con otra mujer
y la hija adolescente de ésta. Y es
que, cuando se conocieron, Ray te-
nia casi treinta afios y Una era solo
una nifia de doce...

Comentario: En el afio 1995, Da-
vid Harrower sorprendié al mundo
teatral con su opera prima, Knives
in Hens. Ganivets a les gallines

(Cuchillos en las gallinas) —titulo
con que se represento en el Teatre
Nacional de Catalunya en 2001
bajo la direccion de Antonio
Simén— es una obra radical que
muestra cOmo una campesina cam-
bia su forma de entender el mundo
y las relaciones que se dan en él a
través del descubrimiento del len-
guaje y de la capacidad de éste
para poder llegar a descubrir el
propio yo. La obra tuvo un éxito
clamoroso y desde entonces se ha
representado en multitud de paises.
Ahora bien, como ocurre a veces
con autores que escriben una pri-
mera obra exitosa, las piezas teatra-
les que Harrower escribié posterior-
mente gozaron de poca aceptacion y
fueron calificadas por la critica de
menores. Titulos como Kill the Old,
Torture their Young (1998), Pre-
sence (2001) o Dark Earth (2003)
pasaron casi desapercibidos. Y
cuando quien mas quien menos ya
creia que David Harrower seria otro
de tantos autores que pasan a la his-
toria por una sola obra, el estreno
este ultimo verano en el Festival de
Edimburgo de Blackbird bajo la di-
reccion de Peter Stein ha sorprendi-
do por la rotundidad y el atrevi-
miento con que ha tratado un tema
tan tabt como es la pedofilia.

David Harrower ha elaborado
Blackbird con un estilo seco, aspe-
ro, nada proclive a las concesiones.
A la manera de Thomas Bernhard,
es decir, con una especie de verso
libre que responde a las vacilacio-
nes y a los cambios de tema,
Harrower va tejiendo una tension
creciente entre los dos personajes
principales que s6lo explota en el
desenlace. Siguiendo casi las pau-
tas de un thriller clasico, Blackbird
retrata el reencuentro de un hombre
y una mujer afios después de que él
aparentemente la abandonara. No
obstante, la peculiaridad del reen-
cuentro es que cuando tuvo lugar la
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relacion, de unos tres meses de du-
racion, la mujer, llamada Una, tenia
poco mas de doce afnos. Inmedia-
tamente, al lector/espectador le
asaltan las mismas preguntas que
Ray, el hombre que la sedujo, se
hace desde el momento que reen-
cuentra a la mujer: ;qué ha venido
a hacer ahora después de quince
afos? ;Quiere vengarse? ;Le quie-
re hacer chantaje? A lo largo de la
obra Harrower juega con todos es-
tos interrogantes, manteniendo la
atencion del lector o espectador en
todo momento. Pero solo al final se
sabra que Una ha venido a recrimi-
narle, no que la «pervirtiera», sino
que la abandonara, porque su rela-
cidn, y eso es lo que retrata magis-
tralmente Harrower con un preciso
uso de las palabras por parte de los
personajes y unos silencios escogi-
dos al milimetro, no fue mas que
una historia de amor, pura y sim-
plemente. Evidentemente, lo que
hizo Ray fue imperdonable, pero, a
la vez, Harrower sefiala que con-
ceptos como los de inocencia y ex-
periencia son complejos y relati-
vos. Como todas las buenas obras,
pues, Blackbird no ofrece respues-
tas sino que plantea interrogantes.

Victor Muiioz i Calafell

DOUBT, A PARADE

Autor: John Patrick Shanley
Numero de personajes: cuatro
Editorial: Theatre Comunications
Group, Nueva York

Aiio: 2005

Idioma: inglés

Sinopsis: 1964. La hermana Aloysious
dirige con mano dura St. Nicholas,
una iglesia y escuela catolica del
Bronx. Cuando la religiosa se da
cuenta de que el padre Flynn ofrece
una atencion sospechosa a uno de

los alumnos, decide acusarlo de
abusar del menor, a pesar de no te-
ner ninguna prueba.

Comentario: Con Doubt, el dra-
maturgo John Patrick Shanley se
ha colocado en la prestigiosa lista
de los ganadores del premio
Pulitzer a la mejor obra dramatica.
A pesar de tener como bagaje un
buen pufiado de obras teatrales, el
reconocimiento mas importante de
que ha sido objeto hasta ahora es el
Oscar que recibio por el guion ori-
ginal del film Moonstruck (Hechi-
zo de luna), una cautivadora come-
dia romantica que robo el corazéon
a los espectadores de todo el mun-
do hace casi veinte afios. Shanley
ha querido hacer ahora una obra
sobre la pederastia, pero, sobre
todo, como parece evidente por el
titulo y el sorprendente prologo, ha
querido hacer una obra sobre la
duda. Antes de empezar a leer la
obra, nos encontramos con un es-
crito del propio Shanley en el que
reclama para su texto la contempo-
raneidad de ese sentimiento. Para
¢él, Doubt no se podria haber escri-
to en ningun otro momento que no
fuera el actual, ni en ningln otro
lugar que no fuera Estados Unidos.
Un pais que, segun dice parafrase-
ando a Socrates, «solo sabe que no
sabe nada», donde la verdad se ha
relativizado porque «el inicio de un
cambio es un instante de dudax.
Como podemos comprobar, las in-
tenciones de Doubt van mucho
mas alla de su argumento aparente.
Quiere ser una parabola que defina
la situacion cultural, social, politi-
ca... de la Norteamérica de hoy, y
parece que sus espectadores, esen-
cialmente progresistas, han enten-
dido su mensaje y que por eso la
han recompensado con la recauda-
cion y los premios que ha obteni-
do. Pero prescindiendo del hecho
que pueda interesarnos mas o me-
nos la parabola de Doubt, la obra

también podria funcionar a la per-
feccion en otras latitudes geografi-
cas. A pesar de su simplicidad apa-
rente, una caracteristica que la her-
mana con el Proof de David Au-
burn, otro de los recientes Pulitzer,
Doubt contiene una meditada es-
tructura dramaturgica, casi detecti-
vesca, y unos personajes de hierro
que han nacido para hacer saltar
chispas en su enfrentamiento. De
hecho, la obra es la creacion de ex-
pectativas que se generan hasta que
el padre Flynn y la hermana
Aloysius se lanzan respectivamen-
te el uno al cuello del otro. Pero,
como solo saben hacerlo los gran-
des creadores, del dramaturgo
Maurice Maeterlinck al cineasta
John Ford, lo mas interesante de la
escritura de John Patrick Shanley
no es lo que dice sino lo que no
dice. El gran aliciente de Doubt es
que, en el combate entre Flynn y
Aloysius, nada es lo que parece y
todos esconden cartas bajo la man-
ga. Una lucha entre lo simple y
aparente y lo complejo y sustraido
que deja el regusto de los grandes
clasicos de la literatura dramatica
norteamericana.

Esteve Soler
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