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ma «poética de la sustracción» o «drama relativo»2. El turista conoce estas
guías y vuelve de Cunillélandia, normalmente, decepcionado y enfadado.
Afirma cosas como: ese mundo ya fue descubierto hace años, sus habitan-
tes son bastante desagradables, no tienen identidad y su actitud propicia la
uniformidad, incluso la clonación... Sin embargo, la vida en Cunillélandia
sigue su curso cuando estos turistas y antropólogos se han marchado. Sus
habitantes no parecen dejarse llevar por la adulación ni tampoco parecen
ofenderse. Siguen cultivando su otredad, su singularidad y diferencia, lo
cual no deja de ser una provocación en tiempos de globalización y posmo-
dernismo. Las poéticas las sugieren los artistas y las escriben los teóricos;
Cunillé no ha escrito una sola palabra sobre su teatro, simplemente mues-
tra sus posibilidades en cada obra que escribe. Las interpretaciones de
antropólogos y turistas son siempre tan precipitadas como necesarias, fru-
to de la sorpresa ante un mundo recién descubierto o de una opinión ceñi-
da a los siempre exiguos límites de una reseña. Instantáneas.

La curiosidad y paciencia del viajero. El teatro de Lluïsa Cunillé propo-
ne una manera diferente de representar la realidad actual, de rodearla,
teniendo muy presente que esta tiene mucho de virtual. Frente a esta rea-
lidad, el teatro se revela como un medio idóneo para un encuentro en tiem-
po real, sin intermediarios. En este sentido, la fobia de Cunillé a realizar
declaraciones en los medios es algo más que simple timidez, es un inusual
posicionamiento ante ellos. Su teatro persigue ampliar nuestra capacidad
perceptiva del mundo y únicamente nos exige a cambio curiosidad y
paciencia. Ser viajeros. 

Respecto a la curiosidad, Albertí decía: «Muy pocos se han acercado a la
joven autoría con la simple curiosidad de descubrir qué nos quieren con-
tar y cómo quieren hacerlo»3. Respecto a la paciencia, Ordóñez comenta:
«El teatre de Lluïsa Cunillé acostuma a desconcertar els amants de les cer-
teses, dels arguments, dels sentiments clars i inequívocs. Al teatre de
Lluïsa Cunillé se li podria aplicar perfectament la frase d’aquell anunci:
“Aprengui a estimar la tònica.” Perquè no és un sabor habitual, perquè

Cunillé, mapa de sombras1

Xavier Puchades
(Universitat de València)

En el teatro de Cunillé prevalece el encuentro entre personas, entre mun-
dos solitarios, desolados tras su particular Apocalipsis o indecisos ante una
nueva y posible Creación. En su diálogo se han descrito ciertas estrategias
tácticas, desconfiadas e incluso violentas, como si el otro fuese siempre
una amenaza. Otros piensan que, en realidad, no dialogan, no dicen nada,
o si lo hacen, su diálogo es excesivamente banal. Se podría pensar enton-
ces que son mundos en los que el enfrentamiento y la reconciliación están
en continua tensión. Es posible. El teatro de Cunillé, en principio, no exi-
ge mucho más al espectador que el de recurrir a su propia experiencia, a
sus encuentros cotidianos con otras personas. Esos encuentros fortuitos
entre sus personajes, aparentemente innominados y sin memoria, 
plantean la siguiente pregunta: ¿es necesario saber el nombre y biografía
de nuestro interlocutor para iniciar una conversación? Y es que el encuen-
tro de estos personajes es también la representación de otro: el que se pro-
duce entre el mundo de la autora y el de cada uno de los espectadores. 

Antropólogos y  turistas. Hablar del mundo de Cunillé (que podríamos lla-
mar Cunillélandia) nos lleva a entender la tarea de su investigador como
la del antropólogo. ¿Cómo no influir en el medio?¿Cómo evitar su influ-
jo? No queda otro remedio que admitir nuestra inevitable subjetividad, que
trataremos de contrastar, sin embargo, con la de otros antropólogos y, tam-
bién, otros turistas. 

El antropólogo vuelve fascinado y seducido (empleo sus palabras) tras su
viaje a Cunillélandia. Compara lo que ha visto y oído con su propio mun-
do y con otros que ya estudió. Trata de racionalizar sus sensaciones, de des-
cribir los lugares donde mejor se come y citar los paisajes más hermosos.
Escribe después una especie de guía turística y nombra ese mundo, lo lla-
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ma: «desconec què pretén i espere el moment que podré travessar la hierà-
tica mirada d’alguns dels seus personatges»13. Este podría ser el posiciona-
miento del viajero paciente y curioso. Todo antropólogo y turista lo es algu-
na vez, de ahí que citemos los mismos críticos en diferentes posibilidades.
Muchos de los «nuevos autores» no hablan de la realidad desde la «perple-
jidad», saben muy bien de qué quieren hablar; lo que generan, por el con-
trario, es una recepción perpleja de la realidad. Es diferente. 

En toda poética se persigue afectar al espectador de algún modo. Si
Aristóteles habló de la catarsis en la tragedia (signifique esto lo que signifi-
que), en las Poéticas de los antropólogos atraídos por la obra de Cunillé se
habla de recepción activa. Aquí radica, creo yo, el problema al relacionar el
teatro de Cunillé a una minoría de «iniciados». ¿Es posible que el gran
público sea también activo? El teatro de Cunillé no es un jeroglífico, el pro-
blema sin resolver es la inexistencia de un sistema de producción y exhibi-
ción teatral intermedio donde esta obra y la de otros «nuevos autores» ya
consolidados pueda demostrar realmente su efectividad. ¿Sirven las salas
alternativas y las «salas pequeñas» de algunos teatros públicos? A veces. 

Pienso que el teatro de Cunillé pretende causar sensaciones y memoria, tra-
ta de representar las más diversas sensaciones. Y esto no es particular de
Cunillé; Juan Mayorga, por ejemplo, propone provocar «experiencias»: «El
contenido informativo es lo menos importante de cualquier forma artística
(...) una obra de teatro lograda no es aquella que consigue transmitir una
información al espectador. Obra de teatro lograda es aquella de la que el
espectador hace una experiencia»14 Y añade en otro lugar: «La pregunta
hoy, como siempre, es la de si seremos capaces de hacer un teatro de expe-
riencia. Un teatro que extienda la conciencia sin ser elitista. Un teatro que
sea al tiempo culto y popular»15. Rodrigo García habla de «vínculo emocio-
nal» y de «capacidad de emoción»: «Yo espero que se quede con detalles,
tanto el lector de la obra como el espectador, cuando la vea en el teatro (...)
con momentos en que existe un vínculo casi siempre emotivo, emocional
(...) Y este vínculo viene dado por una frase, nada más, o por un texto, o

costa una mica acostumar-s’hi»4. Un teatro que evita continuamente que
nos acostumbremos a él, donde la ausencia de conflicto es solo aparente,
pues busca su interlocutor al otro lado de la escena. 

Recepción conflictiva. Algunos críticos nos recuerdan, de vez en cuando,
que el público de Cunillé está fatalmente dividido entre sus incondiciona-
les y los que rechazan su propuesta por completo. Si esto fuera así, su tea-
tro lo verían dos bandos igual de fanáticos. El caso es que si seguimos la
recepción crítica de su obra, observamos que las opiniones de un mismo
crítico varían según el montaje. La recepción es un proceso, por fortuna,
mucho más complejo. Aun así, independientemente de quien opine,
encontramos tres posibilidades: el rechazo, la aceptación y la perplejidad. 

El rechazo, más o menos explícito, se fundamenta en calificar su teatro de
hermético, dirigido a un público minoritario y selecto. Un teatro reconocido
por «limitados pero competentes círculos teatrales»5; complaciente con «cier-
ta elite de la modernidad»6 y  difícil para el público tradicional7. También se
afirma que Cunillé «lleva años gestando su teatro para estrictas minorías»8; o
que su teatro es una pompa de jabón, «algo que hace puff sin nada dentro»,
una golosina que acaba sin saber a nada9. De esta manera, sus textos serían
meros ensayos o ejercicios de estilo. Quienes aceptan su obra, la defienden
porque estimula al espectador a ser activo y cocreador. Esta es «una apuesta
para nuestra inteligencia, y un acto de respeto hacia el público»10; provoca
una fascinación inmediata: «el lector/espectador se encuentra casi desprote-
gido y lanzado a un mundo que no ha escogido, quizás algo ajeno, tosco,
oscuro, pero completamente hipnótico, atractivo»11. ¿Pero quienes opinan que
su teatro es seductor no forman parte de esa estricta minoría?

Por último, la perplejidad aparece cuando el receptor no sabe muy bien
cómo posicionarse ante este teatro. Pablo Ley decía: «Cunillé sigue siendo
para mí un enigma. Pero hay algo en su escritura que me hace volver a ella
y volver a mirarla como si en algún momento tuviera que dar con la puer-
ta de entrada a su mundo»12. También para Benet i Jornet resultaba un enig-
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en la indiferencia»23 que resta posibilidades para alcanzar la fuerza trágica
de su teatro. ¿Es posible armonizar emociones, sentimientos y sensaciones
con esa supuesta frialdad? 

...es que el teatro de Cunillé está despegado de la realidad. Cuando se
afirma que el teatro de Cunillé trabaja con sensaciones y no con ideas, se
lo aleja del terreno del compromiso con la realidad. Así parece plantearlo
Pérez de Olaguer cuando afirma que en La cita las sensaciones se impo-
nen a las ideas: «Segueix proposant un teatre buit de significats, críptic i
més aviat d’exercici; però desconnectat de la funció revulsiva i testimonial
d’un teatre progressista connectat amb el dia a dia»24. Las expectativas
que abren sus obras no van a ninguna parte, dice J. Noguero, y la lectura
queda reducida a lo metateatral (juega con mecanismos dramáticos) o a lo
metafísico (la incomunicación, las necesidades afectivas...) pero «sense
cos social, ni polític, ni real»25. ¿Es entonces un teatro conservador?
Curiosamente también a Mayorga, a pesar de que su teatro pueda parecer
más comprometido, se le ha acusado de conservador y a Rodrigo García
se le ha llegado a llamar fascista.

...es que no habla de nada. Unos ven en el teatro de Cunillé una indefi-
nición temática general. Otros que el tema nunca es el que parece o que
se habla de todo y de nada. O bien, como dice Ordóñez, que su tema es
recurrente, siempre el mismo, solo varía la modulación, el tono (trágico,
jovial, hermético...). Sobre el material de partida hay, sin embargo, con-
senso: nuestra más simple cotidianidad, en su lado más trivial y anecdó-
tico. Una cotidianidad que a veces alcanza una «dimensión desconocida»,
«grave», «sublime» o «apocalíptica». ¿De qué habla entonces? Cuando
se intenta responder a esta pregunta, la crítica va al terreno de las sensa-
ciones: soledad, miedo, sorpresa, anhelo, pasión, melancolía, incomuni-
cación, tristeza... La misma Cunillé dijo en una ocasión que le interesa-
ban los temas, las ideas e imágenes referidos al ser humano; aunque no
especificaba qué temas, ideas e imágenes. Lo que está claro es que exa-
mina la parte menos trivial de nuestra cotidianidad.

una situación escénica, o por el movimiento de un actor, pero no pretendo
que nadie vea una historia»16 Y en otro lado: «Para compartir una obra de
arte hacen falta escasos conocimientos. No cultive aquellos conocimientos
que atrofian su capacidad de emoción»17.

Albertí, en otro intento de hacer bandos, diferenciaba a los espectadores
de Cunillé entre los sensibles que «sabían escuchar» y los que no18. Carla
Matteini afirma que la obra de la autora «se instala casi inadvertidamente
en nuestro corazón y en nuestra memoria»19. Ordóñez, tras ver Libración,
decía que una función era buena cuando permanece en la memoria, cuan-
do vuelve una y otra vez tras haberla visto20. La obra de Cunillé deja en la
memoria del público sensaciones olvidadas. 

Pero las sensaciones no son ideas... En el 99, Pablo Ley comentaba que este
teatro dejaba en la memoria del público sensaciones, no ideas. Sensaciones
«a veces inquietantes, nunca cómodas de manejar, en ocasiones tan poco sus-
tanciosas que parece imposible que se pueda concebir con ellas una pieza (...)
No basta con sentarse delante y dejar que la obra vaya desarrollando sus fila-
mentos hasta componer una red de significados interconectados. Hay que
querer descubrir el sentido, participar activamente en la interpretación y
arriesgar un significado personal»21. En Accident, Ordóñez decía: «Aquí no
hi ha un gran tema explícit, sinó una emoció que no s’atreveix a dir el seu
nom (...) Cunillé no imposa el seu tema, no ens força a l’emoció: disposa la
seva arquitectura amb una minuciositat quasi maníaca i després retira la bas-
tida sense deixar ni rastre; deixa que l’emoció brolli, intersticial, en un gest,
un detall, una frase significativament interrompuda»22.

El objetivo fundamental en el teatro de Cunillé es el de cómo hacer «sen-
tir» algo al espectador actual; recordarle que todavía puede sentir, perci-
bir, ser capaz de emocionarse ante algo, sin confundir sensibilidad y emo-
ción con sensiblería. Sin embargo, se suele decir que su teatro es «frío»:
Belbel comenta sobre Rodeo que «lo racional quiere ahogar y dilapidar lo
emocional», y Ragué-Arias opina que hay un «exceso de frialdad que raya
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rences. La veritat és contradictoria, escorredissa, fragmentària. Escolteu el
corrent ocult que flueix sota les paraules convencionals, sota l’aparent cla-
redat, sota els diàlegs més presumptament banals. Obriu els ulls»26. Cunillé
emplea una serie de recursos extrañadores para potenciar esa «ambigüedad
en la percepción» de la realidad, de su representación. Confronta las leyes
de su mundo interior con las que rigen el mundo exterior. 

Las leyes nunca se acaban de escribir en Cunillélandia. Belbel decía que
la obra de Cunillé estaba «despojada de todo mimetismo», alejada de lo
lógico de nuestro «mundo conocido»27. No se aleja tanto. Sus personajes
habitan en el intersticio de esos dos mundos. Introduce lo siniestro y lo mis-
terioso, como sugería Sanchis Sinisterra28, omitiendo algunas de las leyes
con que se representa de forma dominante el mundo. Se ha repetido que los
nuevos dramaturgos ofrecen diferentes miradas sobre la realidad, pero sin
especificar mucho más. Cada autor trabaja con una manipulación distinta del
fragmento, Cunillé lo hace desde su intensificación. El mimetismo es par-
cial, un diminuto asidero para poder comparar, sin olvidar que este ha de
contextualizarse en una sociedad donde predomina lo espectacular. 

Cunillé nos invita a observar la realidad como algo misterioso, incita al
espectador a la curiosidad, a verla desde otro ángulo. Sanchis, por ejem-
plo, sitúa el teatro de Cunillé entre «el joc infantil i la realitat adulta».
Cada obra es un juego en el que se mantienen algunas reglas o leyes de las
anteriores pero siempre proponiendo otras nuevas. Albertí ha hablado de
una «constante reinvención de la realidad bajo la lupa que aumenta los
mecanismos cotidianos de correlación de fuerzas de poder»29. Cunillé nos
invita a reinventar nuestra comprensión del mundo real, un mundo real
que cambia constantemente, al menos en apariencia. Para ello, frente a una
realidad percibida en una continua aceleración, Cunillé propone la percep-
ción del instante. 

Obra tras obra, dice Ordóñez, Cunillé va desplegando el mapa de su país.
Para este crítico es tan evidente que Cunillélandia existe que localiza sus

El tema recurrente en Cunillé consiste en reflexionar sobre las relaciones
humanas en nuestra sociedad actual, en el ámbito de lo cotidiano y, en
principio, de lo íntimo. Dentro de ese aparente vacío existencial que com-
parten todos sus personajes, tras esa impotencia por cambiar un mundo
que no se comprende, siempre hay una grieta abierta a la crítica y a la
esperanza. Y aquí es cuando la lectura de Cunillé puede ser muy distinta
si en lugar de leer «incomunicación», leemos «deseo de comunicar»; o en
lugar de «soledad», «necesidad de compañía». Se puede argumentar que
muchos finales de sus obras no son, precisamente, esperanzadores... pero
es que, como ocurre con el conflicto dramático, ese final no se produce en
el escenario, sino en el patio de butacas. 

Existe, pues, una intencionalidad constante en la obra de Cunillé que esta-
blece el deseo o necesidad de hablar con el otro para expresar lo que se
siente, para compartir la memoria y tomar una decisión que pueda cambiar
la situación de partida. Un deseo de comunicación que se traslada también
a la relación entre la escena y el espectador. Se sugiere una sensación que
refleja el malestar hacia el mundo, se trata de transmitir ese sentimiento y
compartirlo; ir más allá del nihilismo, demostrar que esa misma sensación
existe y que no se puede olvidar constantemente. Por eso su teatro se que-
da grabado en la memoria como un remordimiento, como un no estar
haciendo lo posible para cambiar el estado de las cosas. Cunillé ataca la
problemática social desde las raíces, desde lo individual hacia lo colecti-
vo. Presenta el lado gris y terrible de la vida cotidiana pero, al mismo
tiempo, demuestra que es posible imaginar otra. «Imaginar» es una pala-
bra clave para entender el comportamiento de muchos de sus personajes y
no confundirlo con una actitud escapista. Cunillé realiza ejercicios, sí, pero
de introspección sobre la realidad, reflexiona sobre ella y emite una críti-
ca a veces corrosiva (cómica) y otras desgarradora (trágica). 

Ordóñez ha definido muy bien el «tema» recurrente de Cunillé: «la miste-
riosa inaprensibilitat de l’ànima, l’ambigüitat extrema de la percepció.
Cunillé amb cada obra ens diu: “No doneu res per fet. No jutgeu per les apa-
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La diferencia es que hoy se persigue con esto una abertura del Yo hacia el
Mundo31. Se diluye la frontera entre lo público y lo privado y los espacios
adquieren categoría de «zonas de paso», lugares idóneos para extraños ritua-
les, siempre incompletos, de separación e inserción en la sociedad. 

Las casas, normalmente humildes, que habitan los personajes son proyeccio-
nes simbólicas de su momento vital, espacios de su memoria que van desde
el solar hasta la casa en ruinas. Los personajes han de decidir si reconstruir-
las, venderlas, reformarlas o dejarlo todo como está. La llegada del otro abre
una puerta hacia el exterior, lo público entra en lo privado para restablecer su
conversación (La venda, L’aniversari). A veces, la tensión entre lo público y
lo privado está presente en casas compartidas, como pensiones, donde el
ámbito laboral y el íntimo se confunden (Passatge Gutenberg, Barcelona,
mapa d’ombres). Para los espacios de exterior, podría emplearse el término
de «no lugares» propuesto por Marc Augé para señalar aquellos ámbitos que
no generan encuentro ni memoria. Espacios destinados al comercio, al trans-
porte o al ocio que favorecen el individualismo, la uniformidad y la pérdida
de identidad. Cunillé parte de ellos para invertir su sentido y refuncionalizar-
los: estaciones de trenes, paradas de autobús, taxis, bares, moteles, cines...
Lugares en los que, inesperadamente, se produce el encuentro y la memoria;
solo de esta manera es posible llegar a la ciudad-ficción: «La ciudad existe
por el ámbito imaginario suscitado por ella y que retorna a ella (...) ¿Podemos
todavía, en rigor de verdad, imaginar la ciudad en la que vivimos y hacer de
ella el soporte de nuestros sueños y de nuestras expectativas?»32.
Cunillélandia se propone, pues, como ámbito imaginario opuesto a
Disneylandia (la apoteosis del simulacro). Cunillé construye un inquietante
parque temático para adultos: ese terreno entre el juego infantil y la realidad
adulta de la que hablaba Sanchis. Sus personajes están en un limbo (no «en
el limbo») donde esperan la redención o donde han muerto antes de tener uso
de razón. Por eso estos personajes parecen a veces muy viejos (extremada-
mente sabios) o recién nacidos (inocentes e ingenuos). El juicio final a estos
personajes no lo dictamina el autor (Cunillé como demiurga) sino los espec-
tadores, como si se tratase de un jurado popular que se juzga a sí mismo.

obras en ese mapa: esta pasa en una extraña calle de su planeta y esta otra
en una ciudad costera del Sur. Sin embargo, aunque muchos ya creemos
saber dónde ocurren las cosas, nunca sabremos con certeza qué puede ocu-
rrir. De nuevo Ordóñez declara que en este extraño país «nunca sabes lo
que te va a suceder»30. Eso se llama imprevisibilidad; Cunillé no es previ-
sible: cambia las reglas constantemente. ¿Es previsible la realidad? 

Las casas y las calles de Cunillelandia. Únicamente el tratamiento del
espacio en Cunillé abre una grieta apasionante para mirar por ella el fun-
cionamiento de su mundo y, de reojo, el nuestro. La efectividad de una
puesta en escena de sus textos depende, en gran medida, de la resolución
óptima del espacio escénico, porque es ahí desde donde hablan sus perso-
najes, su situación de enunciación, donde las palabras son emitidas y
adquieren sus resbaladizos sentidos. Los espacios de Cunillélandia comen-
zaron siendo únicos y algo abstractos y alcanzaron su máxima abstracción
en obras como La cita —una escena, por ejemplo, sucede en el interior
del mecanismo de un reloj— y, sobre todo, en Apocalipsi, donde la intro-
ducción del audiovisual nos permitía entrar en el mismo corazón de los
personajes. Los últimos espacios aparentan ser más concretos pero, en el
fondo, siguen siendo muy parecidos. 

En los casos citados, sin embargo, ese hiperrealismo presenta connotaciones
negativas, supone un completo alejamiento del otro, un ensimismamiento
narcisista propio de nuestra sociedad. El aumento de abstracción coincide
con una multiplicación espacial, como si antes, en sus primera obras de
espacio único, Cunillé hubiese ido tanteando con cuidado el espacio por el
que se iban a mover sus personajes. Y, efectivamente, con la diversidad
espacial, estos personajes se han puesto a andar, a pasear por otros espacios,
a cruzar sus palabras con más personajes. De un único punto de vista en sus
primeras obras, se pasa a una especie de polifonía. Cunillé enlaza así con la
tradición del monodrama simbolista y el drama de estaciones expresionista
que, junto con otras experiencias posteriores, se viene denominando «dra-
maturgia subjetiva» (J. P. Sarrazac) o «teatro del pensamiento» (J. Danan).
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mente El gat negre transcurra en el Berlín de los años 30? Los personajes
de Cunillé juegan a disfrazarse, al fin y al cabo están en el teatro y esa es
nuestra única certeza. ¿Es necesario que se indique que la acción sucede
hoy en Barcelona para que los críticos afirmen aliviados que estamos ante
«otra Cunillé»? Para mí sigue siendo la misma, sus obras siempre suceden
entre mi cabeza, el teatro y mi ciudad particular. 

Disfraces. Más arriba comentábamos el difícil trato de los habitantes de
Cunillélandia. Se dice: son opacos y herméticos, es difícil saber qué piensan
y sienten, son hieráticos y reservados. J. C. Olivares los definía como «her-
méticas cápsulas de emociones. Funcionan frente al espectador como com-
primidos de plástico que pasan asépticos por la garganta para soltar y disol-
ver más tarde su amargo contenido —y sus efectos— en el interior del orga-
nismo»35. Situados entre dos mundos, el espectador se identifica con ellos al
tiempo que se distancia. Sobre el protagonista de La cita, dice Ordóñez: «És
un senyor com vostè i com jo, però que ha sabut conservar l’externa obertu-
ra de l’adolescent»36. Es como si estos personajes vivieran en diversas eda-
des, como en una «fragmentación biográfica» que delatase su memoria. Sin
embargo, sobre su pasado y futuro solo podemos hacer conjeturas; se nos da
algún dato aislado y fugaz, pero no es suficiente para determinar su identi-
dad. Conforme ha ido evolucionando su obra, parece que los personajes se
concreten cada vez más, incluso tienen nombres aunque misteriosamente
sean siempre los mismos. En La cita, Ordóñez observaba: “«Los personajes
tienen un pasado del que llegan a hablar, como si tras una larga amnesia
pudieran empezar a reconstruir un mundo hecho de hilachas de un recuerdo
perdido». Benach decía refiriéndose a Barcelona, mapa d’ombres: «Por pri-
mera vez los personajes de la autora parecen tener un pasado, se sitúan con
facilidad en un tiempo histórico»37. Aun así, añade, preservan la morosidad
con la que hablan de ellos mismos. 

¿Cómo es posible entonces que estos personajes fríos y amnésicos del
teatro de la autora puedan provocar sensaciones y memoria? En primer
lugar, no son tan fríos; en todas sus obras siempre hay algún momento

Los relojes. Más allá de que estos encuentros se produzcan en un determi-
nado momento del día, lo cual tiene su posible interpretación simbólica (en
La festa es viernes), es difícil saber cuánto tiempo pasa en estas obras. En
los primeros textos estaba más claro, pero la cosa se va complicando a fina-
les de los 90: ¿las dos escenas de Passatge Gutenberg pertenecen al mismo
día? ¿Cuántos días pasan en La venda? ¿Y en Dotze treballs? ¿Y en
Vacants? En esta última pieza, por ejemplo, podríamos pensar en los dife-
rentes instantes climáticos de toda relación sentimental (encuentro, separa-
ción, reencuentro...) cronológicamente desordenados. El tiempo en
Cunillélandia es el «instante», una fracción pequeña de presente que con-
tiene restos del pasado e indicios del futuro. Su teatro podría relacionarse
con la fotografía: sus obras no funcionan por escenas o cuadros, sino por
instantáneas. La autora realiza un documental fotográfico de la vida íntima
actual sin espectacularizarla, respetando la intimidad de sus personajes,
pues Cunillé fotografía sin cámara (en algunas de sus obras la acción de
fotografiar connota cierta violencia). La fotografía entendida como vesti-
gio de la realidad y como resistencia frente a la fugaz memoria visual de los
media. John Berger ha reflexionado sobre el efecto catalizador de la foto-
grafía para recordar: el ver una fotografía de una fiesta de cumpleaños aje-
na nos remite irremediablemente a las nuestras33. Nosotros ponemos el con-
texto a las fotografías, de ahí la indeterminación contextual del teatro de
Cunillé. Esta archiva fotografías de nuestra realidad y nos propone un para-
dójico álbum familiar de nuestra sociedad, donde lo privado y lo público se
reconocen. Pablo Ley, tras ver Passatge Gutenberg, sugería una especie de
«exposición» de la obra de la autora: «Sería interesante imaginar una sesión
integral Cunillé, tal vez en una gran fábrica, edificio abandonado, en la que
en cada sala, al mismo tiempo, se representaran todas sus historias»34. Más
sugerente es pensar, sin embargo, que sus textos no son fotografías sino los
negativos de una realidad sin positivar. 

Estamos, pues, ante una temporalidad mental, donde un mismo personaje
se desdobla y dialoga consigo mismo proyectado en diferentes etapas de
su vida. Aunque no siempre es así. Por otro lado, ¿quién asegura que real-
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Disfrazar significa que alguien simule que sus sentimientos son distintos
a los que siente realmente. El teatro de Cunillé es un enorme disfraz. 

La música. El lenguaje, como otros elementos analizados, recuerda al
cotidiano. Pero es igual de artificial que otros lenguajes teatrales: costum-
brismo, naturalismo, absurdo... Estamos ante un «teatro conversacional»38

emitido en una situación enunciativa extrañada espaciotemporalmente y
por un emisor que tiende a la fragmentación, que responde a un «instinto
de teatralidad» que (re)ficcionaliza constantemente lo que dice. Los per-
sonajes se disfrazan con la palabra, la toman de otros personajes, los rein-
ventan y se reinventan.

Relacionar la elaboración de sus diálogos y monólogos con la fórmula
«¿qué?, ¿cómo?» es un insultante reduccionismo. Es cierto que muchas
veces los diálogos son interrogatorios casi policiales que empujan a un
determinado personaje a que, finalmente, confiese, se desnude, monolo-
gue39. Otras veces, el personaje va desgranando confiado parcelas de su
intimidad y el diálogo fluye tranquilo, el personaje cuenta anécdotas,
narra historias, propone juegos, adivinanzas... Se disfraza con sus pala-
bras, juega con ellas creando un sutil distanciamiento. De un modo u
otro, desnudándose o disfrazándose, llega un momento en el que el len-
guaje en apariencia cotidiano va dirigiéndose hacia lo poético, recupe-
rando su capacidad de comunicar, escapando de los lugares comunes.
Cunillé alterna una palabra lacónica con otra pletórica y en ambos casos
la palabra se ve desplazada por el silencio. Al principio, son «silencios
descifrables», repletos de información no solo por ausencia de la palabra
sino también por ser acotaciones no explícitas (movimientos, gestos,
miradas...), pero progresivamente, conforme sabemos más sobre los per-
sonajes, se van cargando de significados propios, de emociones. Es decir,
las primeras pausas son casi miméticas de una conversación cotidiana y,
por tanto, inteligibles; sin embargo, al final adquieren una profunda car-
ga emocional. El tempo lento en el que evolucionan las intervenciones
(frente al rápido de la palabra en los media) facilita la memorización de

de una inmensa ternura (cuando se cuentan historias, secretos, se ofre-
cen regalos o se tocan). Es el contraste entre la frialdad general y ese
momento puntual lo que emociona. En segundo lugar, su memoria es la
nuestra. Estos personajes grises, en principio mediocres y vulgares, no
son ociosos, trabajan en empleos insólitos, siempre buscando trabajo o a
punto de perderlo... Y, sin embargo, nos recuerdan que existen otras
cosas más allá de los grandes miedos o preocupaciones que recogen las
encuestas de opinión. Su extraño comportamiento es solo un esfuerzo
por recuperar la identidad, por generar la sensación de ser «otros», per-
sonas muy diferentes al espectador común, cuando, en realidad, le son
bastante próximos. 

Normalmente, cuando en el teatro más comprometido se dice aquello de
«dar voz a los otros, a los marginados» nunca se piensa en personajes
como los de Cunillé. Cuando la autora da voz a esos personajes margina-
dos (sobre todo inmigrantes, enfermos terminales o suicidas en potencia)
lo hace desde el total respeto, no los señala con el dedo. No diferencia los
excluidos de la sociedad de los que creen estar insertados en ella, los tra-
ta como iguales en su marginalidad. Por otro lado, sus personajes tienen
rasgos de esas personas que acuden a un talk show con la diferencia fun-
damental de que han optado por ir al teatro. En este sentido, se ha indica-
do también su carácter metateatral; estos personajes poseen una fascinan-
te capacidad para distanciarse de sí mismos (hacer su pequeño teatrillo
dentro del teatro), para disfrazarse continuamente de otros personajes,
para proyectar sus miedos y recuerdos en ellos, para crearlos ellos mis-
mos... En Barcelona, mapa d’ombres esto se ha llegado a mostrar explíci-
tamente. El viejo le cuenta a la Extranjera: 

ELL.- En el Liceo podía disfrazarme de muchas cosas pero aho-
ra no es tan fácil. Cuando te disfrazas, es como si fueras otro, el
disfraz es como si te diera algo que no eres. No sé si me entiende. 
ESTRANGERA.- Sí, yo también me disfracé en algún carnaval. 
ELL.- No, yo lo hago aquí, en casa, solo para mí. 
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detalles aparentemente insignificantes que, tras recuperarse y reconocer-
se, adquieren una importancia insólita. 

Se producen inesperados giros en los temas de conversación, creando un
ritmo no solo sonoro sino también de contenidos. Estas continuas varia-
ciones entre silencio y voz, de diferentes temas que se abandonan y recu-
peran, entre diálogos y monólogos van componiendo una especie de par-
titura musical. Como en la música, la palabra en Cunillé no aporta con-
tenidos, sino sensaciones; y como en la música, algunos leitmotivs, algu-
nas frases, algunas historias se quedan en la memoria y el espectador
sale del teatro tatareándolas. Y este efecto que genera —creo— la pala-
bra es trasladable al resto de elementos que venimos analizando cuando
suben a escena. Pequeñas óperas sin música. No se empleaba demasiada
música en los montajes de sus obras, últimamente sí, aparece para ir más
allá de una simple función ilustradora de los cambios de escena. Así,
como sucede con la palabra, que alterna entre el registro de un lenguaje
más cotidiano y otro más poético, en Barcelona, mapa d’ombres, encon-
tramos a un personaje cantando el himno del Barça junto a otro que, des-
pués, canta un fragmento de La bohème de Puccini. Evidente confronta-
ción entre el grito colectivo («todos un mismo grito, no importa de dón-
de seamos, todos de acuerdo bajo una misma bandera») frente al susurro
íntimo y privado de una declaración de amor imposible («que seas mi
amor y toda mi vida.»).

Hemos citado algunos de los instrumentos que se escuchan en la obra de
Cunillé, algunos de los ritmos y ambientes que generan; hemos sugerido
que el espectador sigue este ritmo con un pie puesto en su experiencia vital
cotidiana y otro en lo que ocurre en escena, recordando sensaciones ador-
mecidas por el ritmo de la rutina. Pero nuestro acercamiento es simplemen-
te una instantánea, apenas hemos dicho nada de las posibilidades de com-
binatoria, prácticamente infinitas e imprevisibles, de estos instrumentos.
Tan imprevisibles como lo pueden llegar a ser las intenciones de quien los
toca y las sensaciones que provocan sobre quienes los escuchamos. [•]

                                                                                    


