Cunillé, mapa de sombras
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En el teatro de Cunillé prevalece el encuentro entre personas, entre mun-
dos solitarios, desolados tras su particular Apocalipsis o indecisos ante una
nueva y posible Creacion. En su didlogo se han descrito ciertas estrategias
tacticas, desconfiadas e incluso violentas, como si el otro fuese siempre
una amenaza. Otros piensan que, en realidad, no dialogan, no dicen nada,
o si lo hacen, su didlogo es excesivamente banal. Se podria pensar enton-
ces que son mundos en los que el enfrentamiento y la reconciliacion estan
en continua tension. Es posible. El teatro de Cunillé, en principio, no exi-
ge mucho mas al espectador que el de recurrir a su propia experiencia, a
sus encuentros cotidianos con otras personas. Esos encuentros fortuitos
entre sus personajes, aparentemente innominados y sin memoria,
plantean la siguiente pregunta: ;es necesario saber el nombre y biografia
de nuestro interlocutor para iniciar una conversacion? Y es que el encuen-
tro de estos personajes es también la representacion de otro: el que se pro-
duce entre el mundo de la autora y el de cada uno de los espectadores.

Antropologos y turistas. Hablar del mundo de Cunillé (que podriamos lla-
mar Cunillélandia) nos lleva a entender la tarea de su investigador como
la del antropo6logo. ;Como no influir en el medio?;Como evitar su influ-
jo? No queda otro remedio que admitir nuestra inevitable subjetividad, que
trataremos de contrastar, sin embargo, con la de otros antropdlogos y, tam-
bién, otros turistas.

El antropodlogo vuelve fascinado y seducido (empleo sus palabras) tras su
viaje a Cunillélandia. Compara lo que ha visto y oido con su propio mun-
do y con otros que ya estudid. Trata de racionalizar sus sensaciones, de des-
cribir los lugares donde mejor se come y citar los paisajes mas hermosos.
Escribe después una especie de guia turistica y nombra ese mundo, lo lla-
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ma «poética de la sustraccién» o «drama relativoy’. El turista conoce estas
guias y vuelve de Cunillélandia, normalmente, decepcionado y enfadado.
Afirma cosas como: ese mundo ya fue descubierto hace afios, sus habitan-
tes son bastante desagradables, no tienen identidad y su actitud propicia la
uniformidad, incluso la clonacion... Sin embargo, la vida en Cunillélandia
sigue su curso cuando estos turistas y antrop6logos se han marchado. Sus
habitantes no parecen dejarse llevar por la adulacion ni tampoco parecen
ofenderse. Siguen cultivando su otredad, su singularidad y diferencia, lo
cual no deja de ser una provocacion en tiempos de globalizacion y posmo-
dernismo. Las poéticas las sugieren los artistas y las escriben los teoricos;
Cunillé no ha escrito una sola palabra sobre su teatro, simplemente mues-
tra sus posibilidades en cada obra que escribe. Las interpretaciones de
antropologos y turistas son siempre tan precipitadas como necesarias, fru-
to de la sorpresa ante un mundo recién descubierto o de una opinion ceiii-
da a los siempre exiguos limites de una resefia. Instantaneas.

La curiosidad y paciencia del viajero. El teatro de Lluisa Cunillé propo-
ne una manera diferente de representar la realidad actual, de rodearla,
teniendo muy presente que esta tiene mucho de virtual. Frente a esta rea-
lidad, el teatro se revela como un medio idoéneo para un encuentro en tiem-
po real, sin intermediarios. En este sentido, la fobia de Cunillé a realizar
declaraciones en los medios es algo mas que simple timidez, es un inusual
posicionamiento ante ellos. Su teatro persigue ampliar nuestra capacidad
perceptiva del mundo y Uinicamente nos exige a cambio curiosidad y
paciencia. Ser viajeros.

Respecto a la curiosidad, Alberti decia: «Muy pocos se han acercado a la
joven autoria con la simple curiosidad de descubrir qué nos quieren con-
tar y como quieren hacerlo»’. Respecto a la paciencia, Ordofiez comenta:
«El teatre de Lluisa Cunillé acostuma a desconcertar els amants de les cer-
teses, dels arguments, dels sentiments clars i inequivocs. Al teatre de
Lluisa Cunillé se li podria aplicar perfectament la frase d’aquell anunci:
“Aprengui a estimar la tonica.” Perqué no és un sabor habitual, perqué
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costa una mica acostumar-s’hi»*. Un teatro que evita continuamente que
nos acostumbremos a €1, donde la ausencia de conflicto es solo aparente,
pues busca su interlocutor al otro lado de la escena.

Recepcion conflictiva. Algunos criticos nos recuerdan, de vez en cuando,
que el publico de Cunillé esta fatalmente dividido entre sus incondiciona-
les y los que rechazan su propuesta por completo. Si esto fuera asi, su tea-
tro lo verian dos bandos igual de fanaticos. El caso es que si seguimos la
recepcion critica de su obra, observamos que las opiniones de un mismo
critico varian segun el montaje. La recepcion es un proceso, por fortuna,
mucho mas complejo. Aun asi, independientemente de quien opine,
encontramos tres posibilidades: el rechazo, la aceptacion y la perplejidad.

El rechazo, mas o menos explicito, se fundamenta en calificar su teatro de
hermético, dirigido a un publico minoritario y selecto. Un teatro reconocido
por «limitados pero competentes circulos teatrales»’; complaciente con «cier-
ta elite de la modernidad»® y dificil para el publico tradicional’. También se
afirma que Cunillé «lleva afios gestando su teatro para estrictas minorias»®; o
que su teatro es una pompa de jabdn, «algo que hace puff sin nada dentroy,
una golosina que acaba sin saber a nada’. De esta manera, sus textos serian
meros ensayos o ejercicios de estilo. Quienes aceptan su obra, la defienden
porque estimula al espectador a ser activo y cocreador. Esta es «una apuesta
para nuestra inteligencia, y un acto de respeto hacia el publico»'’; provoca
una fascinacion inmediata: «el lector/espectador se encuentra casi desprote-
gido y lanzado a un mundo que no ha escogido, quizas algo ajeno, tosco,
oscuro, pero completamente hipnético, atractivo»''. ; Pero quienes opinan que
su teatro es seductor no forman parte de esa estricta minoria?

Por ultimo, la perplejidad aparece cuando el receptor no sabe muy bien
como posicionarse ante este teatro. Pablo Ley decia: «Cunillé sigue siendo
para mi un enigma. Pero hay algo en su escritura que me hace volver a ella
y volver a mirarla como si en algin momento tuviera que dar con la puer-
ta de entrada a su mundo»'?. También para Benet i Jornet resultaba un enig-
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ma: «desconec que pretén i espere el moment que podré travessar la hiera-
tica mirada d’alguns dels seus personatges»®. Este podria ser el posiciona-
miento del viajero paciente y curioso. Todo antropologo y turista lo es algu-
na vez, de ahi que citemos los mismos criticos en diferentes posibilidades.
Muchos de los «nuevos autores» no hablan de la realidad desde la «perple-
jidad», saben muy bien de qué quieren hablar; lo que generan, por el con-
trario, es una recepcion perpleja de la realidad. Es diferente.

En toda poética se persigue afectar al espectador de algin modo. Si
Aristoteles hablo de la catarsis en la tragedia (signifique esto lo que signifi-
que), en las Poéticas de los antropo6logos atraidos por la obra de Cunillé se
habla de recepcion activa. Aqui radica, creo yo, el problema al relacionar el
teatro de Cunillé a una minoria de «iniciados». (Es posible que el gran
publico sea también activo? El teatro de Cunillé no es un jeroglifico, el pro-
blema sin resolver es la inexistencia de un sistema de produccion y exhibi-
cion teatral intermedio donde esta obra y la de otros «nuevos autores» ya
consolidados pueda demostrar realmente su efectividad. ¢ Sirven las salas
alternativas y las «salas pequefias» de algunos teatros publicos? A veces.

Pienso que el teatro de Cunillé pretende causar sensaciones y memoria, tra-
ta de representar las mas diversas sensaciones. Y esto no es particular de
Cunill¢; Juan Mayorga, por ejemplo, propone provocar «experiencias»: «El
contenido informativo es lo menos importante de cualquier forma artistica
(...) una obra de teatro lograda no es aquella que consigue transmitir una
informacion al espectador. Obra de teatro lograda es aquella de la que el
espectador hace una experiencia»' Y afiade en otro lugar: «La pregunta
hoy, como siempre, es la de si seremos capaces de hacer un teatro de expe-
riencia. Un teatro que extienda la conciencia sin ser elitista. Un teatro que
sea al tiempo culto y popular»®. Rodrigo Garcia habla de «vinculo emocio-
nal» y de «capacidad de emocion»: «Yo espero que se quede con detalles,
tanto el lector de la obra como el espectador, cuando la vea en el teatro (...)
con momentos en que existe un vinculo casi siempre emotivo, emocional
(...) Y este vinculo viene dado por una frase, nada mas, o por un texto, o
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una situacion escénica, o por el movimiento de un actor, pero no pretendo
que nadie vea una historia»'® Y en otro lado: «Para compartir una obra de
arte hacen falta escasos conocimientos. No cultive aquellos conocimientos
que atrofian su capacidad de emocion»'.

Alberti, en otro intento de hacer bandos, diferenciaba a los espectadores
de Cunillé entre los sensibles que «sabian escuchar» y los que no'®. Carla
Matteini afirma que la obra de la autora «se instala casi inadvertidamente
en nuestro corazon y en nuestra memoria»'’. Ordofiez, tras ver Libracion,
decia que una funcién era buena cuando permanece en la memoria, cuan-
do vuelve una y otra vez tras haberla visto®. La obra de Cunillé deja en la
memoria del publico sensaciones olvidadas.

Pero las sensaciones no son ideas... En el 99, Pablo Ley comentaba que este
teatro dejaba en la memoria del publico sensaciones, no ideas. Sensaciones
«a veces inquietantes, nunca comodas de manejar, en ocasiones tan poco sus-
tanciosas que parece imposible que se pueda concebir con ellas una pieza (...)
No basta con sentarse delante y dejar que la obra vaya desarrollando sus fila-
mentos hasta componer una red de significados interconectados. Hay que
querer descubrir el sentido, participar activamente en la interpretacion y
arriesgar un significado personal»?*'. En Accident, Ordofiez decia: «Aqui no
hi ha un gran tema explicit, sind una emocid que no s’atreveix a dir el seu
nom (...) Cunillé no imposa el seu tema, no ens for¢a a I’emocid: disposa la
seva arquitectura amb una minuciositat quasi maniaca i després retira la bas-
tida sense deixar ni rastre; deixa que 1’emoci6 brolli, intersticial, en un gest,
un detall, una frase significativament interrompuda»?®.

El objetivo fundamental en el teatro de Cunillé es el de como hacer «sen-
tir» algo al espectador actual; recordarle que todavia puede sentir, perci-
bir, ser capaz de emocionarse ante algo, sin confundir sensibilidad y emo-
cién con sensibleria. Sin embargo, se suele decir que su teatro es «frio»:
Belbel comenta sobre Rodeo que «lo racional quiere ahogar y dilapidar lo
emocionaly, y Ragué-Arias opina que hay un «exceso de frialdad que raya
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en la indiferencia»™ que resta posibilidades para alcanzar la fuerza tragica
de su teatro. /Es posible armonizar emociones, sentimientos y sensaciones
con esa supuesta frialdad?

...es que el teatro de Cunillé estd despegado de la realidad. Cuando se
afirma que el teatro de Cunillé trabaja con sensaciones y no con ideas, se
lo aleja del terreno del compromiso con la realidad. Asi parece plantearlo
Pérez de Olaguer cuando afirma que en La cita las sensaciones se impo-
nen a las ideas: «Segueix proposant un teatre buit de significats, criptic i
més aviat d’exercici; pero desconnectat de la funci6 revulsiva i testimonial
d’un teatre progressista connectat amb el dia a dia»*. Las expectativas
que abren sus obras no van a ninguna parte, dice J. Noguero, y la lectura
queda reducida a lo metateatral (juega con mecanismos dramaticos) o a lo
metafisico (la incomunicacion, las necesidades afectivas...) pero «sense
cos social, ni politic, ni real»®. ;{Es entonces un teatro conservador?
Curiosamente también a Mayorga, a pesar de que su teatro pueda parecer
mas comprometido, se le ha acusado de conservador y a Rodrigo Garcia
se le ha llegado a llamar fascista.

...es que no habla de nada. Unos ven en el teatro de Cunillé una indefi-
nicion tematica general. Otros que el tema nunca es el que parece o que
se habla de todo y de nada. O bien, como dice Orddiiez, que su tema es
recurrente, siempre el mismo, solo varia la modulacion, el tono (tragico,
jovial, hermético...). Sobre el material de partida hay, sin embargo, con-
senso: nuestra mas simple cotidianidad, en su lado mas trivial y anecd6-
tico. Una cotidianidad que a veces alcanza una «dimension desconociday,
«gravey, «sublime» o «apocaliptica». ;De qué habla entonces? Cuando
se intenta responder a esta pregunta, la critica va al terreno de las sensa-
ciones: soledad, miedo, sorpresa, anhelo, pasion, melancolia, incomuni-
cacion, tristeza... La misma Cunillé dijo en una ocasion que le interesa-
ban los temas, las ideas e imdgenes referidos al ser humano; aunque no
especificaba qué temas, ideas e imagenes. Lo que esté claro es que exa-
mina la parte menos trivial de nuestra cotidianidad.
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El tema recurrente en Cunillé consiste en reflexionar sobre las relaciones
humanas en nuestra sociedad actual, en el &mbito de lo cotidiano y, en
principio, de lo intimo. Dentro de ese aparente vacio existencial que com-
parten todos sus personajes, tras esa impotencia por cambiar un mundo
que no se comprende, siempre hay una grieta abierta a la critica y a la
esperanza. Y aqui es cuando la lectura de Cunillé puede ser muy distinta
si en lugar de leer «incomunicacién», leemos «deseo de comunicar»; o en
lugar de «soledad», «necesidad de compatfiia». Se puede argumentar que
muchos finales de sus obras no son, precisamente, esperanzadores... pero
es que, como ocurre con el conflicto dramatico, ese final no se produce en
el escenario, sino en el patio de butacas.

Existe, pues, una intencionalidad constante en la obra de Cunillé que esta-
blece el deseo o necesidad de hablar con el otro para expresar lo que se
siente, para compartir la memoria y tomar una decision que pueda cambiar
la situacion de partida. Un deseo de comunicacion que se traslada también
a la relacion entre la escena y el espectador. Se sugiere una sensacion que
refleja el malestar hacia el mundo, se trata de transmitir ese sentimiento y
compartirlo; ir mas alla del nihilismo, demostrar que esa misma sensacion
existe y que no se puede olvidar constantemente. Por eso su teatro se que-
da grabado en la memoria como un remordimiento, como un no estar
haciendo lo posible para cambiar el estado de las cosas. Cunillé ataca la
problematica social desde las raices, desde lo individual hacia lo colecti-
vo. Presenta el lado gris y terrible de la vida cotidiana pero, al mismo
tiempo, demuestra que es posible imaginar otra. «Imaginar» es una pala-
bra clave para entender el comportamiento de muchos de sus personajes y
no confundirlo con una actitud escapista. Cunillé realiza ejercicios, si, pero
de introspeccion sobre la realidad, reflexiona sobre ella y emite una criti-
ca a veces corrosiva (comica) y otras desgarradora (tragica).

Ordoiiez ha definido muy bien el «temay recurrente de Cunillé: «la miste-
riosa inaprensibilitat de 1’anima, I’ambigiiitat extrema de la percepcio.
Cunillé amb cada obra ens diu: “No doneu res per fet. No jutgeu per les apa-

(Pausa.20) Materials teorics

24

rences. La veritat és contradictoria, escorredissa, fragmentaria. Escolteu el
corrent ocult que flueix sota les paraules convencionals, sota I’aparent cla-
redat, sota els dialegs més presumptament banals. Obriu els ulls»®. Cunillé
emplea una serie de recursos extrafiadores para potenciar esa «ambigiiedad
en la percepcion» de la realidad, de su representacion. Confronta las leyes
de su mundo interior con las que rigen el mundo exterior.

Las leyes nunca se acaban de escribir en Cunillélandia. Belbel decia que
la obra de Cunillé estaba «despojada de todo mimetismoy, alejada de lo
l6gico de nuestro «mundo conocido»”. No se aleja tanto. Sus personajes
habitan en el intersticio de esos dos mundos. Introduce lo siniestro y lo mis-
terioso, como sugeria Sanchis Sinisterra®, omitiendo algunas de las leyes
con que se representa de forma dominante el mundo. Se ha repetido que los
nuevos dramaturgos ofrecen diferentes miradas sobre la realidad, pero sin
especificar mucho mas. Cada autor trabaja con una manipulacion distinta del
fragmento, Cunill¢é lo hace desde su intensificacion. El mimetismo es par-
cial, un diminuto asidero para poder comparar, sin olvidar que este ha de
contextualizarse en una sociedad donde predomina lo espectacular.

Cunillé nos invita a observar la realidad como algo misterioso, incita al
espectador a la curiosidad, a verla desde otro angulo. Sanchis, por ejem-
plo, situa el teatro de Cunillé entre «el joc infantil i la realitat adultax.
Cada obra es un juego en el que se mantienen algunas reglas o leyes de las
anteriores pero siempre proponiendo otras nuevas. Alberti ha hablado de
una «constante reinvencion de la realidad bajo la lupa que aumenta los
mecanismos cotidianos de correlacion de fuerzas de poder»®. Cunillé nos
invita a reinventar nuestra comprension del mundo real, un mundo real
que cambia constantemente, al menos en apariencia. Para ello, frente a una
realidad percibida en una continua aceleracion, Cunillé propone la percep-
cion del instante.

Obra tras obra, dice Ordofiez, Cunillé va desplegando el mapa de su pais.
Para este critico es tan evidente que Cunillélandia existe que localiza sus
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obras en ese mapa: esta pasa en una extrafa calle de su planeta y esta otra
en una ciudad costera del Sur. Sin embargo, aunque muchos ya creemos
saber donde ocurren las cosas, nunca sabremos con certeza qué puede ocu-
rrir. De nuevo Ordoéfiez declara que en este extrafio pais «nunca sabes lo
que te va a suceder»®. Eso se llama imprevisibilidad; Cunillé no es previ-
sible: cambia las reglas constantemente. ;Es previsible la realidad?

Las casas y las calles de Cunillelandia. Unicamente el tratamiento del
espacio en Cunillé abre una grieta apasionante para mirar por ella el fun-
cionamiento de su mundo y, de reojo, el nuestro. La efectividad de una
puesta en escena de sus textos depende, en gran medida, de la resolucion
optima del espacio escénico, porque es ahi desde donde hablan sus perso-
najes, su situacion de enunciacioén, donde las palabras son emitidas y
adquieren sus resbaladizos sentidos. Los espacios de Cunillélandia comen-
zaron siendo Unicos y algo abstractos y alcanzaron su maxima abstraccion
en obras como La cita —una escena, por ejemplo, sucede en el interior
del mecanismo de un reloj— y, sobre todo, en Apocalipsi, donde la intro-
duccion del audiovisual nos permitia entrar en el mismo corazon de los
personajes. Los tltimos espacios aparentan ser mas concretos pero, en el
fondo, siguen siendo muy parecidos.

En los casos citados, sin embargo, ese hiperrealismo presenta connotaciones
negativas, supone un completo alejamiento del otro, un ensimismamiento
narcisista propio de nuestra sociedad. El aumento de abstraccion coincide
con una multiplicacién espacial, como si antes, en sus primera obras de
espacio tnico, Cunillé hubiese ido tanteando con cuidado el espacio por el
que se iban a mover sus personajes. Y, efectivamente, con la diversidad
espacial, estos personajes se han puesto a andar, a pasear por otros espacios,
a cruzar sus palabras con mas personajes. De un unico punto de vista en sus
primeras obras, se pasa a una especie de polifonia. Cunillé enlaza asi con la
tradicion del monodrama simbolista y el drama de estaciones expresionista
que, junto con otras experiencias posteriores, se viene denominando «dra-
maturgia subjetiva» (J. P. Sarrazac) o «teatro del pensamiento» (J. Danan).
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La diferencia es que hoy se persigue con esto una abertura del Yo hacia el
Mundo®'. Se diluye la frontera entre lo ptiblico y lo privado y los espacios
adquieren categoria de «zonas de paso», lugares idoneos para extrafios ritua-
les, siempre incompletos, de separacion e insercion en la sociedad.

Las casas, normalmente humildes, que habitan los personajes son proyeccio-
nes simbdlicas de su momento vital, espacios de su memoria que van desde
el solar hasta la casa en ruinas. Los personajes han de decidir si reconstruir-
las, venderlas, reformarlas o dejarlo todo como esté. La llegada del otro abre
una puerta hacia el exterior, lo ptblico entra en lo privado para restablecer su
conversacion (La venda, L’aniversari). A veces, la tension entre lo publico y
lo privado esta presente en casas compartidas, como pensiones, donde el
ambito laboral y el intimo se confunden (Passatge Gutenberg, Barcelona,
mapa d’ombres). Para los espacios de exterior, podria emplearse el término
de «no lugares» propuesto por Marc Augé para sefalar aquellos ambitos que
no generan encuentro ni memoria. Espacios destinados al comercio, al trans-
porte o al ocio que favorecen el individualismo, la uniformidad y la pérdida
de identidad. Cunillé parte de ellos para invertir su sentido y refuncionalizar-
los: estaciones de trenes, paradas de autobus, taxis, bares, moteles, cines...
Lugares en los que, inesperadamente, se produce el encuentro y la memoria;
solo de esta manera es posible llegar a la ciudad-ficcion: «La ciudad existe
por el ambito imaginario suscitado por ella y que retorna a ella (...) ;Podemos
todavia, en rigor de verdad, imaginar la ciudad en la que vivimos y hacer de
ella el soporte de nuestros suefios y de nuestras expectativas?»®.
Cunillélandia se propone, pues, como ambito imaginario opuesto a
Disneylandia (la apoteosis del simulacro). Cunillé construye un inquietante
parque tematico para adultos: ese terreno entre el juego infantil y la realidad
adulta de la que hablaba Sanchis. Sus personajes estan en un limbo (no «en
el limbo») donde esperan la redencion o donde han muerto antes de tener uso
de razon. Por eso estos personajes parecen a veces muy viejos (extremada-
mente sabios) o recién nacidos (inocentes e ingenuos). El juicio final a estos
personajes no lo dictamina el autor (Cunillé como demiurga) sino los espec-
tadores, como si se tratase de un jurado popular que se juzga a si mismo.
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Los relojes. Mas alla de que estos encuentros se produzcan en un determi-
nado momento del dia, lo cual tiene su posible interpretacion simbdlica (en
La festa es viernes), es dificil saber cuanto tiempo pasa en estas obras. En
los primeros textos estaba mas claro, pero la cosa se va complicando a fina-
les de los 90: ;las dos escenas de Passatge Gutenberg pertenecen al mismo
dia? ;Cuantos dias pasan en La venda? [Y en Dotze treballs? ;Y en
Vacants? En esta tltima pieza, por ejemplo, podriamos pensar en los dife-
rentes instantes climaticos de toda relacion sentimental (encuentro, separa-
cion, reencuentro...) cronoldégicamente desordenados. El tiempo en
Cunillélandia es el «instante», una fraccion pequeiia de presente que con-
tiene restos del pasado e indicios del futuro. Su teatro podria relacionarse
con la fotografia: sus obras no funcionan por escenas o cuadros, sino por
instantaneas. La autora realiza un documental fotografico de la vida intima
actual sin espectacularizarla, respetando la intimidad de sus personajes,
pues Cunillé fotografia sin camara (en algunas de sus obras la accion de
fotografiar connota cierta violencia). La fotografia entendida como vesti-
gio de la realidad y como resistencia frente a la fugaz memoria visual de los
media. John Berger ha reflexionado sobre el efecto catalizador de la foto-
grafia para recordar: el ver una fotografia de una fiesta de cumpleafios aje-
na nos remite irremediablemente a las nuestras®. Nosotros ponemos el con-
texto a las fotografias, de ahi la indeterminacion contextual del teatro de
Cunillé. Esta archiva fotografias de nuestra realidad y nos propone un para-
dodjico album familiar de nuestra sociedad, donde lo privado y lo publico se
reconocen. Pablo Ley, tras ver Passatge Gutenberg, sugeria una especie de
«exposicion» de la obra de la autora: «Seria interesante imaginar una sesion
integral Cunillé, tal vez en una gran fabrica, edificio abandonado, en la que
en cada sala, al mismo tiempo, se representaran todas sus historias»*. Mas
sugerente es pensar, sin embargo, que sus textos no son fotografias sino los
negativos de una realidad sin positivar.

Estamos, pues, ante una temporalidad mental, donde un mismo personaje
se desdobla y dialoga consigo mismo proyectado en diferentes etapas de
su vida. Aunque no siempre es asi. Por otro lado, ;quién asegura que real-
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mente E/ gat negre transcurra en el Berlin de los afios 30? Los personajes
de Cunillé juegan a disfrazarse, al fin y al cabo estan en el teatro y esa es
nuestra Unica certeza. /Es necesario que se indique que la accion sucede
hoy en Barcelona para que los criticos afirmen aliviados que estamos ante
«otra Cunillé»? Para mi sigue siendo la misma, sus obras siempre suceden
entre mi cabeza, el teatro y mi ciudad particular.

Disfraces. Mas arriba comentabamos el dificil trato de los habitantes de
Cunillélandia. Se dice: son opacos y herméticos, es dificil saber qué piensan
y sienten, son hieraticos y reservados. J. C. Olivares los definia como «her-
méticas capsulas de emociones. Funcionan frente al espectador como com-
primidos de plastico que pasan asépticos por la garganta para soltar y disol-
ver mas tarde su amargo contenido —y sus efectos— en el interior del orga-
nismo»®. Situados entre dos mundos, el espectador se identifica con ellos al
tiempo que se distancia. Sobre el protagonista de La cita, dice Ordéfiez: «Es
un senyor com voste i com jo, perd que ha sabut conservar 1’externa obertu-
ra de I’adolescent»®. Es como si estos personajes vivieran en diversas eda-
des, como en una «fragmentacion biografica» que delatase su memoria. Sin
embargo, sobre su pasado y futuro solo podemos hacer conjeturas; se nos da
algtin dato aislado y fugaz, pero no es suficiente para determinar su identi-
dad. Conforme ha ido evolucionando su obra, parece que los personajes se
concreten cada vez mas, incluso tienen nombres aunque misteriosamente
sean siempre los mismos. En La cita, Ordofiez observaba: “«Los personajes
tienen un pasado del que llegan a hablar, como si tras una larga amnesia
pudieran empezar a reconstruir un mundo hecho de hilachas de un recuerdo
perdido». Benach decia refiriéndose a Barcelona, mapa d’ombres: «Por pri-
mera vez los personajes de la autora parecen tener un pasado, se sitlian con
facilidad en un tiempo historico»”’. Aun asi, afiade, preservan la morosidad
con la que hablan de ellos mismos.

(Como es posible entonces que estos personajes frios y amnésicos del
teatro de la autora puedan provocar sensaciones y memoria? En primer
lugar, no son tan frios; en todas sus obras siempre hay algiin momento

(Pausa.20) Materials teorics

29



de una inmensa ternura (cuando se cuentan historias, secretos, se ofre-
cen regalos o se tocan). Es el contraste entre la frialdad general y ese
momento puntual lo que emociona. En segundo lugar, su memoria es la
nuestra. Estos personajes grises, en principio mediocres y vulgares, no
son ociosos, trabajan en empleos insolitos, siempre buscando trabajo o a
punto de perderlo... Y, sin embargo, nos recuerdan que existen otras
cosas mas alla de los grandes miedos o preocupaciones que recogen las
encuestas de opinidon. Su extrafilo comportamiento es solo un esfuerzo
por recuperar la identidad, por generar la sensacion de ser «otrosy», per-
sonas muy diferentes al espectador comun, cuando, en realidad, le son
bastante proximos.

Normalmente, cuando en el teatro mas comprometido se dice aquello de
«dar voz a los otros, a los marginados» nunca se piensa en personajes
como los de Cunillé. Cuando la autora da voz a esos personajes margina-
dos (sobre todo inmigrantes, enfermos terminales o suicidas en potencia)
lo hace desde el total respeto, no los sefiala con el dedo. No diferencia los
excluidos de la sociedad de los que creen estar insertados en ella, los tra-
ta como iguales en su marginalidad. Por otro lado, sus personajes tienen
rasgos de esas personas que acuden a un talk show con la diferencia fun-
damental de que han optado por ir al teatro. En este sentido, se ha indica-
do también su caracter metateatral; estos personajes poseen una fascinan-
te capacidad para distanciarse de si mismos (hacer su pequefo teatrillo
dentro del teatro), para disfrazarse continuamente de otros personajes,
para proyectar sus miedos y recuerdos en ellos, para crearlos ellos mis-
mos... En Barcelona, mapa d’ombres esto se ha llegado a mostrar explici-
tamente. El viejo le cuenta a la Extranjera:

ELL.- En el Liceo podia disfrazarme de muchas cosas pero aho-
ra no es tan facil. Cuando te disfrazas, es como si fueras otro, el
disfraz es como si te diera algo que no eres. No sé si me entiende.
ESTRANGERA.- Si, yo también me disfracé en algin carnaval.
ELL.- No, yo lo hago aqui, en casa, solo para mi.
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Disfrazar significa que alguien simule que sus sentimientos son distintos
a los que siente realmente. El teatro de Cunillé es un enorme disfraz.

La musica. El lenguaje, como otros elementos analizados, recuerda al
cotidiano. Pero es igual de artificial que otros lenguajes teatrales: costum-
brismo, naturalismo, absurdo... Estamos ante un «teatro conversacional»®
emitido en una situacién enunciativa extrafiada espaciotemporalmente y
por un emisor que tiende a la fragmentacion, que responde a un «instinto
de teatralidad» que (re)ficcionaliza constantemente lo que dice. Los per-
sonajes se disfrazan con la palabra, la toman de otros personajes, los rein-
ventan y se reinventan.

Relacionar la elaboracion de sus didlogos y monologos con la féormula
«qué?, ;como?» es un insultante reduccionismo. Es cierto que muchas
veces los didlogos son interrogatorios casi policiales que empujan a un
determinado personaje a que, finalmente, confiese, se desnude, monolo-
gue®. Otras veces, el personaje va desgranando confiado parcelas de su
intimidad y el dialogo fluye tranquilo, el personaje cuenta anécdotas,
narra historias, propone juegos, adivinanzas... Se disfraza con sus pala-
bras, juega con ellas creando un sutil distanciamiento. De un modo u
otro, desnudandose o disfrazandose, llega un momento en el que el len-
guaje en apariencia cotidiano va dirigiéndose hacia lo poético, recupe-
rando su capacidad de comunicar, escapando de los lugares comunes.
Cunillé alterna una palabra laconica con otra pletorica y en ambos casos
la palabra se ve desplazada por el silencio. Al principio, son «silencios
descifrables», repletos de informacion no solo por ausencia de la palabra
sino también por ser acotaciones no explicitas (movimientos, gestos,
miradas...), pero progresivamente, conforme sabemos mas sobre los per-
sonajes, se van cargando de significados propios, de emociones. Es decir,
las primeras pausas son casi miméticas de una conversacion cotidiana y,
por tanto, inteligibles; sin embargo, al final adquieren una profunda car-
ga emocional. El tempo lento en el que evolucionan las intervenciones
(frente al rapido de la palabra en los media) facilita la memorizacion de
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detalles aparentemente insignificantes que, tras recuperarse y reconocer-
se, adquieren una importancia insolita.

Se producen inesperados giros en los temas de conversacion, creando un
ritmo no solo sonoro sino también de contenidos. Estas continuas varia-
ciones entre silencio y voz, de diferentes temas que se abandonan y recu-
peran, entre didlogos y monologos van componiendo una especie de par-
titura musical. Como en la musica, la palabra en Cunillé no aporta con-
tenidos, sino sensaciones; y como en la musica, algunos leitmotivs, algu-
nas frases, algunas historias se quedan en la memoria y el espectador
sale del teatro tatareandolas. Y este efecto que genera —creo— la pala-
bra es trasladable al resto de elementos que venimos analizando cuando
suben a escena. Pequefias 6peras sin musica. No se empleaba demasiada
musica en los montajes de sus obras, Gltimamente si, aparece para ir mas
alla de una simple funcion ilustradora de los cambios de escena. Asi,
como sucede con la palabra, que alterna entre el registro de un lenguaje
mas cotidiano y otro mas poético, en Barcelona, mapa d’ombres, encon-
tramos a un personaje cantando el himno del Barga junto a otro que, des-
pués, canta un fragmento de La bohéme de Puccini. Evidente confronta-
cion entre el grito colectivo («todos un mismo grito, no importa de don-
de seamos, todos de acuerdo bajo una misma bandera») frente al susurro
intimo y privado de una declaracidén de amor imposible («que seas mi
amor y toda mi vida.»).

Hemos citado algunos de los instrumentos que se escuchan en la obra de
Cunillé, algunos de los ritmos y ambientes que generan; hemos sugerido
que el espectador sigue este ritmo con un pie puesto en su experiencia vital
cotidiana y otro en lo que ocutre en escena, recordando sensaciones ador-
mecidas por el ritmo de la rutina. Pero nuestro acercamiento es simplemen-
te una instantanea, apenas hemos dicho nada de las posibilidades de com-
binatoria, practicamente infinitas e imprevisibles, de estos instrumentos.
Tan imprevisibles como lo pueden llegar a ser las intenciones de quien los
toca y las sensaciones que provocan sobre quienes los escuchamos. []
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