La realitat 1 el joc

Dues idees a proposit de la nova escriptura:
la «literaturitzacio de [’experienciay i la distincio mal resolta
entre «particularitzacio» i «localisme»

Carles Batlle i Jorda

Aviat fara deu anys, vaig gosar escriure, en aquesta mateixa revista, un
intent de descripcid d’allo que ben aviat ens vam acostumar a designar
com a «nova dramatirgia catalana»'. Aquell document, que se cenyia
estrictament a I’ambit de la literatura dramatica, va tenir continuitat en
diverses notes i articles®. Pero va arribar un punt en qué ho vaig deixar
correr: em vaig sentir incomode amb la matéria —fet comprensible, tenint
en compte que jo mateix formava part de I’objecte que analitzava— i tam-
bé vaig pensar que calia que el temps circulés per tal d’avaluar la qiiestio
amb una certa perspectiva. Durant aquests deu anys, s’han aixecat veus de
tots colors. Algunes han qiiestionat I’existéncia d’aquesta «nova dramattir-
gia» com a corrent, moviment o generacié’. Potser si. D’altres 1i han retret
la manca de compromis‘. Potser també. Molts I’han ignorat. Llastima...

Tot plegat, les coses son més complicades del que sembla. No és gens sen-
zill agrupar tendéncies, autors o obres amb un minim de rigor, ni que sigui
guiats per una simple voluntat de descripcio. Tampoc no és facil establir
linies de confluéncia clares, o que siguin minimament rellevants, a I’hora
de fer una analisi aclaridora i util. Si alguna cosa hi ha del cert, és que, ara
com ara, d’aquella llarga llista d’autors dels noranta, molts —potser la
majoria— han deixat d’escriure (o ho fan molt de tant en tant). El perque
d’aquest fenomen”® (en la consideracio del qual hauriem de tenir en comp-
te les possibilitats reals d’estrena i d’edicid) s’escapa dels objectius que
m’he fixat per a aquestes ratlles. Ja em vagara de parlar-ne un altre dia.
Com em vagara, també, de referir-me a altres qiiestions. Per exemple, una
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evideéncia més: molts d’aquells autors —els que encara escriuen— han
evolucionat cap a propostes 1 interessos que no tenen res a veure amb 1’es-
til 1 el contingut de les obres amb qué van comengar a fer dramattrgia.
Aix0, i em sembla que és d’una logica contundent, demana un estudi apro-
fundit i serios.

Deixo en suspens, doncs, la promesa de tornar amb alguns temes que que-
den pendents i em limito a apuntar dues observacions, dos arguments que
em semblen d’un cert interés a I’hora de considerar la literatura dramatica
catalana actual. Primer: la tendéncia a literaturitzar [’experiéncia. Segon: la
distincié mal resolta entre particularitzacio i localisme.

Del «drama relatiu» a la «literaturitzacié de I'’experiéncia»

En alguns dels papers de qué parlava més amunt, gosava definir un con-
cepte nou: el drama relatiu. Durant aquests anys la idea ha fet més o
menys fortuna i ha protagonitzat alguna polémica’. Avui, a les acaballes
de I’any 2004, em fa 1’efecte que, com a concepte aglutinador d’un
corrent creatiu a casa nostra, 1’etiqueta ha quedat practicament superada.
Per descomptat que trobariem obres que s’avindrien amb la definicié de
relatiu. Ara bé, la diversificacid de 1’estil 1 dels interessos dels autors
(motivada per la dispersié de les linies mestres d’alguns centres de for-
macio-produccio, I’ampliaci6 de les influéncies foranes o per la variacié
de les opcions creatives vinculades a la professionalitzacid) ja no permet
aplicar el concepte de drama relatiu a un corrent majoritari de les nostres
lletres dramatiques.

Parlant de drama relatiu descrivia, entre altres coses, un llenguatge que
emmascarava la realitat i que conformava una mena de realisme en que la
nostra experiéncia del mon real s’havia desdibuixat com a referent. En la
majoria dels casos, deia, les obres «instauren un univers de referéncies
quotidia i contemporani». [ amb tot, la patina misteriosa i opaca amb que
el llenguatge actualitza aquest univers en desdibuixa el contorn. El desen-
foca. Aquest és el motiu, per exemple, que s’utilitzessin simbols: el telé-
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fon a Desig, de Josep M. Benet i Jornet; un bra¢ ortopedic a La dona
incompleta, de David Plana; animals engabiats a Afiica 30, de Mercé
Sarrias, o una pintura misteriosa a les meves obres Combat o Suite. Al cap-
davall, el somni, la magia, la irrealitat, se superposaven al quotidia.
Personalment, m’agradava parlar de «realisme estrany». A aquest «realis-
me estranyy, s’hi afegien el pes del no-dit i la disposicié/utilitzacid del
llenguatge segons una estratégia podriem dir-ne de combat. Tot plegat feia
que els personatges del drama relatiu fossin més afeccionats «a construir
versions de la realitat a base de paraules, que no pas a referir-se verbal-
ment a una realitat préviament fixada»’. Aixi doncs, els autors es deixaven
seduir pel misteri de les coses que no eren transparents, que guardaven
racons, que canviaven segons la perspectiva, el temps 1 I’espai des del qual
I’observador les contemplava. Aquesta temptacio per la sostraccio i I’e-
nigma —tan viva en els drames relatius, pero també en els no relatius dels
darrers anys— ha tingut bastant a veure amb el joc dramatargic entre rea-
litat i ficcio. 1 és per aqui que ens acostem a la definicié d’un nou concep-
te: la literaturitzacio de I’experiencia®.

No es pot negar que el joc entre realitat i ficcio —jugat de forma explici-
ta o ambigua, tant se val— ja el trobem en diversos textos a la década dels
vuitanta: El manuscrit d’Ali Bei, de Benet i Jornet, o Indian Summer, de
Rodolf Sirera, per posar un parell d’exemples. Amb tot, quan parlem de
I’heréncia del drama relatiu, 1’oposici6 entre realitat i ficcid es decanta
sobretot cap al joc entre veritat i mentida. M’explico: el public, que en les
dues obres citades probablement es demanava: «;Es real, aixo que estic
veient?», ara, davant d’alguns textos contemporanis, afegeix a la primera
pregunta un altre interrogant: «;Diu la veritat, aquest personatge?», o
«;Qui és que esta dient la veritat?». Podriem afirmar que la mateixa explo-
racié amb el llenguatge que va servir per definir el drama relatiu ha aca-
bat esdevenint un mecanisme constructor de versions de realitat. Aquestes
versions es poden visualitzar en escena (és el cas de La dona incompleta)
com a situacions més o menys independents, pero en la majoria dels casos
es limiten a I’oralitat (és el cas, per exemple, de L habitacio del nen, de
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Benet i Jornet, en que dos personatges contraposen rotundament la seva
interpretaci6 dels fets reals). D’altra banda, si bé el debat sobre la realitat
o el joc de versions es pot referir a la situacié present (com en 1’obra de
Benet que acabo de citar), normalment es genera al voltant d’una expe-
riéncia pretérita (com és el cas de Desig o de Suite). En aquest sentit, el
passat —Ila incertesa sobre el passat— es responsabilitza, en part, de 1’e-
fecte d’estranyesa i de la instauraci6é d’una atmosfera misteriosa. La idea
és clara: els individus s6n un conglomerat de records en ebullicio. El pas-
sat no és fix. Es viu en tant que les circumstancies —i els diversos perso-
natges— del present el manipulen i I’integren en una nova versi6 o unes
noves versions de la realitat.

Estic parlant, en definitiva, de literaturitzacio de I’experiéncia o, si ho pre-
feriu, de la manipulacid/idealitzacié de I’experiéncia —la preterita i la pre-
sent— per part dels personatges. Posem exemples. Aquella perplexitat dels
protagonistes del drama relatiu ha generat finalment individus que podri-
em qualificar d’esquizofrénics, que eludeixen la crueltat de I’experiéncia
del present convertint-la en un joc d’infants (E! tiovivo, d’Antonio
Morcillo); que manipulen el present (A/menys no és Nadal, de Carles
Alberola) o els records (Suite) per construir un miratge de felicitat, que
identifiquen el seu ideal amb un espai geografic llunya —un espai que,
com el mateix passat, mitifiquen, i que per tant ja no existeix— (Afiica
30); que s’inventen histories per sobreviure (La dona incompleta); que
substitueixen la seva memoria per la d’un altre, també per sobreviure
(Tractat de blanques, d’Enric Nolla); que neguen un esdeveniment crucial
del present i, a partir d’aquell moment, creen una realitat paral-lela
(L’habitacio del nen), etc.

No sé quin sentit pot tenir tot aixo. Potser, un cop superada, esbandida, la
perplexitat, ens acarem a un mal dissimulat desig d’evasid. O potser tot el
contrari: ’autor assumeix plenament el caracter poliédric de la realitat i de
I’existéncia. En aquest sentit, ens trobariem potser davant 1’optimisme
postmodern d’aquells que cerquen la felicitat en 1’assumpcio6 total i abso-
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luta de la perspectiva. No hi ha res segur, només 1’enfocament és cert. |
cadascu de nosaltres pot controlar la camera...

Sigui evasio, sigui focalitzacio, els dramaturgs catalans comencen a plan-
tejar-se que fan amb el seu entorn immediat. I, molts de cops, per bé que
sembli paradoxal si tenim en compte la base sostractiva de moltes de les
propostes, I’entorn apareix clarament definit, perfectament reconeixedor.
Aquest fet, que semblava impensable als anys noranta, comenca a ser una
evidéncia tangible, cosa que ens condueix directament al segiient extrem:
el dilema mal resolt entre particularitzar o ser localista.

Particularitzar no vol dir ser localista

Durant anys, els autors hem estat patint un cert complex que ens impedia
situar les obres a les nostres ciutats, que ens obligava a disfressar els noms
dels personatges per por que no semblessin massa locals. El complex —
aquesta mena d’autoodi— probablement t¢ alguna cosa a veure amb la
sensacio d’endarreriment que arrosseguem des de la postguerra i la transi-
ci6 democratica. L’afany d’acostar-nos al mon civilitzat ha provocat —si
més no en 1’ambit teatral— que rebutgéssim les marques de localitat’;
marques que, en cas d’aparéixer, semblaven posar en evidéncia un produc-
te vell, poc cosmopolita, «catalanet» i fins i tot —quin pecat!— Iligat a la
tradicid. No escandalitzaré ningu si dic que una de les més llastimoses
heréncies d’aquests darrers cinquanta anys ha estat aquesta: negar la tra-
dicid (cosa que no fa una dramatirgia normalitzada i moderna). I no par-
lo ara de si tenim una bona o una mala tradici6. Parlo de la tradici6 que
tenim, de la historia que la subjecta i de la necessitat imperiosa de recongi-
xer-la, d’estudiar-la i d’acceptar-la. D’aquest complex castrant i alienador,
tots n’hem estat victimes. Potser per no ser localistes hem esdevingut pro-
vincians. Conscient d’aixo, ara fa un parell d’anys, entonava el mea culpa
1 escrivia la nota segiient:

«Al llarg dels anys noranta, els autors de I’anomenada nova dramaturgia
catalana hem evitat escrupolosament de referir-nos a la nostra propia rea-
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litat. La passada i la present. Sempre hi ha excepcions, és clar, pero en
linies generals els autors de la perplexitat hem contemplat amb horror la
perspectiva de concretar geograficament, de reflexionar historicament o,
fins 1 tot, de fer servir noms propis de persona (propis del nostre entorn
cultural). Girona, Barcelona, Sabadell han esdevingut implacablement
“una ciutat”; Catalunya gairebé sempre ha figurat com a “Europa”; Joans,
Joseps i ases han quedat convertits en “Home 17, “Home 2”, “Dona jove”
0, com a molt, A, B 1 C. Mea culpa, reconec haver estat complice d’aques-
ta gran bajanada, o complex, com més us estimeu. Diguem-ne autoodi. En
la recerca de la universalitat i la modernitat hem caigut en una actitud cer-
tament provinciana.»"

Per aix0 em va fer tanta gracia llegir el text de Toni Casares en que pre-
sentava el cicle «L’accio té lloc a Barcelonay. El to és forga similar.
Només que ell incideix amb molta més agudesa en la mare dels ous del
problema. Entre altres coses diu el segiient:

«Moltes de les obres d’aquests anys defugen la concrecid en les referén-
cies a I’espai, al temps i a les circumstancies socials de les situacions que
plantegen. Els personatges no tenen noms concrets, son Ell, Ella, Dona,
Home... Els llocs on transcorre 1’accid solen ser genérics, indefinits: la ciu-
tat, una carretera... Els autors no gosen circumscriure les seves ficcions
en paisatges massa propers o reconeixedors, potser per una voluntat de
major universalitat per a les seves obres o potser, més probablement, per
tal d’evitar que la seva historia no sigui llegida com un exemple de res ni
com a /li¢o per a ningQ; tal com manen els canons d’una visio atonita i
perplexa respecte al mon, propia del final del segle xx.»

D’una banda, doncs, Casares cita la perplexitat autoral (gentilesa d’aques-
ta proppassada fi de segle) i la por no dissimulada d’incorrer en qualsevol
mena de didactisme. Tots dos extrems son trets consubstancials del drama
relatiu. D’altra banda, incideix en el desfici d’alguns autors per assolir la
universalitat. Quina pérdua de temps! Malgrat tots els intents d’esborrar
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el context més immediat, la historia ens ha ensenyat que només des d’una
particularitat gosaria dir espontania o natural podem accedir a la dimen-
si6 universal. I, si no, mireu els exemples d’Ibsen, Txékhov, Pirandello o
Williams, tan sols per citar quatre noms d’una geografia ben dispersa.
Fugir de I’entorn proper pot comportar que les obres ignorin les seves
facultats critiques, que renunciin al seu vessant de denuncia, reflexio o
desvetllament que la tradicio literaria i artistica els ha confiat entre moltes
altres virtuts. «Al teatre dels vuitanta i els noranta —diu Casares— se li ha
criticat molt sovint la manca d’atenci6 sobre els problemes i les circums-
tancies de ’actualitat», com si hagués «obviat els assumptes de la col-lec-
tivitat i s’hagués oblidat de la realitat damunt la qual opera.» La réplica
d’aquells que se sentin al-ludits és previsible: el sentit critic —Ila nova
mirada— també es pot projectar en assumptes i problemes que tinguin un
abast més global, que afectin tant un senyor de Londres, com un altre de
Katmandu, o de Barcelona. I tindrien ra6. Pero personalment crec que la
gracia de la cosa no rau a determinar quins conflictes son globals, sind
quins conflictes locals poden tenir una lectura arreu, poden generar un
focus d’interés, poden oferir una nova llum, llegits a Toquio o a Viena.
Allo que és global s’enriqueix en les particularitats. Reduir el global a allo
que ¢€s percebut com a global només és simplificacio, o banalitzaci6. En
una paraula: globalitzacio.

Ara, un cop passat el cicle de la Beckett, em pregunto: ;€s probable que
comencin a canviar les coses? En cas afirmatiu, ;/pot tenir a veure amb la
idea de literaturitzacié de qué hem parlat més amunt? Potser si, perd no
vull caure en vells errors i apuntar hipotesis sense una mica de perspecti-
va. Aixi dons, em toca callar. De moment tenim forga textos que van en
aquesta direccio: Forasters de Sergi Belbel (que encara que no s’esmenti,
és evident que té lloc a Barcelona), Salamandra (el darrer text, encara
inédit, de Benet i Jornet), El métode Grénholm de Jordi Galceran,
Barcelona, mapa d’ombres de Lluisa Cunillé, Plou a Barcelona de Pau
Mir6, 16.000 pessetes de Manuel Veiga, etc. ; Vol dir aixo que som més
normals? No ho sé. Serem, per exemple, com els irlandesos que localitzen
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1 bategen els seus espais i els seus personatges amb total impunitat, o pot-
ser també com els americans i els anglesos, perd no serem de cap manera
com els alemanys, que es posen les mans al cap cada cop que llegeixen
una acotacid d’espai massa detallada. ;Qui té ra6? Tots i ningll. No sé si
serem normals —la qualitat dels nostres productes ja fa temps que ha estat
reconeguda i demostrada a I’exterior—, no ho sé. El que si que serem és
desacomplexats. I llavors, que cadasci faci el que vulgui. [*]
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