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bles Caprichos són concrecions de les forces obscures que el llencen
de l’odi irat a la por davant la vida, de la sospita enverinada a la bata-
lla quixotesca contra la irracionalitat i l’obscurantisme.     

La fidelitat a la seva vocació, gairebé profètica, va fer grans aquests
espanyols.»

Andrej Tarkovskij, Esculpir en el temps

* * *

«Només hi ha autèntica originalitat en el si d’una tradició. El que no
és tradició és plagi.» 

Eugeni d’Ors

El clos matern 
dels clàssics 1

Jordi Castellanos

«Ulisses diví es despertava

del seu son al terrer pairal;

i no el va reconèixer.»

(Odissea, XIII, 187-188, trad. de Carles Riba)

Quan Joan Oliver va adaptar el Pigmalió, de Bernard Shaw, ultra el
joc de registres lingüístics que hagué de posar en funcionament, li va
tocar d’encarar-se a un problema: decidir quins autors havia de posar
en boca de Jordana, el Mr. Higgins local, com a emblemàtics de la
riquesa, de la plenitud, de la llengua catalana. Millor encara: quins
noms havia de triar que equivalguessin dins el marc cultural català a
allò que Shakespeare i Milton representaven a Anglaterra. Fixem-nos
que Bernard Shaw considera que és la llengua la que té un deute amb
aquests noms, perquè és ella la que resulta honorada per l’obra d’a-
quests genis, convertits en punt de referència, en llistó, per al millora-
ment de l’ús de la llengua, un millorament que, com ens demostra l’o-
bra, és tout court un millorament social i humà.

Joan Oliver, tan reticent amb l’herència literària rebuda, va triar els
corresponents catalans: Ramon Llull, Ausiàs March i «la versió de
l’Odissea», que és una versió, aquesta, que no es va fer sola i que, per
més que la venedora de flors no ho sàpiga i Joan Oliver li ho escamo-
tegi, és obra de Carles Riba. Per què no triava una definició com ara
«la llengua de Verdaguer», tan similar a la indiscutida expressió
«llengua de Cervantes» que defineix el castellà? O per què no opta
per «la llengua de Carner» i, sense especificacions, «la de Riba» o «la

                       



de Fabra»? Llull i March eren, ja en la dècada dels cinquanta, indis-
cutibles. Però ni Llull, ni March, ni Verdaguer, ni Carner, ni Riba, ni
Fabra no eren estudiats a les escoles, ni a la universitat. Ni s’estudia-
va tampoc la llengua que els devia l’honor i la dignitat. Joan Oliver
havia de fer malabarismes. Perquè tant la llengua com els seus refe-
rents literaris no estaven ni ben delimitats ni tenien els espais normals
de desenvolupament. I posats a inventar, el mateix Higgins català
havia d’autoinventar-se.

Els clàssics d’una llengua, d’una cultura, són aquells autors que acom-
pleixen aquesta funció mig d’emblemes, mig de models, per als homes
d’avui. Tota llengua, tota cultura, produeix al llarg del temps un conjunt
d’obres literàries que van creant una manera de fer —en el tractament
de la llengua, en la plasmació literària de la realitat local i universal, en
la fixació de les idees— que es perpetua a través de les generacions
següents fins a constituir uns eixos que, amb una dosi més o menys gran
de veritat, reconeixem com a configuradors dels trets característics de la
literatura i de la cultura nacional. Amesura que evoluciona, tota cultura
es projecta i es reconeix en el passat, perquè és l’únic espai en el qual
pot objectivar-se, contemplar-se i entendre’s. Depèn, però, de quina
sigui la nostra cultura actual que cercarem de projectar-la, d’una o altra
manera, sobre el passat. En tot cas, però, és evident que el passat el
construïm des de l’actualitat i, doncs, que el concepte i el tractament que
li podem donar no és independent de les funcions actuals que volem
atorgar-li. [...] 

Perquè els clàssics els creem des de l’actualitat, per la funció que els
donem. Ben segur que Shakespeare, si no hagués estat per la gran cul-
tura de la burgesia anglesa que arrenca del segle XVIII i construeix una
tradició pròpia, la instal·la al costat de la grega i la llatina a l’ensenya-
ment i la utilitza per a la reflexió crítica del fet literari, ens arribaria,
sobre l’escena, trossejat i manipulat, i, en la història de la cultura, com
una curiositat erudita d’un escriptor en una llengua arcaica de difícil
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comprensió. Com el nostre Ausiàs March fins al començament d’a-
quest segle, o com el Tirant lo Blanc fins fa quatre dies.

Em direu que això depèn també del valor intrínsec de les obres per
sacralitzar, que amb Shakespeare, amb Goldoni, amb Racine, o amb
Llull i March es poden fer actualment unes operacions «artístiques»
que no es poden fer amb altres autors, la vàlua literària dels quals no
va més enllà del simple document històric. Hi estaré d’acord, però
només parcialment. Perquè la història ens demostra com n’arriba a ser
de voluble la roda de la fortuna i com arriben a ser-ne d’efímers els
honors d’aquest món. Perquè un autor que durant segles ha estat al
capdamunt del pedestal deixa d’interessar en un moment determinat;
mentre que un altre, que no ha passat d’ésser un simple document his-
tòric, s’omple sobtadament de sentit, d’actualitat, i no sabem explicar-
nos com ni per què els nostres avantpassats l’ignoraven. I és que, cal
veure també amb quins ulls mirem el passat. [...]

Fa uns quants anys, Josep M. Benet i Jornet deixava constància, des-
prés de fer una llista dels autors dramàtics catalans que, totalment o
parcial, des del seu punt de vista, podien considerar-se clàssics, de la
inestabilitat d’aquests valors: «A casa nostra no s’ha de donar per des-
comptat, tal com s’hi dóna a les cultures civilitzades, que, per modest
que pugui ser el seu mestratge, ens puguin ensenyar res, que ens pugui
interessar gens, cap dels homes de teatre que ens han precedit. I això,
aquest estat d’opinió, es produïa no després, sinó abans de llegir-los.
Durant molt de temps, defensar la seva viabilitat, inclosa naturalment
la viabilitat de Guimerà, comportava immediatament, com a rèplica,
una mirada escèptica i un comentari, com a màxim, condescendent».
Al costat, i no pas independent d’aquestes actituds, «d’una horrible
tradició, escrivia, de decorats (els mateixos, encara que sembli impos-
sible, de la llunyana estrena), d’actuacions que continuaven imitant les
del senyor Enric Borràs, i de direccions escèniques inexistents, es sen-
tenciava (...) que tota aquella flaire naftalinosa era responsabilitat
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Una cultura viva realitza aquesta funció de diàleg i revisió del passat
de forma contínua i natural, a tots nivells, des de l’acadèmic i institu-
cional fins als impactes de la contracultura. En el teatre, aquesta funció
es fa particularment evident. No ens hi valen versions arqueològiques,
primer perquè les obres que ressuscitem, quan es van representar per
primera vegada, no eren cap curiositat arqueològica, i ressuscitar-les
com a tals és trair-les; manipular-les perquè siguin allò que no són i
diguin allò que no diuen seria, també, trair-les, potser des del legítim
dret de qui s’apropia, avui, de textos d’altri per expressar-se ell mateix.
Però això, no ho confonguem, no és representar els clàssics ni recupe-
rar-los. Què ens queda? Tot: els clàssics, petits o grans, acceptats o
marginats. Tota cultura és carregada de sorpreses. Només cal establir el
diàleg, respectar, confiar i treballar honestament. Els clàssics tenen, no
sé si moltes o poques, però ben segur que algunes coses a dir. Perquè
el problema no és d’ells, és nostre. O, si no, digueu-me quin país sinó
el nostre ha creat un Teatre Nacional que, fins a aquesta data, no ha
estrenat cap autor dramàtic català? No és aquest un explícit exercici
d’autoodi que nega les bases mateixes de tota acció cultural col·lecti-
va? Afegiré només que el teatre, en allò que inevitablement té de cul-
tura viva (o deixa d’existir, perquè no se’l pot alimentar artificialment)
és un termòmetre eloqüent de la nostra salut cultural. I que —sembla
absurd haver-ho de recordar— això de les cultures i les literatures
nacionals no són coses que vénen donades per decret diví: només exis-
teixen com a tals en tant que la societat les crea en la consciència de la
seva diferenciació en relació amb els altres i les utilitza en totes les
seves funcions i dimensions. Vull dir que només tindrem una cultura
nacional si la cultura que tenim la tractem com a tal. Si no, no ens
erréssim, no optaríem per una altra cultura; optaríem, ni més ni menys,
per la incultura. Això sí, seria més còmode i més barat.

––––––––

1 Fragments de l’article publicat a Cicle de teatre clàssic català, Generalitat de Catalunya.
Departament de Cultura, 1992, pàg. 6-11.

exclusiva dels autors i no de qui els muntava». D’una banda, doncs, la
sacralització i la pervivència d’una tradició anquilosada; de l’altra,
l’autosuficiència i el menyspreu ignar i autosuficient. Perquè ambdues
tradicions, que Benet qualificava de «provincianes i suïcides», tenien
una cosa en comú: ignoraven els textos originals. [...]

Podem afegir, a més, constatant un fet que la crítica d’aquests darrers
anys ha remarcat a bastament, que una obra literària, teatral, llegida o
representada en l’actualitat, al marge del seu context històric, ha per-
dut bona part del seu sentit original, d’allò que podríem considerar que
li era genuí: «L’equilibri inicial —escrivia Frank Kermode— entre
novetat i familiaritat és perdut irremissiblement, i la discrepància entre
el sentit que el text tenia originàriament i el sentit que nosaltres li
puguem trobar ens porta cap al conjunt de la noció de valor. Si nosal-
tres hem perdut bona part o la totalitat del sentit dels valors que oferia
l’original, què és aleshores allò que reconeixem com a valuós?». Ben
al contrari d’aquells que defensen la immanència dels valors artístics,
o el caràcter de «monument» dels clàssics, el panorama que he anat
presentant deixa ben clara una qüestió: que és el diàleg amb el nostre
passat literari l’únic camí per a la seva reescriptura i, doncs, per a la
recuperació dels «valors» d’actualitat que aquest passat pugui conte-
nir. Aquesta recuperació passa per allò que demanava Josep M. Benet
i Jornet: llegir els textos, retornar-los el sentit (que pot ser, com
assenyala Kermode, ben diferent de l’original), despullats de la fara-
malla interpretativa que se’ls ha anat enganxant a la pell a través dels
anys, una faramalla que ens els restringeix i falsifica. Així, des del res-
pecte al propi patrimoni, sigui quin sigui, se’n poden derivar els usos
i les funcions actuals, no com un exercici arqueològic (eixorc, estàtic,
sacralitzador), sinó com un exercici cultural (dinàmic, renovador,
comprensiu). Perquè cal assenyalar que el plaer estètic no deriva de
les identificacions primàries, viscerals, amb la matèria artística, sinó,
sobretot, d’una determinada perspectiva de visió, en la qual té cabuda
la capacitat de distanciament i de comprensió històrica.

           


