El clos matern
dels classics!

Jordi Castellanos

«Ulisses divi es despertava

del seu son al terrer pairal;

ino el va reconeixer.»

(Odissea, X111, 187-188, trad. de Carles Riba)

Quan Joan Oliver va adaptar el Pigmalio, de Bernard Shaw, ultra el
joc de registres lingiiistics que hagué de posar en funcionament, li va
tocar d’encarar-se a un problema: decidir quins autors havia de posar
en boca de Jordana, el Mr. Higgins local, com a emblematics de la
riquesa, de la plenitud, de la llengua catalana. Millor encara: quins
noms havia de triar que equivalguessin dins el marc cultural catala a
allo que Shakespeare i Milton representaven a Anglaterra. Fixem-nos
que Bernard Shaw considera que és la llengua la que té un deute amb
aquests noms, perque és ella la que resulta honorada per 1’obra d’a-
quests genis, convertits en punt de referéncia, en llisto, per al millora-
ment de 1’as de la llengua, un millorament que, com ens demostra 1’o-
bra, és tout court un millorament social 1 huma.

Joan Oliver, tan reticent amb ’heréncia literaria rebuda, va triar els
corresponents catalans: Ramon Llull, Ausias March i «la versié de
I’Odissea», que €s una versio, aquesta, que no es va fer sola i que, per
més que la venedora de flors no ho sapiga i Joan Oliver li ho escamo-
tegi, és obra de Carles Riba. Per qué no triava una definicié com ara
«la llengua de Verdaguery, tan similar a la indiscutida expressi6
«llengua de Cervantes» que defineix el castella? O per qué no opta
per «la llengua de Carner» i, sense especificacions, «la de Riba» o «la
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de Fabra»? Llull i March eren, ja en la década dels cinquanta, indis-
cutibles. Pero ni Llull, ni March, ni Verdaguer, ni Carner, ni Riba, ni
Fabra no eren estudiats a les escoles, ni a la universitat. Ni s’estudia-
va tampoc la llengua que els devia I’honor i la dignitat. Joan Oliver
havia de fer malabarismes. Perque tant la llengua com els seus refe-
rents literaris no estaven ni ben delimitats ni tenien els espais normals
de desenvolupament. I posats a inventar, el mateix Higgins catala
havia d’autoinventar-se.

Els classics d’una llengua, d’una cultura, sén aquells autors que acom-
pleixen aquesta funcié mig d’emblemes, mig de models, per als homes
d’avui. Tota llengua, tota cultura, produeix al llarg del temps un conjunt
d’obres literaries que van creant una manera de fer —en el tractament
de la llengua, en la plasmaci6 literaria de la realitat local i universal, en
la fixacid de les idees— que es perpetua a través de les generacions
segiients fins a constituir uns eixos que, amb una dosi més o menys gran
de veritat, reconeixem com a configuradors dels trets caracteristics de la
literatura 1 de la cultura nacional. A mesura que evoluciona, tota cultura
es projecta i es reconeix en el passat, perque és I’inic espai en el qual
pot objectivar-se, contemplar-se i entendre’s. Depén, pero, de quina
sigui la nostra cultura actual que cercarem de projectar-la, d’una o altra
manera, sobre el passat. En tot cas, pero, és evident que el passat el
construim des de I’actualitat i, doncs, que el concepte i el tractament que
li podem donar no és independent de les funcions actuals que volem
atorgar-li. [...]

Perqueé els classics els creem des de 1’actualitat, per la funcié que els
donem. Ben segur que Shakespeare, si no hagués estat per la gran cul-
tura de la burgesia anglesa que arrenca del segle XVvIiI i construeix una
tradici6 propia, la instal-la al costat de la grega i la llatina a I’ensenya-
ment i la utilitza per a la reflexio critica del fet literari, ens arribaria,
sobre 1’escena, trossejat i manipulat, i, en la historia de la cultura, com
una curiositat erudita d’un escriptor en una llengua arcaica de dificil
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comprensid. Com el nostre Ausias March fins al comengament d’a-
quest segle, o com el Tirant lo Blanc fins fa quatre dies.

Em direu que aixo depén també del valor intrinsec de les obres per
sacralitzar, que amb Shakespeare, amb Goldoni, amb Racine, o amb
Llull i March es poden fer actualment unes operacions «artistiques»
que no es poden fer amb altres autors, la valua literaria dels quals no
va més enlla del simple document historic. Hi estaré d’acord, pero
només parcialment. Perqué la historia ens demostra com n’arriba a ser
de voluble la roda de la fortuna i com arriben a ser-ne d’efimers els
honors d’aquest mon. Perque un autor que durant segles ha estat al
capdamunt del pedestal deixa d’interessar en un moment determinat;
mentre que un altre, que no ha passat d’ésser un simple document his-
toric, s’omple sobtadament de sentit, d’actualitat, i no sabem explicar-
nos com ni per qué els nostres avantpassats 1’ignoraven. I és que, cal
veure també amb quins ulls mirem el passat. [...]

Fa uns quants anys, Josep M. Benet i Jornet deixava constancia, des-
prés de fer una llista dels autors dramatics catalans que, totalment o
parcial, des del seu punt de vista, podien considerar-se classics, de la
inestabilitat d’aquests valors: «A casa nostra no s’ha de donar per des-
comptat, tal com s’hi dona a les cultures civilitzades, que, per modest
que pugui ser el seu mestratge, ens puguin ensenyar res, que ens pugui
interessar gens, cap dels homes de teatre que ens han precedit. I aixo,
aquest estat d’opinio, es produia no després, sin6 abans de llegir-los.
Durant molt de temps, defensar la seva viabilitat, inclosa naturalment
la viabilitat de Guimera, comportava immediatament, com a réplica,
una mirada esceéptica i un comentari, com a maxim, condescendent».
Al costat, 1 no pas independent d’aquestes actituds, «d’una horrible
tradicio, escrivia, de decorats (els mateixos, encara que sembli impos-
sible, de la llunyana estrena), d’actuacions que continuaven imitant les
del senyor Enric Borras, i de direccions escéniques inexistents, es sen-
tenciava (...) que tota aquella flaire naftalinosa era responsabilitat
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exclusiva dels autors i no de qui els muntavay. D’una banda, doncs, la
sacralitzacio i la pervivéncia d’una tradicié anquilosada; de 1’altra,
I’autosuficiéncia i el menyspreu ignar i autosuficient. Perqué ambdues
tradicions, que Benet qualificava de «provincianes i suicidesy, tenien
una cosa en comil: ignoraven els textos originals. [...]

Podem afegir, a més, constatant un fet que la critica d’aquests darrers
anys ha remarcat a bastament, que una obra literaria, teatral, llegida o
representada en 1’actualitat, al marge del seu context historic, ha per-
dut bona part del seu sentit original, d’alldo que podriem considerar que
li era genui: «L’equilibri inicial —escrivia Frank Kermode— entre
novetat i familiaritat és perdut irremissiblement, i la discrepancia entre
el sentit que el text tenia originariament i el sentit que nosaltres li
puguem trobar ens porta cap al conjunt de la noci6 de valor. Si nosal-
tres hem perdut bona part o la totalitat del sentit dels valors que oferia
I’original, qué és aleshores alld que reconeixem com a valuds?». Ben
al contrari d’aquells que defensen la immanéncia dels valors artistics,
o el caracter de «monument» dels classics, el panorama que he anat
presentant deixa ben clara una qiiestio: que €s el dialeg amb el nostre
passat literari I’inic cami per a la seva reescriptura i, doncs, per a la
recuperacio dels «valors» d’actualitat que aquest passat pugui conte-
nir. Aquesta recuperacio passa per alldo que demanava Josep M. Benet
i Jornet: llegir els textos, retornar-los el sentit (que pot ser, com
assenyala Kermode, ben diferent de 1’original), despullats de la fara-
malla interpretativa que se’ls ha anat enganxant a la pell a través dels
anys, una faramalla que ens els restringeix i falsifica. Aixi, des del res-
pecte al propi patrimoni, sigui quin sigui, se’n poden derivar els usos
i les funcions actuals, no com un exercici arqueologic (eixorc, estatic,
sacralitzador), sind6 com un exercici cultural (dinamic, renovador,
comprensiu). Perqué cal assenyalar que el plaer estétic no deriva de
les identificacions primaries, viscerals, amb la matéria artistica, sind,
sobretot, d’'una determinada perspectiva de visid, en la qual té cabuda
la capacitat de distanciament i de comprensio historica.
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Una cultura viva realitza aquesta funcio de dialeg i revisi6 del passat
de forma continua i natural, a tots nivells, des de ’académic i institu-
cional fins als impactes de la contracultura. En el teatre, aquesta funcio
es fa particularment evident. No ens hi valen versions arqueologiques,
primer perqueé les obres que ressuscitem, quan es van representar per
primera vegada, no eren cap curiositat arqueologica, i ressuscitar-les
com a tals és trair-les; manipular-les perqué siguin alld que no sén i
diguin allo que no diuen seria, tambgé, trair-les, potser des del legitim
dret de qui s’apropia, avui, de textos d’altri per expressar-se ell mateix.
Pero aixo, no ho confonguem, no €s representar els classics ni recupe-
rar-los. Que ens queda? Tot: els classics, petits o grans, acceptats o
marginats. Tota cultura és carregada de sorpreses. Només cal establir el
dialeg, respectar, confiar i treballar honestament. Els classics tenen, no
sé si moltes o poques, perd ben segur que algunes coses a dir. Perque
el problema no és d’ells, és nostre. O, si no, digueu-me quin pais sind
el nostre ha creat un Teatre Nacional que, fins a aquesta data, no ha
estrenat cap autor dramatic catala? No és aquest un explicit exercici
d’autoodi que nega les bases mateixes de tota accid cultural col-lecti-
va? Afegiré només que el teatre, en allo que inevitablement té de cul-
tura viva (o deixa d’existir, perqué no se’l pot alimentar artificialment)
és un termometre eloqiient de la nostra salut cultural. I que —sembla
absurd haver-ho de recordar— aix0 de les cultures i les literatures
nacionals no son coses que vénen donades per decret divi: només exis-
teixen com a tals en tant que la societat les crea en la consciéncia de la
seva diferenciacio en relacio amb els altres i les utilitza en totes les
seves funcions i dimensions. Vull dir que només tindrem una cultura
nacional si la cultura que tenim la tractem com a tal. Si no, no ens
erréssim, no optariem per una altra cultura; optariem, ni més ni menys,
per la incultura. Aixo si, seria més comode i més barat.

1 Fragments de ’article publicat a Cicle de teatre classic catala, Generalitat de Catalunya.
Departament de Cultura, 1992, pag. 6-11.
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