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Debo decir que a veces me preocupa la necesidad que percibo en
Catalunya de buscarle calificativos y denominaciones a cada autor que
asoma la cabeza. La prisa excesiva que hay en definirlo y determinar-
lo. El camino de cada artista es largo, difícil y profundo. Los críticos
y los entendidos deberían respetarlo más y condenarlo menos. Y los
artistas respetarse más a sí mismos y también condenarse menos entre
sí. Estar menos pendiente (¡si es posible!) del entramado administra-
tivo, profesional y «mercantil», y más pendiente de la pulsión social,
cultural, afectiva... 

Entiendo la inmediatez que implica el teatro, la necesidad de rescatar
y crear una tradición teatral que a veces tambalea; respeto profunda-
mente este país y la necesidad de defender una cultura demográfica-
mente minoritaria. Sin embargo, el arte tiene sus propias reglas y la
tradición artística sus propios caminos. Para que ésta exista hay que
dejarla existir, con más libertad y menos restricciones, más salas tea-
trales y menos institucionalización del arte, más espacios de creación
y menos calificativos. Y, sobre todo, no ahoguemos cualquier intento
de «entrega», de traditio.

La escritura es una búsqueda. Tal vez la búsqueda de un lugar que lo
imagino real al mismo tiempo que ficticio, que tiene una tradición
pero que está siempre por volverse a crear: el teatro. 

Les tra(d)icions triades
Joaquim Noguero

La tradició, aquella gran desconeguda. Ningú no en renegarà mai del
tot, però ens solem conformar que aquesta confiança quedi reduïda a
una pura qüestió nominal, de simple fe, de creure-hi sense fets ni cap
mena de veïnatge amb aquell gran i obscur (per desconegut) objecte del
desig, perquè en el fons és molt possible que qui no pertany a una cul-
tura amb una tradició consolidada (patrocinada) com a tal temi trobar-
se amb allò que deia Joan Oliver quan afirmava que pitjor que no tenir
tradició és tenir-la dolenta. Bé, que sigui dolenta també té a veure amb
raons històriques, polítiques i socials, i no deixa fins i tot de ser una
valoració subjectiva (dolenta, és clar, per als nostres interessos d’ara,
per a la poètica actual que volem servir i el cànon contemporani al qual
aspirem), però, bona o dolenta, un cop escollim una llengua en la qual
plantar (o trasplantar) tota una sèrie de llavors (autòctones o no), acon-
seguir que floreixin tindrà molt a veure amb el coneixement que tin-
guem d’aquest terreny prèviament adobat on hem decidit fer els nos-
tres experiments, és a dir, de la tradició de la llengua d’acollida.

Posar-nos a garbellar-hi podria comportar fins i tot algunes sorpreses.
Per exemple, que autors i obres que no coneixem, perquè no formaven
part de les elits de la seva època, ens resultin ara més propers que els
noms que aquella mateixa època ens va llegar com els seus fills predi-
lectes: així, que segons quin Pitarra ens pugui interessar més que el de
les obres que ens han fet llegir tradicionalment a batxillerat, que algu-
na peça de Josep Robrenyo o d’Ignasi Iglésias ens sorprengui més que
no la major part de Josep Maria de Sagarra, o que l’ideal d’un teatre
català fet amb mires europees i amb compromís social que Ramon
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là o en castellà. El pitjor són els resultats que evidencien una mena de
mala traducció inversa involuntària, pel simple fet de no haver-se pres
la molèstia de familiaritzar-se un mínim amb la tradició pròpia de la
llengua escollida per escriure. I això —ho remarco— sigui o no la prò-
pia, sigui o no la familiar, vet aquí.

En un altre article («La tradició necessària», per a les actes de les jor-
nades sobre la tradició teatral catalana que la UAB publicarà enguany)
argumento que defensar la necessitat de conèixer la tradició pròpia 
—és a dir, la tradició pròpia de la llengua que hem escollit per escriu-
re— no és una qüestió ideològica, sinó tècnica, estratègica. Tot el que
fem per subvertir-la ho podrem fer inspirats en les troballes i malves-
tats que els autors estrangers que més ens agraden han aplicat al seu
clos (en la seva llengua i, per tant, a partir de —i contra!— la tradició
que s’hi expressava), ho podrem fer —hi insisteixo— sota l’influx de
tota mena de gustos internacionals i interestel·lars, però ho haurem de
fer sobre la llengua en què treballem nosaltres. I aquest plànol de la
casa que volem reestructurar, subvertir, reconstruir o redecorar només
el podem haver rebut dels avantpassats, els avis i els pares que —sem-
pre segons la perspectiva del nou arribat— tant ens sembla ara que
van desaprofitar les possibilitats de la casa llegada.

Aquí no importa que siguem fills naturals o adoptats. A efectes pràc-
tics, l’herència és assumida o no d’idèntica manera. Ho tenen més
fàcil els que es capbussen en aquesta tradició quan coincideix amb la
llengua familiar, per les raons que en aquell article exposo vinculades
al record d’unes paraules de Pere Gimferrer, quan a vegades ell havia
reflexionat a propòsit dels ressons distints, més personals, que la llen-
gua catalana adquiria per a ell i la necessitat que va sentir d’adoptar-
la en l’obra de creació per sentir-se més sincer i directe. Però, sense
contradir-lo sinó complementant-lo, un altre català, el novel·lista bar-
celoní Enrique Vila-Matas deia fa dos anys i mig al suplement
Babelia d’El País que era aquesta mateixa raó la que a ell, catalano-
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Vinyes volia per a la seva època, al mateix temps que es distanciava
dels corrents comercials majoritaris d’abans de la Guerra Civil (que
trobava complaents amb el públic), sembli valer encara com a tal 
ideal per a l’autor compromès i alternatiu dels nostres dies. Com que
ni l’Europa d’avui ni la societat catalana actual tenen res a veure amb
les d’aleshores, també serà avui indefectiblement diferent el resultat al
qual anirà a parar un autor contemporani, per molt que s’emmiralli en
els que l’han precedit. Però això no vol dir que l’exemple d’aquests
models no pugui fornir-lo de recursos, d’exemples, de possibles ecos,
de contrapunts, de trama: d’un recosit prou personal perquè sigui
igualment útil a altres i, alhora, li basteixi un present amb cos, un pre-
sent conscient que, servint-se del passat, servirà també al futur.

Això ja no caldria ni haver de dir-ho quan ens referim a clàssics cata-
lans més propers en el temps com Joan Brossa o Josep Palau i Fabre,
que podem llegir universalment en paral·lel a altres europeus de l’è-
poca, però amb l’afegit particular de tot un rebost de llengua, d’ex-
pressions populars i registres cultes, d’imatges i troballes que aconse-
gueixen efectes i afectes que van més enllà de la llengua, però on
aquest «més enllà» queda expressat amb la llengua i, per tant, en una
llengua concreta. En definitiva, els clàssics ens forneixen d’un munt
de pòsit lingüístic i de cultura que, sovint, transcendeix les circums-
tàncies i les limitacions del moment històric. No tot en la seva obra les
sobreviu, les supera, aquestes limitacions i circumstàncies. Però lin-
güísticament, i no pas per mimesi, els qui s’estrenen com a dramaturgs
en poden treure segur inspiració i ensenyament si —com deia
Francisco Umbral al seu Diario político y sentimental (1999)— no es
volen conformar a ser «una especie de mediocres traducidos del
inglés», per culpa de les mancances cada vegada més extensament
compartides (no pas només en català) d’una llengua estandarditzada,
asèptica i sense memòria. Umbral no es posa pas amb els qui escriuen
en anglès, sinó amb els que semblen traduïts d’un anglès bàsic per a
estrangers. De la mateixa manera, el problema no és escriure en cata-
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que les institucions i les empreses catalanes, espanyoles i europees sí
que cometen alguna mena de traïció o de frau quan es deixen perdre
qualsevol matís de la seva riquesa i pluralitat. Ara bé, això no «depèn
de tu», que deia l’anunci institucional. Quan en l’àmbit individual els
ciutadans es veuen obligats a multiplicar-se en més d’una llengua,
quan els periodistes per viure ho hem de fer sovint tant en català com
en castellà, ¿podríem retreure a un dramaturg que —ja no dic per
raons personals de facilitat (per formació o arrels familiars), sinó fins
i tot per raons d’audiència— es decidís a escriure en castellà? Jo no
m’hi veig amb cor. L’únic a qui si de cas trairà és a ell mateix, si resul-
ta que tenia més coneixements i recursos literaris en la llengua apar-
cada i no se n’ha sabut adonar. Això és l’únic que hauria de comptar.
I tant en una direcció com en l’altra. Hi ha autors que es posen a
escriure amb una català après a mitges entre l’escola i TV3 només per-
què creuen que aquí és el que toca i l’únic que els pot garantir un
mínim estatus. S’equivoquen. N’ha parlat Quim Monzó. No hi ha punt
de comparació entre el prestigi i els diners que cobra un autor que s’ha
guanyat un lloc escrivint en castellà a Catalunya i un altre col·lega seu
que només ho ha fet en català. També se n’havia queixat Joan
Perucho. Dos escriptors, per cert, que en els darrers anys, familiarit-
zats tots dos amb el castellà a través de la pràctica periodística, van
arribar a insinuar que des d’un punt de vista professional i social pot-
ser els hauria convingut més escollir el castellà. Ho deien, en part, mig
com a boutade (una queixa personal), mig com a argumentació ad
absurdum (una reivindicació col·lectiva), per provar on hem arribat,
però també amb el punt de recança de constatar que els possibles
sacrificis professionals poden no haver servit de gaire. Remarquem-
ho per deixar constància de la situació real: convé no deixar passar gat
per llibre. Quan un autor d’origen castellanoparlant diu que escriu en
català obligat per les circumstàncies, vol dir les d’Ortega, és a dir, les
seves, les del seu «yo»: sovint és que li sembla que no és prou bo per-
què el deixin jugar en el que ell considera que és un equip de primera
i accepta fer-ho en el que veu com una mena de lligueta regional, bo i

parlant, li havia fet escollir, al contrari, el castellà. En una literatura
com la d’aquest novel·lista, una mica «extraterritorial» —com va
qualificar-lo Jorge Herralde, el seu editor—, en una narrativa com la
seva, que juga amb l’artifici, amb l’emmascarament, amb l’allunya-
ment d’una realitat estranyada i distant, escollir amb plena conscièn-
cia una llengua apresa sobretot literàriament —com adduïa Gimferrer
per a la seva necessitat de trencar-hi en l’obra de creació i d’acabar
triant el català per al seu jo poètic— a ell, a Vila-Matas, en canvi, li
havia servit ja de primer filtre, reconvertida en una mena de primer
antifaç del jo implícit narratiu.

Ve tot això a propòsit de dues preguntes. En primer lloc, de la matei-
xa manera que escollim qui llegim i què ens agrada de tot el que hi ha
fora (relativament, si més no: condicionats sempre pel que en conei-
xem, és a dir, pel poc o molt d’allò que se’ns ha facilitat conèixer i,
més o menys, per les modes i contramodes imperants; però, dit això,
el nostre limitat jo «y sus circunstancias» bé podem dir que alguna
cosa escullen), aleshores, anàlogament, la primera pregunta és: ¿tam-
bé podem triar la tradició cultural en què volem inscriure la nostra
obra? I, segon: ¿representa cap traïció triar segons quina tradició, si
aquesta se separa de la comunitat que ens envolta i a la qual en algu-
na mesura ens devem? Tradicionalment, hem acceptat que a la prime-
ra pregunta ens toca dir que no, que no és fàcil escollir la nostra llen-
gua de creació, i que a la segona hem de dir-hi que sí, que tenim un
seguit d’obligacions, de deures, amb la comunitat que garanteix els
nostres drets. El problema és que conceptes com el de «llengua prò-
pia» o l’abast exacte de la nostra comunitat, etc., són difícilment con-
cretables, delimitables, avui dia. Però només hi ha riquesa en la diver-
sitat, i l’única possibilitat de manteniment de la diversitat exigeix un
grau de compromís i fidelitat d’ús suficients per garantir la supervi-
vència de cadascuna d’aquelles activitats, instruments i recursos cul-
turals que estan demogràficament i políticament en inferioritat de con-
dicions en un món avui globalment interconnectat. Em sembla, doncs,
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mació castellanoparlant, Mendoza ha acabat escrivint el teatre en cata-
là perquè, a més que el parla, l’ha fet dialogar amb una realitat catala-
na i amb clàssics catalans, de la mateixa manera que els registres lin-
güístics de les seves novel·les ho fan amb la llengua dels clàssics cas-
tellans i no amb la real del carrer de Barcelona. I el català li presenta
un avantatge addicional que pot servir d’estímul a l’autor novell a
l’hora d’escollir-lo com a llengua de creació: el terreny és més verge,
hi ha menys estratificacions i fossilitzacions fixades damunt de la tra-
dició i l’ús, hi ha encara molts clàssics el model dels quals no ha estat
reivindicat o pres en consideració. I això és un inconvenient, però tam-
bé una promesa, un estímul, un forat negre: no veiem què hi ha darre-
re, pot no ser res, però també és una possibilitat de llum.

No és impossible crear en una llengua apresa. Però fer-ho no pot néi-
xer del buit, això evidentment que no, com no ho fa tampoc el teatre
en cap altra llengua. Escriure-hi implica aprendre-la molt bé i amb els
millors mestres. Si hem de ser putes, el pare més val matar-lo un cop
ens ha criat.

pensant-se que és més fàcil. L’únic que li facilita és, si no se’n surt, la
gastada excusa que no se l’hi ha volgut per raons extraliteràries. Però,
fora d’això, tota llengua, tota cultura, val literàriament el mateix. No
és necessari escriure molt per arribar a publicar alguna cosa que comp-
ti, com demostra Juan Rulfo. No és necessari que parlin la teva llen-
gua gaires milions de persones, com demostra Strindberg. Escriure
molt i escriure per a molts ajuda a viure de la literatura: a viure’n, no
necessàriament a viure-la. És legítim, és comprensible, però és una
operació social i econòmica. Dramàtica en el sentit vulgar del terme
potser sí que ho és, però ni estrictament teatral, ni literària, ni cultural.
Les raons de la qualitat literària només són literàries. I per això, com
a escriptors, hem d’estar més interessats a conèixer els clàssics que no
preocupats per cobrar el doble o per sortir al suplement cultural de la
setmana que ve. Com a persones i com a ciutadans ja no m’hi poso:
cadascú fa el que pot i el que creu.

Aleshores, ¿un autor inicialment castellanoparlant pot tenir algun inte-
rès a conèixer els clàssics catalans? Sí, sobretot si decideix escriure en
català el seu teatre. En aquest cas, li interessa tant com a l’autor cata-
lanoparlant i per les mateixes raons: els ha de convertir en el seu
magatzem, en la seva llibreta d’apunts, en el seu plànol, en la seva pis-
sarra de proves. ¿Es pot escriure literàriament en una llengua d’adop-
ció? És difícil, obliga a conèixer-la bé, però es pot: potser fins i tot
amb la possibilitat de crear-se en darrer terme un estil personal, cir-
cumscrit a la talla d’un, que faci de mals inicials finalment virtuts. Són
anys de feina. Tot i viure a París, Kundera va tardar dècades a passar-
se del txec al francès. Nabokov sempre va trobar a faltar la capacitat
de matisació que tenia en rus, però havia après l’anglès de petit i en
coneixia la literatura a la perfecció. Com a capità de la marina comer-
cial britànica, Conrad vivia en anglès i no en polonès. Així, Eduardo
Mendoza va explicar un dia que, després de viure anys a Nova York,
havia provat d’escriure una novel·la en anglès i no se n’havia sortit
perquè no havia superat que sonés traduïda. Però, en canvi, tot i la for-

           


