Les tra(d)icions triades

Joaquim Noguero

La tradicid, aquella gran desconeguda. Ningti no en renegara mai del
tot, pero ens solem conformar que aquesta confianca quedi reduida a
una pura qiiestié nominal, de simple fe, de creure-hi sense fets ni cap
mena de veinatge amb aquell gran i obscur (per desconegut) objecte del
desig, perque en el fons és molt possible que qui no pertany a una cul-
tura amb una tradici6 consolidada (patrocinada) com a tal temi trobar-
se amb allo que deia Joan Oliver quan afirmava que pitjor que no tenir
tradici6 és tenir-la dolenta. Bé, que sigui dolenta també té a veure amb
raons historiques, politiques i socials, i no deixa fins i tot de ser una
valoraci6 subjectiva (dolenta, és clar, per als nostres interessos d’ara,
per a la poética actual que volem servir i el canon contemporani al qual
aspirem), pero, bona o dolenta, un cop escollim una llengua en la qual
plantar (o trasplantar) tota una serie de llavors (autoctones o no), acon-
seguir que floreixin tindra molt a veure amb el coneixement que tin-
guem d’aquest terreny préviament adobat on hem decidit fer els nos-
tres experiments, €s a dir, de la tradicié de la llengua d’acollida.

Posar-nos a garbellar-hi podria comportar fins i tot algunes sorpreses.
Per exemple, que autors i obres que no coneixem, perque no formaven
part de les elits de la seva época, ens resultin ara més propers que els
noms que aquella mateixa ¢poca ens va llegar com els seus fills predi-
lectes: aixi, que segons quin Pitarra ens pugui interessar més que el de
les obres que ens han fet llegir tradicionalment a batxillerat, que algu-
na pega de Josep Robrenyo o d’Ignasi Iglésias ens sorprengui més que
no la major part de Josep Maria de Sagarra, o que 1’ideal d’un teatre
catala fet amb mires europees i amb compromis social que Ramon
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Vinyes volia per a la seva eépoca, al mateix temps que es distanciava
dels corrents comercials majoritaris d’abans de la Guerra Civil (que
trobava complaents amb el public), sembli valer encara com a tal
ideal per a I’autor compromes i alternatiu dels nostres dies. Com que
ni ’Europa d’avui ni la societat catalana actual tenen res a veure amb
les d’aleshores, també sera avui indefectiblement diferent el resultat al
qual anira a parar un autor contemporani, per molt que s’emmiralli en
els que I’han precedit. Pero aixo no vol dir que I’exemple d’aquests
models no pugui fornir-lo de recursos, d’exemples, de possibles ecos,
de contrapunts, de trama: d’un recosit prou personal perque sigui
igualment util a altres i, alhora, li basteixi un present amb cos, un pre-
sent conscient que, servint-se del passat, servira també al futur.

Aix0 ja no caldria ni haver de dir-ho quan ens referim a classics cata-
lans més propers en el temps com Joan Brossa o Josep Palau i Fabre,
que podem llegir universalment en paral-lel a altres europeus de 1’¢-
poca, perd amb I’afegit particular de tot un rebost de llengua, d’ex-
pressions populars i registres cultes, d’imatges i troballes que aconse-
gueixen efectes i afectes que van més enlla de la llengua, perd on
aquest «més enlla» queda expressat amb la llengua i, per tant, en una
llengua concreta. En definitiva, els classics ens forneixen d’un munt
de posit lingiiistic i de cultura que, sovint, transcendeix les circums-
tancies i les limitacions del moment historic. No tot en la seva obra les
sobreviu, les supera, aquestes limitacions i circumstancies. Pero lin-
giiisticament, i no pas per mimesi, els qui s’estrenen com a dramaturgs
en poden treure segur inspiracié i ensenyament si —com deia
Francisco Umbral al seu Diario politico y sentimental (1999)— no es
volen conformar a ser «una especie de mediocres traducidos del
inglésy», per culpa de les mancances cada vegada més extensament
compartides (no pas només en catald) d’una llengua estandarditzada,
aséptica 1 sense memoria. Umbral no es posa pas amb els qui escriuen
en anglés, sind amb els que semblen traduits d’un anglés basic per a
estrangers. De la mateixa manera, el problema no és escriure en cata-
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1a o en castella. El pitjor son els resultats que evidencien una mena de
mala traducci6 inversa involuntaria, pel simple fet de no haver-se pres
la moléstia de familiaritzar-se un minim amb la tradici6 propia de la
llengua escollida per escriure. I aixd —ho remarco— sigui o no la pro-
pia, sigui o no la familiar, vet aqui.

En un altre article («La tradici6 necessariay, per a les actes de les jor-
nades sobre la tradicio teatral catalana que la UAB publicara enguany)
argumento que defensar la necessitat de conéixer la tradicid propia
—=¢s a dir, la tradicio6 propia de la llengua que hem escollit per escriu-
re— no €s una qiiestio ideologica, sind técnica, estratégica. Tot el que
fem per subvertir-la ho podrem fer inspirats en les troballes i malves-
tats que els autors estrangers que més ens agraden han aplicat al seu
clos (en la seva llengua i, per tant, a partir de —i contra!— la tradicid
que s’hi expressava), ho podrem fer —hi insisteixo— sota I’influx de
tota mena de gustos internacionals i interestel-lars, perd ho haurem de
fer sobre la llengua en qué treballem nosaltres. I aquest planol de la
casa que volem reestructurar, subvertir, reconstruir o redecorar només
el podem haver rebut dels avantpassats, els avis i els pares que —sem-
pre segons la perspectiva del nou arribat— tant ens sembla ara que
van desaprofitar les possibilitats de la casa llegada.

Aqui no importa que siguem fills naturals o adoptats. A efectes prac-
tics, I’heréncia és assumida o no d’idéntica manera. Ho tenen més
facil els que es capbussen en aquesta tradicid quan coincideix amb la
llengua familiar, per les raons que en aquell article exposo vinculades
al record d’unes paraules de Pere Gimferrer, quan a vegades ell havia
reflexionat a proposit dels ressons distints, més personals, que la llen-
gua catalana adquiria per a ell i la necessitat que va sentir d’adoptar-
la en I’obra de creacio per sentir-se més sincer i directe. Pero, sense
contradir-lo sin6 complementant-lo, un altre catala, el novel-lista bar-
celoni Enrique Vila-Matas deia fa dos anys i mig al suplement
Babelia d’El Pais que era aquesta mateixa rao la que a ell, catalano-

(Pausa.21) Dossier
47



parlant, li havia fet escollir, al contrari, el castella. En una literatura
com la d’aquest novel-lista, una mica «extraterritorial» —com va
qualificar-lo Jorge Herralde, el seu editor—, en una narrativa com la
seva, que juga amb D’artifici, amb 1’emmascarament, amb I’allunya-
ment d’una realitat estranyada i distant, escollir amb plena conscién-
cia una llengua apresa sobretot literariament —com adduia Gimferrer
per a la seva necessitat de trencar-hi en 1’obra de creacié i d’acabar
triant el catala per al seu jo poétic— a ell, a Vila-Matas, en canvi, li
havia servit ja de primer filtre, reconvertida en una mena de primer
antifac del jo implicit narratiu.

Ve tot aix0 a proposit de dues preguntes. En primer lloc, de la matei-
xa manera que escollim qui llegim 1 qué ens agrada de tot el que hi ha
fora (relativament, si més no: condicionats sempre pel que en conei-
xem, és a dir, pel poc o molt d’allo que se’ns ha facilitat conéixer i,
més o menys, per les modes i contramodes imperants; pero, dit aixo,
el nostre limitat jo «y sus circunstancias» bé podem dir que alguna
cosa escullen), aleshores, analogament, la primera pregunta és: ;tam-
bé podem triar la tradici6 cultural en qué volem inscriure la nostra
obra? I, segon: jrepresenta cap traicid triar segons quina tradicio, si
aquesta se separa de la comunitat que ens envolta i a la qual en algu-
na mesura ens devem? Tradicionalment, hem acceptat que a la prime-
ra pregunta ens toca dir que no, que no és facil escollir la nostra llen-
gua de creacio, i que a la segona hem de dir-hi que si, que tenim un
seguit d’obligacions, de deures, amb la comunitat que garanteix els
nostres drets. El problema és que conceptes com el de «llengua pro-
pia» o I’abast exacte de la nostra comunitat, etc., son dificilment con-
cretables, delimitables, avui dia. Perd només hi ha riquesa en la diver-
sitat, i I’Gnica possibilitat de manteniment de la diversitat exigeix un
grau de compromis i fidelitat d"as suficients per garantir la supervi-
vencia de cadascuna d’aquelles activitats, instruments i recursos cul-
turals que estan demograficament i politicament en inferioritat de con-
dicions en un mén avui globalment interconnectat. Em sembla, doncs,
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que les institucions i les empreses catalanes, espanyoles i europees si
que cometen alguna mena de traicié o de frau quan es deixen perdre
qualsevol matis de la seva riquesa i pluralitat. Ara bé, aixo no «depén
de tu», que deia I’anunci institucional. Quan en I’ambit individual els
ciutadans es veuen obligats a multiplicar-se en més d’una llengua,
quan els periodistes per viure ho hem de fer sovint tant en catala com
en castella, ;podriem retreure a un dramaturg que —ja no dic per
raons personals de facilitat (per formacio o arrels familiars), sind fins
i tot per raons d’audiéncia— es decidis a escriure en castella? Jo no
m’hi veig amb cor. Linic a qui si de cas traira és a ell mateix, si resul-
ta que tenia més coneixements i recursos literaris en la llengua apar-
cada i no se n’ha sabut adonar. Aixo és 1’unic que hauria de comptar.
I tant en una direccié com en ’altra. Hi ha autors que es posen a
escriure amb una catala aprés a mitges entre I’escola i TV3 només per-
queé creuen que aqui és el que toca i I’nic que els pot garantir un
minim estatus. S’equivoquen. N’ha parlat Quim Monz6. No hi ha punt
de comparaci6 entre el prestigi i els diners que cobra un autor que s’ha
guanyat un lloc escrivint en castella a Catalunya i un altre col-lega seu
que només ho ha fet en catala. També se n’havia queixat Joan
Perucho. Dos escriptors, per cert, que en els darrers anys, familiarit-
zats tots dos amb el castella a través de la practica periodistica, van
arribar a insinuar que des d’un punt de vista professional i social pot-
ser els hauria convingut més escollir el castella. Ho deien, en part, mig
com a boutade (una queixa personal), mig com a argumentacié ad
absurdum (una reivindicacid col-lectiva), per provar on hem arribat,
pero també amb el punt de recanca de constatar que els possibles
sacrificis professionals poden no haver servit de gaire. Remarquem-
ho per deixar constancia de la situacio real: convé no deixar passar gat
per llibre. Quan un autor d’origen castellanoparlant diu que escriu en
catala obligat per les circumstancies, vol dir les d’Ortega, és a dir, les
seves, les del seu «yo»: sovint és que li sembla que no és prou bo per-
que el deixin jugar en el que ell considera que és un equip de primera
i accepta fer-ho en el que veu com una mena de lligueta regional, bo i
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pensant-se que és més facil. L’unic que li facilita €s, si no se’n surt, la
gastada excusa que no se I’hi ha volgut per raons extraliteraries. Pero,
fora d’aixo, tota llengua, tota cultura, val literariament el mateix. No
és necessari escriure molt per arribar a publicar alguna cosa que comp-
ti, com demostra Juan Rulfo. No és necessari que parlin la teva llen-
gua gaires milions de persones, com demostra Strindberg. Escriure
molt i escriure per a molts ajuda a viure de la literatura: a viure’n, no
necessariament a viure-la. Es legitim, és comprensible, pero és una
operaci6 social i economica. Dramadtica en el sentit vulgar del terme
potser si que ho és, pero ni estrictament teatral, ni literaria, ni cultural.
Les raons de la qualitat literaria només son literaries. I per aixo, com
a escriptors, hem d’estar més interessats a conéixer els classics que no
preocupats per cobrar el doble o per sortir al suplement cultural de la
setmana que ve. Com a persones i com a ciutadans ja no m’hi poso:
cadascu fa el que pot i el que creu.

Aleshores, ;jun autor inicialment castellanoparlant pot tenir algun inte-
rés a coneixer els classics catalans? Si, sobretot si decideix escriure en
catala el seu teatre. En aquest cas, li interessa tant com a 1’autor cata-
lanoparlant i per les mateixes raons: els ha de convertir en el seu
magatzem, en la seva llibreta d’apunts, en el seu planol, en la seva pis-
sarra de proves. (Es pot escriure literariament en una llengua d’adop-
ci6? Es dificil, obliga a conéixer-la bé, pero es pot: potser fins i tot
amb la possibilitat de crear-se en darrer terme un estil personal, cir-
cumscrit a la talla d’un, que faci de mals inicials finalment virtuts. Son
anys de feina. Tot i viure a Paris, Kundera va tardar décades a passar-
se del txec al francés. Nabokov sempre va trobar a faltar la capacitat
de matisacié que tenia en rus, perd havia apres ’anglés de petit i en
coneixia la literatura a la perfeccié. Com a capita de la marina comer-
cial britanica, Conrad vivia en anglés i no en polonés. Aixi, Eduardo
Mendoza va explicar un dia que, després de viure anys a Nova York,
havia provat d’escriure una novel-la en anglés i no se n’havia sortit
perque no havia superat que sonés traduida. Pero, en canvi, tot i la for-
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macio castellanoparlant, Mendoza ha acabat escrivint el teatre en cata-
la perque, a més que el parla, I’ha fet dialogar amb una realitat catala-
na i amb classics catalans, de la mateixa manera que els registres lin-
giiistics de les seves novel-les ho fan amb la llengua dels classics cas-
tellans i no amb la real del carrer de Barcelona. I el catala li presenta
un avantatge addicional que pot servir d’estimul a I’autor novell a
I’hora d’escollir-lo com a llengua de creacio: el terreny és més verge,
hi ha menys estratificacions i fossilitzacions fixades damunt de la tra-
dicid i I’Gs, hi ha encara molts classics el model dels quals no ha estat
reivindicat o pres en consideracid. I aixo és un inconvenient, pero tam-
bé una promesa, un estimul, un forat negre: no veiem qué hi ha darre-
re, pot no ser res, pero també és una possibilitat de [lum.

No és impossible crear en una llengua apresa. Pero fer-ho no pot néi-
xer del buit, aixo evidentment que no, com no ho fa tampoc el teatre
en cap altra llengua. Escriure-hi implica aprendre-la molt bé i amb els
millors mestres. Si hem de ser putes, el pare més val matar-lo un cop
ens ha criat.
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