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AVINYÓ 2005

El text de la imatge 

Anne Berest

«No hi ha teatre al Pati d’Honor del Palau dels Papes.» L’edició del
2005 del Festival d’Avinyó encara no havia començat i ja es preveia
que estaria envoltada de polèmica. Des de la presentació de la progra-
mació, que va tenir lloc a l’alta esfera parisenca de l’art contempora-
ni, el Palau de Tòquio, crítics i professionals de l’espectacle en viu
van reaccionar intensament davant d’una línia directiva radical que
atorgava un espai prominent a la coreografia i la performance.
Sorgien els rumors, els diaris vilipendiaven, aquí i allà, amb alguns
comentaris sulfurosos sobre la invasió de la dansa al si del festival de
teatre més important d’Europa. Tothom hi tenia alguna reserva, però,
aleshores, ningú no es pensava que la controvèrsia arribaria a prendre
aires de revolta. Ningú no es podia imaginar que el tribunal del festi-
val cridaria com a testimoni el ministre francès de Cultura, Renaud
Donnedieu de Vabre, per desallotjar dels seus prestigiosos trons els
directors del festival. Ningú no gosava esperar, en un temps en què la
missa cultural, amb comptades excepcions, és considerada una xerra-
meca insípida, que el festival d’Avinyó ocuparia la portada dels dia-
ris de tirada nacional (Libération del dissabte 23 i el diumenge 24 de
juliol, «La disputa d’Avinyó»; Le Figaro, «El públic colèric a
Avinyó»; la revista Télérama del 9 de juliol, «Avinyó, un festival

amb perfum d’escàndol»). Quina emoció. Quina alegria sentir que
l’espectacle sí que és un art viu. 

Però tornem a la nova direcció de l’il·lustre festival, que l’any vinent
celebrarà el seu seixantè aniversari. El 2004 van ser nomenats codirec-
tors Hortense Archambault i Vincent Baudriller, anteriorment adminis-
tradors del festival sota la direcció del seu predecessor, Bernard Faivre
d’Arcier. A França, no cal amagar-ho, la gent de l’ofici sent un cert
menyspreu pels «administradors», considerats injustament buròcrates
o comerciants d’espectacles que somien relacionar-se, a base de xecs
subvencionats, amb les altes esferes de la creació. Així doncs, el
nomenament d’Hortense Archambault i Vincent Baudriller el 2004 va
ser considerat un no-esdeveniment, ja que per a molta gent semblava
un fet gairebé insignificant. Res més lluny de la veritat!

Els dos nouvinguts van proposar, per primer cop a Avinyó, associar
cada any un artista a la programació del festival per tal d’explorar els
prejudicis estètics a través de personalitats destacades. El 2004, el
director de teatre alemany Thomas Ostermeier va inaugurar aquesta
fórmula. Aquest any ha estat el torn de l’artista plàstic i coreògraf bel-
ga Jan Fabre.1 Aquesta temporada, doncs, el flamant Jan Fabre ha ofert
una programació centrada en la coreografia, la performance, amb artis-
tes com Roméo Castellucci, Josef Nadj, Mathilde Monnier, Christian
Rizzo, Wim Vandekeybus, Groupov i també Marina Abramović. 

Què es podia llegir, dia a dia, a les tribunes dels diaris, de la ploma de
crítics de teatre de sobte desvetllats del sopor provençal (els parisencs
pateixen especialment les pujades de temperatura de les proximitats
del Mediterrani)? Que les butaques es plegaren a grapats davant l’ex-
trema violència de les propostes escèniques, que els xiulets es multi-

1 Les properes dues edicions aniran a càrrec del coreògraf Josef Nadj (2006) i del
director de teatre Frédéric Fisbach (2007).
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plicaren davant la nuesa sistemàtica dels ballarins i els comediants,
que els programes esquinçats volaren cap a l’escenari i aterraren als
peus d’uns actors estupefactes, que algunes sales es buidaren a mesu-
ra que els escenaris s’omplien d’hemoglobina en forma de quetxup, i
que els espectadors de sobte prenien la paraula, interpel·lant, com a
últim recurs, dramaturgs a punt de patir un atac de nervis.

Sens dubte. Tot això és cert. 

Però també va haver-hi ovacions, revelacions, adoracions, emocions
compartides, calfreds sentits, silencis eloqüents. També.

Si els espectacles proposats eren obres mestres d’avantguarda o
impostures, no ho sé. No vaig poder assistir a tots els espectacles, i de
tots els que vaig veure, alguns em van commoure, em van fer sortir de
mi mateixa, altres em van irritar o em van semblar avorrits i soporí-
fers. Tant se val. Que es demani als artistes que siguin pudorosos i
educats, en un món ple d’horrors, això sí que pot semblar estrany.
L’art ha de curar les ferides o estigmatitzar-les? Es tracta d’una qües-
tió antiga i sense resposta. Però més enllà de la meva opinió, no hi ha
dubte que, dels cinquanta espectacles presentats, alguns tenien la for-
ça incontestable de la sorpresa, l’estupefacció de la novetat; altres,
indiscutiblement, van saber decebre fins i tot els Trissotin de la cultu-
ra! Però aquest no és el meu objectiu. 

El que m’interessa ara és l’acollida d’una programació com aquesta,
des del punt de vista de la semàntica que proposa. Perquè, en efecte,
no és nou que alguns espectacles siguin rebuts amb xiulets a Avinyó
(esmentarem, entre d’altres, les primeres coreografies de Maurice
Béjart el 1967, Pina Bausch el 1984, Merce Cunningham el 1985, i
Antoine Vitez el 1987; fins i tot podríem creure que els xiulets a
Avinyó potser auguren la canonització...). Però aquest any és espe-
cial perquè la crítica va dirigida contra una actitud de conjunt, una

proposta de programació, una direcció artística. (Esmentem en
aquest sentit que Jan Fabre és l’únic, entre els artistes associats, que
no s’encarrega de la programació d’un teatre. Thomas Ostermeier,
Josef Nadj i Frédéric Fisbach en dirigeixen un i, per tant, s’han
enfrontat des de fa temps a les problemàtiques dels directors: Quin
lloc atorgar a l’espectador? Una programació ha de respondre a les
expectatives? Ha de remoure-les? Com aconseguir dosificar una difí-
cil barreja entre els espectacles aglutinadors i els espectacles de
recerca? I tot plegat fer-ho provant de mantenir una coherència entre
les diferents propostes...)

El que d’entrada xoca dels discursos d’aquells que senten les propos-
tes del festival com una veritable traïció és el nus que es forma entorn
de la relació entre text i imatge. Exagerant, podem dir que en el dis-
curs crític apareix una oposició radical entre art del text dramàtic i art
de l’escenografia. A través de l’oposició dels gèneres, darrere del
debat de la dansa i del teatre tendeix a aparèixer el de la imatge i el
verb. Entre els que critiquen les propostes de Jan Fabre, són nombro-
sos els que li retreuen l’absència de «veritable» text en la seva progra-
mació. És com si es retragués a la dansa (amb dansa em refereixo aquí
a les diferents formes plàstiques i coreogràfiques, per simplificar) el
fet que només és imatge —en oposició al verb— i, per tant, emoció
pura. És com si la imatge, el quadre vivent, no pogués ser transmisso-
ra d’una proposta pensada i passada per l’intel·lecte. Com si la imatge
no pogués ser el resultat i el mitjà d’un pensament elaborat. Com si, al
cap i a la fi, es tractés d’una absència de pensament. 

Quan se li va demanar a Serge Valletti, un dels autors francesos més
famosos, què li semblava la programació del festival, va escriure a Le
Nouvel Observateur, parodiant la insolència vigorosa i directa dels
seus personatges: «Jo només hi veig una explicació: tenen por de les
paraules! Tenen por que l’espectacle parli! Perquè quan parla diu algu-
na cosa! I quan diu alguna cosa s’entén! I no volen que s’entengui!
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Perquè si s’entengués, perdrien el seu lloc!». És que si no hi ha parau-
les, no hi ha res a entendre? Georges Lavaudant, important director de
teatre i director del teatre de l’Odéon, s’explicava en aquests termes al
diari Le Monde: «El teatre de paraules ha perdut la seva força. [...] És
un fet i no vull amagar-me’n, és difícil fer entrar la gent en textos
complexos que no siguin aquest cafè-teatre d’època que ens donen
gairebé a tot arreu. És l’educació, l’omnipresència de les imatges, la
nostra manera de posar en escena aquests textos? No ho sé. Però no
podem fer com si...» El teatre de la imatge és la derrota d’una aproxi-
mació complexa al món? És com dir que la imatge no produeix signi-
ficats, que només les paraules poden aspirar al pensament... que
només elles són signes i llenguatge. 

Sens dubte, alguns coreògrafs no hi ajuden gaire. El poc «text» escrit
en l’obra de Jan Fabre, per exemple, és d’una ingenuïtat, d’una sim-
plicitat absoluta que frega la bajanada. És una pena que no es limités
al silenci o a l’acompanyament d’un autor digne d’aquest nom. I, tan-
mateix, les figures de Je suis sang tenen una força tal, un poder de
proposta, que infal·liblement es fan ressò de l’«Stultifera navis» de
Michel Foucault: «La substitució del tema de la bogeria pel de la mort
no marca una ruptura, sinó que més aviat és una torsió a l’interior de
la mateixa inquietud. Sempre es tracta de la reducció al no-res de l’e-
xistència, però aquest no-res ja no es reconeix com un terme exterior
i final, alhora amenaça i conclusió; se sent a l’interior, com la forma
contínua i constant de l’existència. [...] Aquest vincle entre la bogeria
i el no-res està lligat d’una manera tan forta al segle XV que perdurarà
molt de temps, i el trobarem també al centre de l’experiència clàssica
de la bogeria.»2 Hi ha, en les imatges de Jan Fabre, en les de Roméo
Castellucci, una obertura de signes, una reflexió no pas donada sinó
suggerida. És l’espectador qui hi ha de posar el seu propi pensament.

L’espectador és convidat a crear la seva interpretació, és ell qui, en el
sentit de Duchamp, fa l’obra. És, sens dubte, un camí ja recorregut en
l’art contemporani, en l’art coreogràfic, però en el teatre, al cap i a la
fi, no en tenim el costum. El teatre francès ha estat, és encara —i
aquesta és indiscutiblement una de les seves grans forces— un teatre
que acompanya el pensament. Que ens l’ofereix perquè l’escoltem,
perquè el llegim, que l’emmarca, el defineix. L’abundància del para-
text en la creació teatral viva n’és una prova clara.

Potser la gent de teatre no tenim les eines crítiques per aprehendre
aquestes formes que certament no són «noves» però que, i aquesta
potser és la novetat, estan entrant tan radicalment al nostre món.
Estem com envaïts per un saber fer —l’aclaparador control de l’espai
teatral i els cossos que l’ocupen— que se’ns imposa. Com anomenar-
ho? Em sembla significatiu que hi hagi una mancança de vocabulari
en aquest sentit. En el fullet oficial del Festival d’Avinyó, per des-
criure i anunciar el gènere dels espectacles, podem llegir sota els
títols: «teatre-dansa-música» o també una cosa que és sens dubte sub-
tilment diferent: «dansa-música-teatre». Quina diferència hi ha entre
«teatre-dansa-música-vídeo», «teatre-dansa-cinema», «dansa-teatre»
i «teatre-performance»? Què es detecta en aquesta acumulació, gai-
rebé un galimaties, si no és una dificultat per anomenar l’emergència
d’aquestes noves formes? A l’editorial del programa, Vincent
Baudriller i Hortense Archambault escriuen: «El cos i el verb són les
matèries primeres d’aquests artistes de teatre i de dansa que conceben
sovint la seva creació de manera global i alimenten el seu llenguatge
amb altres formes d’art —cinema, arts plàstiques, música, perfor-
mances—, esborrant de vegades la frontera entre els gèneres.» Però
un cop s’han esborrat les fronteres, en quin país ens trobem? Es trac-
ta d’una qüestió geogràfica que, quan no es troba en l’àmbit de la
metàfora, pot provocar veritables guerres. La supressió de les fronte-
res, acabem de comprovar-ho de manera radical a França, tot i que ha
estat molt desitjada i idealitzada des de fa temps, pot provocar reac-2 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, ed. Gallimard, 1972.
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Boogie woogie bugle boy
de GEMMARODRÍGUEZ

Nota de l’autora:Aquesta història és ficció i tanmateix està basa-
da en fets reals. La seva principal font d’inspiració és l’article de
Bernard-Henri Levy, que sota el títol «Una cena con Franjo
Tudjman» va publicar El Mundo el 14 d’agost de 1995.

(L’escenari representa un exterior, la balconada d’un gran edi-
fici ministerial a Zagreb, Croacia. A l’escenari hi ha també un
«comptador de víctimes».

Desembre de 1992. Fora, al balcó, el senyor Bernard Kouchner,
cap de l’Administració de les Nacions Unides, vomita el sopar
damunt d’unes jardineres buides. És de nit i fa fred. Per la por-
ta de vidre que comunica amb l’interior de l’edifici surt l’oficial
Mark Klein. Tots vesteixen uns grans abrics llargs de color blau
amb la insígnia de les Nacions Unides a la solapa.

El comptador es posa en marxa.)

OFICIAL: Com es troba, senyor?

KOUCHNER: Com un cul ple de merda.

OFICIAL: Vol que avisi al metge?
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cions reaccionàries concretes i violentes... I quedant-nos en l’àmbit
de les metàfores, direm que quan el blau es barreja amb el groc, es
converteix, afortunadament, en una cosa completament diferent del
«blau-groc» o del «groc-blau», segons quin sigui l’element dominant.
Certament estem eliminant les barreres, però es pot fer sense vocabu-
lari? Pretenem destruir les fronteres, ser iconoclastes. Però com ano-
menar aquest esclat? Al final ens quedem en una barreja, sense acon-
seguir assolir una transformació... «Denominar malament les coses és
augmentar la infelicitat del món», escrivia Albert Camus. I si un dels
reptes de la gent de text fos provar d’anomenar adequadament aques-
tes noves aliances? No seria convenient lliurar-se a aquesta difícil tas-
ca i demanar als nostres escriptors, dramaturgs i poetes que inventin
un vocabulari que sàpiga, per fi, dir l’indicible, per tal de tendir a una
reconciliació dels gèneres? 

                 


