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mossegant), com en el cas de les joves angleses Debbie Tucker Green
(Dirty Butterfly) i Joanna Laurens (The Three Birds), tot i que, per a
alguns crítics, Far Away, de Caryl Churchill ja era un símptoma que
Kane estava influint també autors veterans. A Catalunya, l’espectre de
Kane plana damunt una generació que de moment no estrena, però
que escriu i presenta els seus treballs als concursos del sector. Un dels
creixents rumors en aquests certàmens és que la influència de Kane ha
permès una expressió abrupta de les emocions, però ha fet perdre rigor
a les propostes, una valoració no gaire llunyana de la que va tenir la
crítica a l’estrena de Blasted. Per cert, parlant de crítics, el mític
Michael Billington, de The Guardian, reconeixia en un article del pas-
sat mes de març la miopia i la manca de comprensió que va mostrar
davant de les obres de Sarah Kane. L’article du el significatiu títol
«The best British playwright you’ll ever see» (El millor dramaturg bri-
tànic que veuràs mai). El que sembla evident és que Sarah Kane s’ha
imposat pel fet d’haver originat un teatre lligat a la tradició i que, invi-
siblement, el temps reclamava, reconciliant classicisme i modernitat.
Edward Bond no ho podia haver dit millor: «Sarah Kane és el primer
cadàver del segle XXI».

EL TEATRO DE SARAH KANE

Tragedia contemporánea

Diana González

¿Tiene sentido hablar hoy en día de género trágico? ¿Qué es lo esen-
cial en una tragedia? ¿Qué significa el «sentido trágico»? La tragedia
tal y como la expresó magistralmente Sófocles en su Edipo rey se
gestó en Occidente, pero Occidente ya no es el centro del mundo. Los
filósofos más representativos de la posmodernidad (Vattimo,
Maffesoli, Baudrillard, Nebreda o Derrida, entre otros) se han esfor-
zado por expresar la pérdida de ese eje reconfortante que era Europa.
En palabras de Vattimo: «los pueblos “primitivos”, los así llamados,
colonizados por los europeos en nombre del buen derecho de la civi-
lización “superior” y más desarrollada, se han rebelado y han vuelto
problemática de hecho una historia unitaria, centralizada».1 Esta rea-
lidad es perturbadora para nuestra cultura occidental, siempre apoya-
da en la seguridad de un centro que, hasta nuestros días, nos venía
dado por la tradición judeocristiana y la seguridad de que un Dios,
estuviera donde estuviera, existía y tejía nuestro destino. Tenemos,
por tanto, a Nietzsche por un lado, con sus teorías acerca de la muer-
te de Dios y el absurdo que supone, teniendo en cuenta esto, el con-
cebir la historia de un modo lineal, evolutivo; y, por otro, el retorno
de la idea grecolatina del movimiento cíclico, en el que cada instan-
te muere en sí mismo porque no hay principios ni finales decisivos,
sino un eterno errar que escapa a nuestro control pero que, a pesar de
ello, pretendemos dominar. Así pues, el sentimiento trágico contem-

1 Gianni Vattimo, «Posmodernidad: ¿Una sociedad transparente?», en AA.VV., En torno a
la posmodernidad. Barcelona, Antrophos, 1990, p. 12.
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El torrente de palabras que son Crave y 4:48 Psychosis exalta la con-
ciencia de este instante eterno, de todo lo que supone: el disfrute vitalis-
ta del carpe diem y el desencanto de saber que es lo único que tenemos.
La salvación del amor y la imposibilidad de conseguir esa salvación:

«no me digas que no no puedes decirme que no porque
es un alivio tan grande volver a tener amor otra vez y
estar en la cama y que te abracen y te toquen y te besen
y te adoren y tu corazón dará un salto cuando oigas mi
voz y veas mi sonrisa y sientas mi aliento en la nuca y el
corazón se te acelerará cuando te quiera ver y te mentiré
desde el primer día y te utilizaré y te daré por culo y te
romperé el corazón porque tú me lo habrás roto primero
y cada día amarás más hasta que el peso sea insoporta-
ble y tu vida sea mía y morirás solo porque cogeré lo
que quiera y después me iré y no te deberé nada siempre
está aquí siempre ha estado aquí y no puedes negar la
vida que sientes a la mierda esta vida a la mierda esta
vida a la mierda esta vida ahora te he perdido»

[Crave, 178]

Exactamente la misma actitud que adopta Rod con Carl en Cleansed
cuando este último le pide que le prometa amor eterno. Desde su sen-
satez, Rod le ama aquí y ahora, todo lo que le puede ofrecer es este
preciso instante y lo contrario sería mentirle porque el futuro escapa a
su control. Hippolytus, que se ha pasado la vida comiendo, bebiendo,
fornicando, viendo televisión, despreciando su vida al fin y al cabo,
convirtiéndose en un ser excecrable para el espectador, que lo ve como
un fantoche déspota sin moral ni ética, se eleva, al final, por encima
de toda esta miseria cuando está a punto de morir y se deleita con la
imagen de los buitres al acecho pronunciando unas palabras dignas de
un héroe trágico: «Si hubiera habido más momentos como este ». De
pronto, con la visión que da la inminencia de la muerte, cae en la

poráneo no puede sustentarse en la idea lineal de progreso, sino en el
caos, una certeza que nos obliga a desechar la idea de un «tiempo
monocromo, lineal, asegurado, el del proyecto» y a asumir que vivi-
mos en «un tiempo policromo, trágico por esencia, presentista y que
escapa al utilitarismo del cómputo burgués».2 Al hilo de estas pala-
bras de Maffesoli, parece ser que lo trágico recae precisamente en el
agotamiento del presente y en la conciencia del ser humano de que no
tenemos nada más que el aquí y el ahora. Pero sobre todo, en el hecho
de pensar que, si bien debemos disfrutar y aspirar a la felicidad a
pesar de toda ausencia de lo trascendente —«La  vida no es sino una
concatenación de instantes inmóviles, de instantes eternos de los cua-
les hay que sacar el máximo goce.»3—, en el fondo nos resistimos a
vernos exclusivamente como seres contingentes entre un nacimiento
y una muerte que no hemos decidido. Nuestro margen de acción se
concentra en estos instantes que sí podemos improvisar. La duda
entonces es la siguiente: ¿Nos basta con esta sensatez de sabernos tan
insignificantes? ¿A qué grandeza podemos aspirar una vez desenga-
ñados de nuestro propio poder?

Así, si hoy día el teatro de Sarah Kane ha sido defendido por drama-
turgos tan importantes como Howard Barker o Harold Pinter y se
representa por todo el mundo, es porque debe expresar algo que nos
dice mucho de nosotros, nos retrata y nos enfrenta a nuestros conflic-
tos diarios. Ese algo no puede ser otra cosa que la aceptación de un
desamparo que por fin asumimos, puesto que no podemos acogernos
ya a un Dios que gobierne nuestra vida. El teatro contemporáneo debe
ser suficientemente sensato como para meterse en este callejón sin
salida. El de Kane lo es.

2 Michel Maffesoli, El instante eterno. El retorno de lo trágico en las sociedades posmo-
dernas. Argentina: Paidós, 2001, p. 11.

3 Ídem, p. 10.
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cuenta de que si hubiera habido más momentos como este en su vida,
de que si la muerte en verdad no ocurriera una sola vez, sino muchas,
se la hubiera tomado de otro modo. Da la sensación de que en el trans-
curso de Phaedra’s Love sólo ha invertido su tiempo en malgastarlo,
despreciándolo, perdiendo de vista que ese tiempo, en efecto, llegaría
a acabarse obligándolo a replantearse toda su existencia cuando ya no
es posible rectificar nada. En este momento el personaje se engrande-
ce y el público percibe una especie de ética contemporánea que el crí-
tico Ken Urban ha denominado «ética de la catástrofe». Cuando las
circunstancias son tan extremas y desfavorables como en la habitación
de hotel devastada de Blasted, el palacio real de la prole de Teseo y
Fedra, la perversa institución de Cleansed, el abismo lingüístico de
Crave y la desolación a las 4.48 de la madrugada en 4:48 Psychosis,
queda, todavía, espacio para la ética. El teatro de Sarah Kane convier-
te a personajes despreciables en héroes de nuestro tiempo mediante la
revelación de esta constatación del desamparo del ser humano que,
aquí y ahora, en medio del infierno que suponen sus escenarios, es
capaz de dar lo mejor de sí mismo. Las últimas palabras de agradeci-
miento de Ian hacia Cate son otro ejemplo de cómo el más vil de los
humanos puede llegar a darse cuenta de la importancia del afecto entre
las personas y a valorarlo aunque sea por primera y última vez. Lo
mismo ocurre con Tinker. No hay Yagos en el teatro de Kane, todos
los personajes, desde el primero hasta el último, tienen sus motivos
para actuar como actúan: la búsqueda incesante del amor. 

Pero para que lo trágico se manifieste es necesario dejar la puerta entre-
abierta a lo sobrenatural. Los personajes que creó Kane son descreídos,
posmodernos, irreverentes con Dios, pero temen estar equivocados. ¿Y
si al final, aún sabiendo que es descabellado y sin tener ninguna prueba
irrefutable de ello —más bien todo lo contrario—, resultara que hay
algo más duradero que este presente? Aquí entra todo el conflicto de la
autora entre la trascendencia religiosa y el pragmatismo más exacerba-
do. La maldad —entendida como pecado si se quiere— es castigada en

el teatro de Kane. Ian es torturador y víctima al mismo tiempo, recibe
su merecido desde un punto de vista moral católico, del mismo modo
que Hippolytus o Tinker, que juega a ser Dios pero que al mismo tiem-
po no puede hacer nada contra unas voces que vienen desde arriba o
desde el más profundo abismo y dictaminan sus acciones. La voz o las
voces de 4:48 Psychosis anhelan el final absoluto, el descanso del pade-
cimiento, por lo que no es contradictorio que exclamen «Dios ha muer-
to » [229] al mismo tiempo que ruegan a Dios que «esta muerte sea el
puto final » [211]. ¿Es la muerte el descanso definitivo o hay una conti-
nuidad después? Todas las obras de Kane están atravesadas por esta
dicotomía y alrededor de ella se construyen. 

Lo esencial en la tragedia, por tanto, lo que debemos tomar de
Aristóteles, es el enfrentamiento del ser humano a su destino. Cómo
sea ese destino y cómo sea este ser humano depende de cada época.
Los héroes clásicos de Sófocles, Esquilo o Séneca se debaten entre la
voluntad de escapar de lo que ya está escrito y su libertad como indi-
viduos. Pero una tragedia es, ante todo, una indagación en el conoci-
miento y una reflexión acerca del dolor que provoca la ignorancia obre
la propia identidad. Azar y destino pueden ser identificados como
anverso y reverso de lo mismo: antes de que se produzca el reconoci-
miento [Aristóteles, Poética, XI], el destino es percibido por el héroe
como azar, porque desconoce que cada una de sus acciones están ya
escritas de antemano. En el teatro de Kane la atención también recae
en este reconocimiento, la diferencia es que no se teje un destino par-
ticular para cada personaje. Así, no importa trazar hazañas particula-
res para cada uno de los personajes como las de Edipo, Teseo, Fedra o
Medea, sino que se exalta la idea de que a todos les/nos aguarda el
mismo final: el acabamiento de la existencia tal y como la conocemos.
El final de un infierno que desdibuja las fronteras entre el horror del
presente y el castigo anunciado en las páginas del Apocalipsis bíblico
y que no sosiega porque para los personajes de Kane es posible que
todavía exista algo peor. 
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El que ya no sea fácil para la mayoría de los occidentales contempo-
ráneos creer en Dios no implica que no sigamos conservando el deseo
de la trascendencia, de huir de la aleatoriedad estúpida que parece
gobernar nuestras vidas: «El materialismo occidental establece la
hipótesis de que el mundo es una materia bruta entregada a los movi-
mientos aleatorios y desordenados. Nuestra escena primitiva del mun-
do es la de una materia muerta si algún dios no acudiera a insuflarle
un alma, un sentido o una energía; de un desorden al que sólo Dios
puede llegar a imponer el orden, arrancando al mundo del caos origi-
nal».4 El arte es a veces ese dios, como acierta a decir David Mamet
en Three Uses of the Knife, puesto que empleamos su lógica y su per-
fección formal como bálsamo al encadenamiento ciego de las escenas
de nuestra cotidianeidad. El teatro contemporáneo, sin embargo, inten-
ta —como observa Peter Szondi en Theorie des modernen Dramas
(1880-1950)— desde Ibsen, Chéjov, Strindberg y Maeterlinck dar una
forma adecuada a esta nueva sensibilidad de nuestro tiempo. La única
alternativa, ante el escepticismo del espectador de hoy, es la de asumir
que si no percibimos un orden significativo en nuestra vida tampoco
el arte debe reflejarlo. De ahí las estructuras tergiversadas, caóticas y
desconcertantes de las representaciones contemporáneas, en las que
existe otro tipo de perfección que no aspira a expresar el orden, sino
el caos. Beckett consiguió en su teatro confundir los principios y los
finales, empezar y acabar dando la sensación de que la obra alcanza-
ba mucho más de lo que se nos permitía ver. Sarah Kane continúa en
esta línea formal y de sentido, concibiendo unas estructuras que recha-
zan la linealidad del planteamiento, nudo y desenlace clásicos y halla
una forma dentro de lo informe, caótico y aleatorio, recreando un pre-
sente estático —el instante eterno que reivindica Maffesoli—: el úni-
co que tenemos y al que es legítimo aferrarnos porque, aunque lo
deseemos, no conocemos otra cosa.

Una mirada al teatre
contemporani irlandès
Júlia Canosa i Serra

Hibèrnia té indústria teatral

No hi ha res millor que les xifres per avaluar la cultura teatral d’un
país. Com que vull parlar de teatre, del que es fa a Irlanda, m’ha sem-
blat oportú que primer de tot fem un passeig pels hàbits de consum de
teatre que té la seva gent i que després cadascú en tregui les seves con-
clusions. Irlanda és un exemple que he trobat a mida: país petit, amb
dues llengües —la pròpia i la colona—, una història plena de màrtirs
i una cultura que ha sobreviscut els embats dels veïns. 

A Irlanda viuen aproximadament unes 3.801.000 persones.1 El 2003,
tres milions van anar a veure programes de teatre i dansa. D’aquests
tres milions, el 80% va pagar íntegra la seva entrada (una mitjana de
19 Û per tiquet) i el 15% va anar-hi convidat. L’altre 5% l’ocupa la
venda d’entrades especials per a escoles, col·lectius i altres promo-
cions. En aquest mateix any, les arts escèniques (dansa i teatre) van
generar uns ingressos de 82 milions d’euros, dels quals el 52% prove-
nia de la recaptació de taquilla, el 38% del suport de les administra-
cions i la resta, de patrocinis i altres donacions.2 La despesa total apro-
ximada de les arts escèniques a Irlanda fou d’uns 73 milions d’euros.

4 Jean Baudrillard, Las estrategias fatales. Barcelona, Anagrama: 1984, p. 158.

1 L’Etat du monde 2004, annuaire économique et géopolitique mondial

2 Segons l’informe publicat per Fitzpatrick Associates a través de l’Irish Theatre Forum,
setembre 2004.

                        


