EL TEATRO DE SARAH KANE
Tragedia contemporanea

Diana Gonzalez

; Tiene sentido hablar hoy en dia de género tragico? ;Qué es lo esen-
cial en una tragedia? ;Qué significa el «sentido tragico»? La tragedia
tal y como la expresé magistralmente S6focles en su Edipo rey se
gestd en Occidente, pero Occidente ya no es el centro del mundo. Los
filosofos mas representativos de la posmodernidad (Vattimo,
Maffesoli, Baudrillard, Nebreda o Derrida, entre otros) se han esfor-
zado por expresar la pérdida de ese eje reconfortante que era Europa.
En palabras de Vattimo: «los pueblos “primitivos”, los asi llamados,
colonizados por los europeos en nombre del buen derecho de la civi-
lizacion “superior” y mas desarrollada, se han rebelado y han vuelto
problematica de hecho una historia unitaria, centralizada».' Esta rea-
lidad es perturbadora para nuestra cultura occidental, siempre apoya-
da en la seguridad de un centro que, hasta nuestros dias, nos venia
dado por la tradicion judeocristiana y la seguridad de que un Dios,
estuviera donde estuviera, existia y tejia nuestro destino. Tenemos,
por tanto, a Nietzsche por un lado, con sus teorias acerca de la muer-
te de Dios y el absurdo que supone, teniendo en cuenta esto, el con-
cebir la historia de un modo lineal, evolutivo; y, por otro, el retorno
de la idea grecolatina del movimiento ciclico, en el que cada instan-
te muere en si mismo porque no hay principios ni finales decisivos,
sino un eterno errar que escapa a nuestro control pero que, a pesar de
ello, pretendemos dominar. Asi pues, el sentimiento tragico contem-

I Gianni Vattimo, «Posmodernidad: ;Una sociedad transparente?», en AA.VV., En torno a
la posmodernidad. Barcelona, Antrophos, 1990, p. 12.
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poraneo no puede sustentarse en la idea lineal de progreso, sino en el
caos, una certeza que nos obliga a desechar la idea de un «tiempo
monocromo, lineal, asegurado, el del proyecto» y a asumir que vivi-
mos en «un tiempo policromo, tragico por esencia, presentista y que
escapa al utilitarismo del computo burgués».” Al hilo de estas pala-
bras de Maffesoli, parece ser que lo tragico recae precisamente en el
agotamiento del presente y en la conciencia del ser humano de que no
tenemos nada mas que el aqui y el ahora. Pero sobre todo, en el hecho
de pensar que, si bien debemos disfrutar y aspirar a la felicidad a
pesar de toda ausencia de lo trascendente —«La vida no es sino una
concatenacion de instantes inmoviles, de instantes eternos de los cua-
les hay que sacar el maximo goce.»—, en el fondo nos resistimos a
vernos exclusivamente como seres contingentes entre un nacimiento
y una muerte que no hemos decidido. Nuestro margen de accion se
concentra en estos instantes que si podemos improvisar. La duda
entonces es la siguiente: ;Nos basta con esta sensatez de sabernos tan
insignificantes? ;A qué grandeza podemos aspirar una vez desenga-
fiados de nuestro propio poder?

Asi, si hoy dia el teatro de Sarah Kane ha sido defendido por drama-
turgos tan importantes como Howard Barker o Harold Pinter y se
representa por todo el mundo, es porque debe expresar algo que nos
dice mucho de nosotros, nos retrata y nos enfrenta a nuestros conflic-
tos diarios. Ese algo no puede ser otra cosa que la aceptacion de un
desamparo que por fin asumimos, puesto que no podemos acogernos
ya a un Dios que gobierne nuestra vida. El teatro contemporaneo debe
ser suficientemente sensato como para meterse en este callejon sin
salida. El de Kane lo es.

2 Michel Maffesoli, El instante eterno. El retorno de lo tragico en las sociedades posmo-
dernas. Argentina: Paidos, 2001, p. 11.

3 Idem, p. 10.
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El torrente de palabras que son Crave y 4:48 Psychosis exalta la con-
ciencia de este instante eterno, de todo lo que supone: el disfrute vitalis-
ta del carpe diem y el desencanto de saber que es lo inico que tenemos.
La salvacion del amor y la imposibilidad de conseguir esa salvacion:

«no me digas que no no puedes decirme que no porque
es un alivio tan grande volver a tener amor otra vez y
estar en la cama y que te abracen y te toquen y te besen
y te adoren y tu corazon dara un salto cuando oigas mi
voz y veas mi sonrisa y sientas mi aliento en la nuca y el
corazdn se te acelerara cuando te quiera ver y te mentiré
desde el primer dia y te utilizaré y te daré por culo y te
romper¢ el corazon porque ti me lo habras roto primero
y cada dia amaras mas hasta que el peso sea insoporta-
ble y tu vida sea mia y moriras solo porque cogeré lo
que quiera y después me iré y no te deberé¢ nada siempre
estd aqui siempre ha estado aqui y no puedes negar la
vida que sientes a la mierda esta vida a la mierda esta
vida a la mierda esta vida ahora te he perdido»

[Crave, 178]

Exactamente la misma actitud que adopta Rod con Carl en Cleansed
cuando este ultimo le pide que le prometa amor eterno. Desde su sen-
satez, Rod le ama aqui y ahora, todo lo que le puede ofrecer es este
preciso instante y lo contrario seria mentirle porque el futuro escapa a
su control. Hippolytus, que se ha pasado la vida comiendo, bebiendo,
fornicando, viendo television, despreciando su vida al fin y al cabo,
convirtiéndose en un ser excecrable para el espectador, que lo ve como
un fantoche déspota sin moral ni ética, se eleva, al final, por encima
de toda esta miseria cuando esta a punto de morir y se deleita con la
imagen de los buitres al acecho pronunciando unas palabras dignas de
un héroe tragico: «Si hubiera habido mas momentos como este ». De
pronto, con la vision que da la inminencia de la muerte, cae en la
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cuenta de que si hubiera habido mds momentos como este en su vida,
de que si la muerte en verdad no ocurriera una sola vez, sino muchas,
se la hubiera tomado de otro modo. Da la sensacion de que en el trans-
curso de Phaedra's Love s6lo ha invertido su tiempo en malgastarlo,
despreciandolo, perdiendo de vista que ese tiempo, en efecto, llegaria
a acabarse obligandolo a replantearse toda su existencia cuando ya no
es posible rectificar nada. En este momento el personaje se engrande-
ce y el publico percibe una especie de ética contemporanea que el cri-
tico Ken Urban ha denominado «ética de la catastrofe». Cuando las
circunstancias son tan extremas y desfavorables como en la habitacion
de hotel devastada de Blasted, el palacio real de la prole de Teseo y
Fedra, la perversa institucion de Cleansed, el abismo lingiiistico de
Crave y la desolacion a las 4.48 de la madrugada en 4:48 Psychosis,
queda, todavia, espacio para la ética. El teatro de Sarah Kane convier-
te a personajes despreciables en héroes de nuestro tiempo mediante la
revelacion de esta constatacion del desamparo del ser humano que,
aqui y ahora, en medio del infierno que suponen sus escenarios, es
capaz de dar lo mejor de si mismo. Las tltimas palabras de agradeci-
miento de lan hacia Cate son otro ejemplo de cémo el mas vil de los
humanos puede llegar a darse cuenta de la importancia del afecto entre
las personas y a valorarlo aunque sea por primera y tltima vez. Lo
mismo ocurre con Tinker. No hay Yagos en el teatro de Kane, todos
los personajes, desde el primero hasta el ultimo, tienen sus motivos
para actuar como actuan: la bisqueda incesante del amor.

Pero para que lo tragico se manifieste es necesario dejar la puerta entre-
abierta a lo sobrenatural. Los personajes que cred Kane son descreidos,
posmodernos, irreverentes con Dios, pero temen estar equivocados. (Y
si al final, atin sabiendo que es descabellado y sin tener ninguna prueba
irrefutable de ello —mas bien todo lo contrario—, resultara que hay
algo mas duradero que este presente? Aqui entra todo el conflicto de la
autora entre la trascendencia religiosa y el pragmatismo mas exacerba-
do. La maldad —entendida como pecado si se quiere— es castigada en
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el teatro de Kane. lan es torturador y victima al mismo tiempo, recibe
su merecido desde un punto de vista moral catélico, del mismo modo
que Hippolytus o Tinker, que juega a ser Dios pero que al mismo tiem-
po no puede hacer nada contra unas voces que vienen desde arriba o
desde el mas profundo abismo y dictaminan sus acciones. La voz o las
voces de 4:48 Psychosis anhelan el final absoluto, el descanso del pade-
cimiento, por lo que no es contradictorio que exclamen «Dios ha muer-
to » [229] al mismo tiempo que ruegan a Dios que «esta muerte sea el
puto final » [211]. ;Es la muerte el descanso definitivo o hay una conti-
nuidad después? Todas las obras de Kane estdn atravesadas por esta
dicotomia y alrededor de ella se construyen.

Lo esencial en la tragedia, por tanto, lo que debemos tomar de
Aristoteles, es el enfrentamiento del ser humano a su destino. Cémo
sea ese destino y como sea este ser humano depende de cada época.
Los héroes clasicos de Sofocles, Esquilo o Séneca se debaten entre la
voluntad de escapar de lo que ya esta escrito y su libertad como indi-
viduos. Pero una tragedia es, ante todo, una indagacion en el conoci-
miento y una reflexion acerca del dolor que provoca la ignorancia obre
la propia identidad. Azar y destino pueden ser identificados como
anverso y reverso de lo mismo: antes de que se produzca el reconoci-
miento [Aristoteles, Poética, X1], el destino es percibido por el héroe
como azar, porque desconoce que cada una de sus acciones estan ya
escritas de antemano. En el teatro de Kane la atencion también recae
en este reconocimiento, la diferencia es que no se teje un destino par-
ticular para cada personaje. Asi, no importa trazar hazafias particula-
res para cada uno de los personajes como las de Edipo, Teseo, Fedra o
Medea, sino que se exalta la idea de que a todos les/nos aguarda el
mismo final: el acabamiento de la existencia tal y como la conocemos.
El final de un infierno que desdibuja las fronteras entre el horror del
presente y el castigo anunciado en las paginas del Apocalipsis biblico
y que no sosiega porque para los personajes de Kane es posible que
todavia exista algo peor.
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El que ya no sea facil para la mayoria de los occidentales contempo-
raneos creer en Dios no implica que no sigamos conservando el deseo
de la trascendencia, de huir de la aleatoriedad estupida que parece
gobernar nuestras vidas: «El materialismo occidental establece la
hipétesis de que el mundo es una materia bruta entregada a los movi-
mientos aleatorios y desordenados. Nuestra escena primitiva del mun-
do es la de una materia muerta si algiin dios no acudiera a insuflarle
un alma, un sentido o una energia; de un desorden al que sé6lo Dios
puede llegar a imponer el orden, arrancando al mundo del caos origi-
nal».* El arte es a veces ese dios, como acierta a decir David Mamet
en Three Uses of the Knife, puesto que empleamos su légica y su per-
feccion formal como balsamo al encadenamiento ciego de las escenas
de nuestra cotidianeidad. El teatro contemporaneo, sin embargo, inten-
ta —como observa Peter Szondi en Theorie des modernen Dramas
(1880-1950)— desde Ibsen, Chéjov, Strindberg y Maeterlinck dar una
forma adecuada a esta nueva sensibilidad de nuestro tiempo. La unica
alternativa, ante el escepticismo del espectador de hoy, es la de asumir
que si no percibimos un orden significativo en nuestra vida tampoco
el arte debe reflejarlo. De ahi las estructuras tergiversadas, caoticas y
desconcertantes de las representaciones contemporaneas, en las que
existe otro tipo de perfeccion que no aspira a expresar el orden, sino
el caos. Beckett consigui6 en su teatro confundir los principios y los
finales, empezar y acabar dando la sensacion de que la obra alcanza-
ba mucho mas de lo que se nos permitia ver. Sarah Kane contintia en
esta linea formal y de sentido, concibiendo unas estructuras que recha-
zan la linealidad del planteamiento, nudo y desenlace clasicos y halla
una forma dentro de lo informe, caético y aleatorio, recreando un pre-
sente estatico —el instante eterno que reivindica Maffesoli—: el Uni-
co que tenemos y al que es legitimo aferrarnos porque, aunque lo
deseemos, no conocemos otra cosa.

4 Jean Baudrillard, Las estrategias fatales. Barcelona, Anagrama: 1984, p. 158.
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