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EL TEATRE DE SARAH KANE
Un maleit classic

Esteve Soler

En els darrers anys tothom ha sentit a parlar de Sarah Kane. La violen-
ta. La polémica. La maleida Sarah Kane. Alguns han decidit posar-se
en contra d’ella i rebutjar-la per haver percebut en el seu primer apro-
pament a I’autora unes dosis importants de nihilisme i agressivitat.
Fins i tot s’ha convertit en una icona del salvatgisme, i en les escoles
de dramattirgia sempre hi ha a qui li toca I’etiqueta de ser el o la Sarah
Kane del curs pel fet que abusa d’una certa truculéncia en el seu estil.
Pero la superficialitat amb qué Sarah Kane és rebuda per alguns xoca
amb una realitat que, de moment, es manté temporada rere tempora-
da: la programacio6 constant de les seves obres arreu del moén i un clam
que la reivindica com a nou classic.

Sarah Kane va suicidar-se el 18 de febrer de 1999, als vint-i-vuit anys.
Des de llavors la seva popularitat i el morbo han anat creixent, mentre
la seva minsa pero abassegadora obra literaria' rebia el prestigi que se
li va negar en vida. Aquest darrer fet, que 1’apropa al prototipus
d’«autora maleida», venia provocat per una guerra oberta amb la criti-
ca del seu pais. Blasted (Rebentats), el seu primer text, va rebre consi-
deracions com les segiients: «no només €s repugnant, sind també pate-
tica (...) pot fer-nos pensar que 1’habilitat per provocar tremolors de fas-

1 Hiha publicades cinc obres de teatre, tot i que al principi de la seva carrera també va estre-
nar a Edimburg un espectacle de tres monolegs anomenat Sick, que resta inedit. A les obres
completes editades per Methuen podem trobar igualment el gui6 del curtmetratge Skin, que
va escriure per a la cadena Channel Four.
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tic és tot alld que un dramaturg necessita», «Una poderosa experieéncia,
de la mateixa manera que també ho és ser robat pel carrer», «Un munt
de porqueria repugnant».” I tot plegat dedicat a una autora que només
volia parlar de I’amor... Dos pesos pesants, Harold Pinter i Edward
Bond, van contestar a la critica, mentre que Stephen Daldry, brillant
responsable del Royal Court Theatre que acolli I’estrena, va reforgar la
seva confianca en la prometedora perd maltractada escriptora.

N’hi havia per tant?* La violéncia descarnada, al limit, és una de les
opcions estetiques i tematiques del teatre de Sarah Kane, i precisament
un dels valedors de I’autora, Edward Bond, és qui en legitima 1’us. En
el proleg de 1’edicid castellana de Lear es recull un il-luminador
comentari de I’autor que ja va lapidar un nen a Saved (Salvats) i que
serveix per comprendre a la perfeccio la perspectiva que té Kane del
tema: «Escriure sobre violéncia em resulta tan facil com a Jane Austen
escriure sobre modals. La violéncia configura i obsessiona la nostra
societat i, si no deixem de ser violents, quedarem mancats de futur.
Malgrat tot, els que no desitgen que els escriptors escriguin sobre la
violéncia volen que deixem d’escriure sobre nosaltres i sobre el nos-
tre temps. Seria immoral deixar d’escriure sobre la violéncia.»*

2 Aquests comentaris pertanyen respectivament als critics Charles Spencer (Daily
Telegragh), Nick Curtis (Evening Standard) i Jack Tinker (Daily Mail).

3 Quin ull de poll havia trepitjat Sarah Kane perque la critica volgués enfonsar-la amb la seva
primera obra? Potser el mateix damunt el qual va caure Harold Pinter el 1958 amb la seva
segona obra, The birthday party, que va provocar el menyspreu del entesos de la capital brita-
nica. Per cert, aquest estiu I’obra tornava a estar programada al teatre Duchess de Londres.

4 Es interessant observar que un dels directors de cinema que més han influit en els drama-
turgs anglesos de la década dels noranta és Quentin Tarantino, especialment en el popular Jez
Butterworth (Mojo). Com Kane, Tarantino ha estat profundament estigmatitzat pel seu s de
la violéncia, sobretot en els seus primers films. La violéncia de Kane no té res a veure amb la
del creador de Kill Bill, pero pertany a una generacio que integra 1’agressivitat fisica en les
seves creacions sense que aquesta hagi de formar part necessariament del contingut. Potser
aquest és el problema amb el qual de vegades xoca la recepcio de les obres de Kane, i la vio-
léncia oculta les seves virtuts, com suggereix Dominic Dromgoole al llibre The full room.
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La polémica estava servida. A tot aixo va contribuir el fet que Sarah
Kane es nodria molt directament de la seva propia biografia, i que va
arribar a I’extrem amb 1’escriptura de 4:48 Psychosis (La psicosis de
les 4.48), un text trobat després de la seva mort i que relata el seu
estat d’anim previ al suicidi. La morbositat s’enfronta a la curiositat
per conéixer la vida de 1’autor i treure I’entrellat de bona part de la
seva mirada (com en el cas del rebuig patern de Kafka, la marginacio
de H.P. Lovecraft o I’homosexualitat de Tennessee Williams). En
qualsevol cas, també cal tenir present 1’opini6 de David Greig, autor
d’Europa, quan diu en el proleg a les obres completes de Kane que
no hem de llegir els textos buscant-la a ella, sind buscant-nos a nosal-
tres mateixos.

En aquest sentit, Kane era una dramaturga amb una capacitat extraor-
dinaria per oferir un resultat que provoqués empatia en I’espectador,
per la seva contemporaneitat. Les seves obres busquen i troben un
minim comu multiple, un estat d’anim que impregna reveladorament
la nostra societat, com també ho fan amb precisio les pel-licules de
M. Night Shyamalan, els sensacionals videoclips de Michel Gondry
o les estranyes narracions de David Foster Wallace. A més, Kane
manté aquesta inquietud constant per donar resposta al nostre temps
també des d’un punt de vista formal, una heréncia adquirida de la
seva admirada Caryl Churchill. A diferéncia de les constants que tro-
bem en els temes i els personatges de Kane, la construccid de les
seves obres va anar variant una rere 1’altra, i cada cop van anar adop-
tant un risc major fins a adquirir una solidesa tan criptica com pura i
poctica a 4:48 Psychosis.’

Paral-lelament a la modernitat que podem trobar bategant en cada text
de Kane, I’autora estava absolutament obsessionada a sintetitzar la tra-

5 No és casualitat que I’estructura d’aquesta obra fos considerada per Dominic Cavendish,
a Time Out, com un diamant, per la seva consisténcia i bellesa.
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dicid i a absorbir el canon dels classics. L’estil de Sarah Kane suposa
una auténtica sintesi d’influéncies inacabables i ella mateixa va con-
siderar-se en més d’una ocasid una escriptora cleptomana.® Les seves
obres contenen centenars de fragments de la Biblia, amb la qual com-
parteix un sentit molt proper de la violéncia, d’una forga ancestral i
primitiva lligada a la naturalesa humana. Una caracteristica que la
uneix igualment als primers textos de William Shakespeare, de qui
també repeteix els esquemes de relacions de certes obres (E/ rei Lear
a Blasted i Nit de reis a Cleansed —Purificats—).

El pessimisme que contenen les obres de Kane, sobretot pel que fa a la
impossibilitat d’assolir una estabilitat emocional, remet a 1’épica deca-
dent d’Ian Curtis i Richey James Edwards, els lletristes, respectiva-
ment, de Joy Division i dels primers Manic Street Preachers, dos per-
sonatges essencials de la musica britanica que, curiosament, van aca-
bar suicidant-se. Es tracta d’una influéncia declarada en diverses oca-
sions que busca desesperadament la bellesa en I’horror i la decrepitud.
Obviament, I’obra de Sarah Kane no pretén agradar tothom i podria
estar perfectament inclosa en la definicié que Howard Barker fa de I’art
del teatre i que diferencia del teatre a seques en el seu darrer assaig
Death, the One and the Art of Theatre. Aquest llibre, publicat fa pocs
mesos, culmina les seves teories sobre un teatre oposat a ’humanista
que Kane va adoptar com a propies des de I’inici de la seva carrera com
a dramaturga.’ Va ser llavors quan I’autora va interpretar el paper de
Bradshaw en la representaci6 d’una de les obres més celebrades de

6 Tota una actitud ratificada per una idea que apareix a 4:48 Psychosis: «L’Gltima en una
llarga llista de cleptomans literaris (una veterana i honrada tradicid)». Kane també devia
compartir amb Tarantino una idea ben caracteristica del director: no es pot «copiar» els altres
creadors, cal «robar-los».

7 El teatre que Howard Barker oposa al I’humanista és el “teatre de la catastrofe”, la culmi-
naci6 d’unes idees exposades a la recopilacio d’articles i pensaments Arguments for a
Theatre. A Catalunya lamentablement només s’ha estrenat una de les seves obres, Escenes
d’una execucio, dirigida per Ramon Sim¢ a la sala petita del Teatre Nacional.
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I’autor, Victory, una experiéncia que Kane va considerar determinant.
Barker és, juntament amb Pinter i Bond, el dramaturg predilecte de
Kane. El considerava sense rubor un William Shakespeare dels nostres
temps. D’ell també sembla extreure el vocabulari fisic i carnal i la
capacitat per individualitzar la percepcio de 1’espectador, fent-los dis-
crepar, disposats a defensar la seva propia interpretacio de 1’obra. Per
comprendre 1’eficacia i la repercussio de Kane €s determinant conéixer
el teatre i I’actitud de Howard Barker, ja que serveix de model a la dra-
maturga a I’hora de fusionar la modernitat amb el classicisme.

Els treballs de Sarah Kane giren sempre al voltant de la impossibilitat
d’aconseguir la unitat, la plenitud amb la persona estimada. A Blasted,
Ian 1 Cate s’enfronten a causa de la manera diferent que tenen de com-
prendre I’amor, de la mateixa manera que Fedra es rendeix davant
d’un Hipolit tedids que no desitja res a Phaedra’s love (L’amor de
Fedra). Skin ens presentava uns éssers educats per a odiar-se (un cap
rapat heterosexual i una lesbiana negra) que no podien reprimir la seva
necessitat d’estima. Cleansed mostra la desorientacié extrema d’uns
adolescents que no saben expressar les seves emocions, mentre que
Crave ens confirma que els adults pateixen i fan patir pels seus remor-
diments, tot plegat en una espiral masoquista i sense fi que els allun-
ya entre ells. 4:48 Psychosis és una doble lluita per la conquesta de la
unitat: la propia («El seny es troba en el centre de la convulsid, on la
bogeria es crema des de 1’anima partida en dos») i la que ens uneix als
nostres amants («Estic morint per algu a qui no importo / Estic morint
per algli que no em coneix / m’estas trencanty»). Una carrera literaria
dedicada a la impossibilitat d’aconseguir la plenitud de 1’amor.

Aquest trencament emocional dels protagonistes també afecta altres
punts de vista. A Blasted i Cleansed, un parell d’espais unitaris,
corrents 1 proxims (un hotel de Leeds i un centre universitari) es veuen
envaits i esquingats per ’aparicié sorprenent de la guerra de Bosnia i
d’un camp de concentracio, respectivament. No deixa de ser curios
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que a Blasted la convencional habitacio del teatre britanic fos devas-
tada literalment per una bomba, sobretot tenint en compte 1’admiraciéd
de Kane per Harold Pinter i el deformant estranyament que ell ja havia
aplicat a aquest espai tan repetit i que Kane sembla voler destruir més
que metaforicament. A partir de Crave (Ansia), 1’espai proposat per
Kane consisteix simplement en la fisicitat humana, tret que 1’apropa a
les darreres representacions de Beckett. En aquest sentit cal destacar
les posades en escena de Xavier Alberti i Vicky Featherstone, que van
convertir els personatges en els Unics elements escenografics, mentre
els feien seure els uns al costat dels altres, perd evitant qualsevol con-
tacte visual o fisic. Aixd permet mostrar literalment que la unitat emo-
cional que busquen els protagonistes és impossible.

Els violents amors presentats per Kane, on el poder es converteix en
decisiu i mai no existeix una relacié d’igual a igual, ens ajuden a com-
prendre ’altra estructura més utilitzada per I’escriptora. En aquest cas
es tracta d’una triada que integra les actituds de I’observador, la victi-
ma i I’executor. Aquest esquema, que recorda certs treballs politics de
Pinter com ara Mountain language (El llenguatge de la muntanya),
apareix a totes les seves obres, sovint relacionat amb la idea que les
agressions més horripilants i salvatges no son propies de cap raga o
grup social, sind de I’ésser huma, que reacciona segons com sigui
I’entorn que I’envolta. D’aquesta manera, els crims del soldat bosnia
a Blasted son igual de penosos que la violacio d’lan a Cate enmig de
la «civilitzada» Anglaterra.

Kane s’enfronta a problemes als quals no es pot donar una resposta.
Com acabar amb 1’origen del conflicte, la desesperacio o el desig des-
encaminat si formen part de I’anima humana? No és casualitat que una
de les obres preferides de Kane fos Woyzech, de Georg Biichner.® Els
personatges de Kane, com el protagonista de 1’obra, no troben un mit-

8 Una obra que va dirigir I’octubre de 1997 al Gate Theatre de Londres.
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ja per expressar-se adequadament, perque les paraules sempre porten
a I’error, i opten per mostrar la incomprensio i el rebuig que senten de
I’inica manera efica¢ que coneixen: la violéncia. D’aquesta manera,
la comunicaci6 entre els personatges de Kane no es produeix a través
de les paraules o de la violéncia, sind a través d’altres circumstancies
que els enllacen entre ells: casualitats gairebé divines, repeticions
inexplicables, amors mimétics que secretament els vinculen. Es com
si Kane estigués dient que la naturalesa de la comunicaci6 verbal ¢és el
conflicte i que la nostra manera violenta d’afrontar-lo ens allunya
encara més entre nosaltres, pero que en secret, gairebé de manera ins-
tintiva o espiritual, es produeix una comunicacié que encara no hem
aprés a aprofitar ni a desenvolupar amb tot el seu potencial, i que esde-
venim veritablement humans només de manera inconscient. Tenint en
compte aixo, Sarah Kane hauria fet una descripcio nihilista de la nos-
tra naturalesa, pero oferiria una poderosa llum als que busquen espe-
ranga, tot i que els vegi igual de cecs i1 desorientats que la resta.

La consolidacidé que ha viscut Sarah Kane en només sis anys ha estat
molt contundent. Es el nom més habitual en les converses sobre nova
dramatiirgia i, en certs paisos, s’ha introduit en el mainstream més sal-
vatge. Una prova d’aixo és que Bjork i els Tindersticks citen les obres
de Sarah Kane en algunes de les seves cangons.” L’any 2001, el Royal
Court va dedicar una inusual atencid a una escriptora concreta progra-
mant tot un cicle amb les seves obres, una idea que es va repetir amb
igual d’exit al festival de noves dramatirgies internacionals organitzat
a Berlin per la Schaubiihne aquest marg i on es va demostrar el carac-
ter de fenomen de I’escriptura de Sarah Kane. Quan alg llegeix els
treballs de les noves fornades de dramaturgs europeus té la impressio
constant que un fantasma els esta bufant a 1’orella (o més aviat els esta

9 En el cas de la islandesa es tracta del tema «An echo, a stain», procedent del disc
Vespertine, en el qual adapta un fragment de Crave. Els anglesos Tindersticks fan un home-
natge a 4:48 Pyichosis en la cangd homonima del seu album Waiting for the Moon.
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mossegant), com en el cas de les joves angleses Debbie Tucker Green
(Dirty Butterfly) 1 Joanna Laurens (The Three Birds), tot i que, per a
alguns critics, Far Away, de Caryl Churchill ja era un simptoma que
Kane estava influint també autors veterans. A Catalunya, I’espectre de
Kane plana damunt una generacio que de moment no estrena, pero
que escriu i presenta els seus treballs als concursos del sector. Un dels
creixents rumors en aquests certamens és que la influéncia de Kane ha
permeés una expressio abrupta de les emocions, pero ha fet perdre rigor
a les propostes, una valoracio no gaire llunyana de la que va tenir la
critica a I’estrena de Blasted. Per cert, parlant de critics, el mitic
Michael Billington, de The Guardian, reconeixia en un article del pas-
sat mes de marg la miopia i la manca de comprensié que va mostrar
davant de les obres de Sarah Kane. L’article du el significatiu titol
«The best British playwright you’ll ever see» (El millor dramaturg bri-
tanic que veuras mai). El que sembla evident és que Sarah Kane s’ha
imposat pel fet d’haver originat un teatre lligat a la tradicié i que, invi-
siblement, el temps reclamava, reconciliant classicisme i modernitat.
Edward Bond no ho podia haver dit millor: «Sarah Kane és el primer
cadaver del segle Xxm.
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