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le lo que está escrito. Marius carece de armas, es cierto, pero confiesa
un secreto: procura escribir sus obras de manera tal que una única pie-
za sacada de su lugar, una única réplica que sea desechada, un solo per-
sonaje que mute en otra cosa, hagan caer estrepitosamente la totalidad
de la construcción. Y aplaste a los culpables.

Oficio de riesgo, el de alemán. 

Puja de inteligencias en un paisaje intelectual siempre cambiante (de
izquierda a derecha, claro, como la lectura del japonés, o me temo que
la de casi toda Europa), donde la propia velocidad del fenómeno teatral
se ampara bajo el manto siempre vago de una supuesta posmodernidad
europea sin certezas, y que nadie entiende ni define. Un país extraño y
formidable. Los teatros estatales (que —a diferencia de otros países—
en Alemania siguen a la cabeza de la identidad general del teatro) nego-
cian con los públicos en función de lo que éstos, tenaces pagadores de
impuestos, esperan, tanto de sus salas como de sus instituciones, por
ejemplo, del Deutsche Bahn.4 Puntualidad, eficacia, modernidad, qué sé
yo qué esperan. Amis enturbiados ojos argentinos, este pacto, esta suer-
te de exacerbación del sistema representativo en general es tan feroz
como sensato. Pero cuidado: de la misma manera que es sensato, y —al
parecer del periódico— de interés público, cuestionar si los gatos real-
mente hablan. ¡Horror, Alemania! Tal vez sólo maúllen, en su vida de
cómodos gatos, procurando apenas así conseguir pareja, comida, o
pequeñas cosas que los gatos necesitan, como ovillos de lana, mimos o
ratoncitos. Y los alemanes hayan creído en vano, durante un tiempo, que
atrás de tanto maullido había algo grande e innombrable. Abrir los ojos
es otra cosa. Marius lo sabe bien. Y sus obras también lo saben. Abrir
los ojos es, a veces, sencillamente escuchar maullar los gatos y fascinar-
se extrañado, y por primera vez, ante la falta de propósito lingüístico
que se agazapa detrás de tan domésticos felinos. 

Elogi de la gorra de cop

Xavier Albertí

Ja no és cap notícia que l’escriptura dramàtica contemporània dis-
posa ara mateix d’una certa bona salut en els teatres occidentals,
després que alguns significats clarividents n’anunciessin la defun-
ció. Defunció que per altra part no s’hauria pogut evitar si s’hagués
acomplert el veredicte d’aquells clarividents que creien —pobres
il·lusos— que la cultura arribaria a ser defensada, consumida i prac-
ticada per ingents quantitats de les llavors anomenades classes obre-
res, i que la seva producció només podia ser participativa i popular.
Per a ells —significats clarividents militants—, el teatre havia de
ser acció i ritualisme, s’havia de trencar definitivament amb una tra-
dició que a les acaballes de la cultura burgesa de mitjan segle XX,
havia produït una dramatúrgia textual massa emmetzinada pel dra-
ma burgès i totes les seves llargues arrels, que, més o menys, nai-
xien en el teatre barroc.

Ben aviat, però, van començar a aparèixer en aquest escenari que
Pasolini qualifica de crit i xerrameca —els significats clarividents
militants cridaven, la xerrameca defineix el teatre textual tardobur-
gès— algunes veus que ja van començar a intuir que la democratitza-
ció de la cultura només es produiria a través de la seva banalització —
el nostre cinema i la nostra televisió— i que per tant calia renovar l’es-
criptura teatral amb una aposta per la recerca d’una nova funció
expressiva del llenguatge —torno a Pasolini— i l’acceptació que el
públic potencial d’aquest nou teatre era una elit social totalment igual
a ells, els nous autors dramàtics, a qui atorgaven el difícil paper de
propagadora de la nova cultura.4 El ferrocarril alemán.
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Aquest col·lectiu de nous autors dramàtics estaria format pels nostres
pares teatrals, i no us enfadeu massa si per citar-ne alguns barrejo
noms tan dispars com Beckett, Bernhard, Pinter, Benet i Jornet o
Pasolini. Es tracta només de començar des d’algun lloc.

A partir dels anys vuitanta, una nova generació decideix acostar-se a
l’escriptura teatral amb un bagatge ben heterogeni. Uns buscaven èxits
similars als que estava produint un cert cinema independent de con-
sum majoritari, altres agafaven el relleu dels especuladors formals en
el llenguatge o la sintaxi teatral, i d’altres continuaven allò que mai no
s’havia estroncat del tot: un teatre popular, d’inspiració burgesa i amb
bones recaptacions de taquilla.

Aquest fenomen va trobar ben aviat el vistiplau institucional en les
diferents tipologies de teatres públics que recorren Europa, uns pro-
gramant allò que els agradava i d’altres amb una veritable política de
suport a la creació textual.

Vist des d’ara, els resultats no són gaire diferents entre uns models i els
altres: han perdurat aquells noms de talent i vocació immarcescible que
s’han sabut posar el barret de cop per protegir-se de la crítica, del
públic, dels directors de teatres nacionals i d’altres personalitats amb
criteri, i que han desenvolupat el seu teatre, amb la seva manera de
comprendre el món, amb el seu llenguatge i la seva capacitat de crear
convencions narratives. En definitiva, res no ha canviat gaire, perquè
el teatre segueix fent allò que fa des de la Grècia antiga: representar
persones amb persones, coses amb coses, situacions amb situacions...
provant que se’n derivi una teoria de representació de la realitat.

Fer la radiografia dels nostres espectadors és fàcil: les caixes d’estal-
vi que venen entrades per telèfon ho fan. Aquestes radiografies no són
gaire diferents a Catalunya que a França o Alemanya. Les polítiques
culturals, sí.

Les obres dels autors anglesos són ben diferents de les dels alemanys
o catalans. Cal que sigui així. Mentre la globalització econòmica no
hagi destruït per sempre més les particularitats de cada cultura, segui-
rà valent la pena conèixer el que escriuen els joves autors d’arreu i
exportar els nostres. És, encara ara, la millor manera de comprendre
els nostres cofats veïns.

         


