En posesion de la verdad'

Marius von Mayenburg
Traduccio de Rafael Spregelburd

A Rafael Spregelburd no le gusta el sushi. En realidad, no come pescado
bajo ninglin punto de vista. Y cuando inocentemente se le propone ir en
busca de un lugar donde sirvan sushi no se preocupa por rechazar la pro-
puesta con el gesto de disculpa propio del que constituye la excepcion,
del que tiene la desgracia de padecer esa mania. Mas bien tiende a con-
siderar con gran calma —y con el peso ineluctable de lo que es autoevi-
dente— que el resto de la humanidad, que si come esos escamosos habi-
tantes del mar de gélida sangre, es perversa. De todos modos, es un tipo
extremadamente sociable. Lo conoci en 1998, en Londres, en la residen-
cia de verano del teatro Royal Court, y ocurrié que una noche nuestro
grupo resolvid incursionar en un restaurant de sushi que acababa de
abrirse. Por una cinta sin fin van desfilando los diferentes bocaditos de
pescado, servidos en coloridos platitos, para que cada uno se quede con
aquello que su apetito le dicte. El apetito de Rafael obviamente no le dic-
ta nada, pero sin embargo ha venido con nosotros y permanece sentado
en absoluta quietud y discretamente repugnado, viendo como sus cama-
radas engullen sin mas esos pedazos de pescado crudo. En un momento
dado su atencidn es capturada subitamente por un platito repleto de algas
fritas, que es algo que mas o menos se podria comer dado que no es pes-
cado. Rafael decide satisfacerse con esas algas. Y para no dejar ningtin
plato a medio comer y porque hay que moverse rapido, acomete de lle-
no al huidizo platito, con lo que finalmente se le resbala una tonelada de
esa cosa verde y grasienta sobre la cinta transportadora en laxo devenir,
y la bonita secuencia, de asiatica precision, hecha de coloridos platitos,

1 Marius von Mayenburg, «Im Besitz der Wahrheit», Theaterheute, nim. 13. 2004, pp. 169-172.
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acaba en desorden. Las algas se apilan ahora sobre los proximos nigiris
y makis a guisa de guarnicion de ensalada, extendida generosamente
sobre la cinta, y los intentos de Rafael, raro engranaje de esa maquina tra-
tando de corregir las cosas, no hacen mas que empeorar la situacion. Va
a los empujones a un lado de la cinta, agarrandose de los comensales,
hasta que logra alcanzar de la maquiavélica cinta el rollito de pescado
salpicado de algas, los reordena un poco sobre el platito e intenta volver
a depositar sobre la cinta —ya de por si superpoblada— su propia crea-
cion culinaria. La situacion esta ya fuera de control: algas marinas por
donde se quiera mirar; el cardumen moévil de pescaditos, estancado; algu-
nos platos mal colocados empiezan a salirse al doblar en las curvas y se
hacen afiicos; un arroz pegajoso tapiza la lustrosa lamina de la cinta; los
clientes se dan la vuelta y murmuran... en fin, es el caos. Pagamos rapi-
damente y dejamos el sitio. Rafael se encoge melancélicamente de hom-
bros, como si la confusion no tuviese nada que ver con él, sino mas bien
con una implacable ley universal que todo lo rige. El parece conocer bien
el caos, convive con €l; y ya no le sorprende mucho.

Fue alli, en Londres, donde me contd por primera vez de su proyecto
de reinventar los siete pecados capitales: la Heptalogia de Hiéronymus
Bosch. Incitado por la pintura apocaliptica de El Bosco, Rafael se pro-
ponia configurar un ciclo de siete piezas, cada una de las cuales esta-
ria dedicada a un pecado «moderno». La inapetencia, La extravagan-
cia 'y La modestia fueron los nombres para las tres primeras.

Cuando luego me visita en Berlin a principios del 2000, Rafael viene
enfundado en un enorme gorro de piel y se pregunta como puede ser
que la humanidad en algiin momento hubiera podido decidir asentarse
en estas latitudes. Me trae un regalo original: se trata de un rompecabe-
zas del Guernica de Picasso. Asi que por las noches nos sentamos a la
luz de una lampara en la mesa de la cocina a poner en orden, una tras
otra, las muchas piezas blanquinegras. «Aca hay otro pedacito de toro»,
«; Tenés algo de caballo?», «Aca tengo mas o menos un par de dedosy.
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Bajo nuestras manos crece sobre un montén de trocitos laminados
impresos un nuevo universo lustroso, cuyo secreto orden ya estaba dis-
puesto en el cadtico barullo de la caja de carton. Que esta ocupacion sea
absurda y obscena poco importa. Tampoco hay forma de saber como le
hubiera caido a Picasso enterarse de que su grandiosa imagen en contra
de la guerra es cortada en pedacitos para el esparcimiento de unos tipos
que después las van a rejuntar con alegria en el orden correcto.

Rafael ha venido a Berlin en busca de sus antepasados. «Spregelburd»
es probablemente un apellido aleman reinventado por la administracion
de migraciones de la Argentina. El gobierno de Buenos Aires ha premia-
do a Rafael con un subsidio vitalicio para que resida y produzca teatro
en su pais, y aun asi la situacidn politica en Argentina es demasiado
incierta como para no interesarse por las raices en el extranjero. Rafael
habla un aleman fluido, lo aprendié de los cassettes del Instituto Goethe,
no comete un solo error y emplea una gramadtica y pronunciacion
correctas hasta lo grotesco. Esta obsesionado con los idiomas. En sus
incontables e-mails —no conozco a nadie que escriba mas cartas que
¢l— ha intentado incluso ensefiarme esperanto. Lo aprendi6 porque es
facil y esta construido de un modo 16gico, y sacude la cabeza ante las
caoticas inconstancias del idioma aleman, de cuyas reglas esta mejor
enterado que yo mismo.

Con el correr de los afios sigui6 viniendo a Berlin, aunque la pesquisa
de sus antepasados pasé a segundo plano. En la Argentina se ha con-
vertido mientras tanto en una figura indiscutible del mundo teatral, y
ahora mismo esta de gira por Europa con su compaiia, para la cual
escribe sus piezas, que también dirige y en las que a su vez actua
cuando es posible. En uno de sus viajes se metié en una tienda de usa-
dos y se compré un bombin, sombrero que tuvo que transportar pues-
to hasta Buenos Aires porque en la valija ya no cabia nada mas. Mas
tarde habria de usar este mismo sombrero para su ultima obra, en el
rol del dudoso traficante de arte Richard Troy.
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La obra se llama La estupidez y es la cuarta parte de aquella heptalogia
sobre los pecados capitales. La idea de esta obra surgié de unas reunio-
nes con un grupo de trotskistas argentinos, cuya perseverante sujecion a
las ideas de Trotsky lo impresionaron profundamente. «;Qué debe hacer-
se —se preguntaba uno de los activistas— cuando se sostiene la doctri-
na correcta pero el mundo es demasiado estlipido para abrazarla? Sélo se
puede procurar conservar con vida esta doctrina, como un tesoro, y sal-
vaguardarlo para futuras generaciones, en la esperanza de que éstas sean
menos estlipidas y puedan alguna vez hacer buen uso de él.» Este pensa-
miento anida en el nicleo de La estupidez: un fisico ligado a la teoria del
caos ha descubierto la ecuacion con la cual se puede predecir el futuro.
Por miedo de lo que sus coetaneos —basicamente estiipidos— puedan
hacer con su descubrimiento intenta mantenerla en secreto y conservar-
la para una época venidera, posiblemente mas inteligente.

A comienzos del 2004 Rafael vino una vez més a Berlin, esta vez para
montar una lectura escénica de La estupidez dentro del IV Festival de
Nueva Dramaturgia Internacional en el teatro Schaubiihne. La lectura
tuvo un éxito fulminante y no hizo mds que confirmar nuestra decision
de montar la obra en nuestra temporada 2004/05 en condicion de estre-
no en idioma aleman. La estupidez es una comedia y una fiesta de acto-
res: cinco intérpretes interpretan a veinticuatro personajes. La multipli-
cacion del reparto tiene un sistema: la urgencia de los actores, que en
cuestion de segundos deben cambiar un vestuario por el siguiente, se
esconde en la urgencia de los personajes. La pieza es una maquina infer-
nal de producir caos. Cinco lineas narrativas que tienen lugar en diver-
sos moteles en las afueras de Las Vegas se entretejen unas con otras:
dudosos marchantes intentan vender un cuadro en estado de desvaneci-
miento —o que mas bien ya se ha borrado por completo— y a tales
fines se lo adjudican a un pintor inventado. Unos policias corruptos, a
los que les cae por accidente una valija llena de dinero, buscan infruc-
tuosamente la ocasion para su primera noche de amor prohibido. Un
grupo de apostadores han dado con un sistema infalible para ganar a la
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ruleta, pero que solo produce sus exactos 151 dolares por noche. Un
actor esta a las puertas de un casting decisivo para su carrera, pero debe
hacerse cargo de su hermana discapacitada. En el centro de la turbulen-
cia, nuestro cientifico busca a un discipulo que valga la pena para dejar
en sus manos la ecuacion que predecira el futuro. Su hijo tiene deudas
con la mafia y eventualmente vendera un cassette con la formula a una
periodista, que por equivocacion confundira el cassette con otro que
contiene canciones pop en italiano. Las historias y los géneros se entre-
cruzan y se enmarafian, y cuanto mas luchan los personajes por recon-
quistar el control sobre sus vidas, mds cadtico se vuelve el argumento.

En algin momento durante los ensayos para la lectura —Rafael esta alli
ensefidndoles a los actores a hablar en lenguaje de sefias de sordomudos
para una escena especifica, un lenguaje que, como buen obsesivo, tam-
bién domina—, en algin momento vuelvo a pensar en el devastado res-
taurante de sushi, donde mi colega —que desprecia el pescado— peleo su
batalla decisiva contra el caos iterativo de algas marinas. Hubiera sido
imposible restaurar el orden de esta cinta transportadora porque permane-
cia en constante movimiento y seguia desencadenando desorden, al igual
que la implacable mecanica de la obra de Rafael, que apenas da tiempo a
los actores a respirar y en la que siempre que se intenta echar un vistazo
sobre el estado de las cosas se presenta una nueva curva inesperada.

Por lo demas, desde aquella noche en Londres yo mismo he dejado de
comer pescado. Por la noche todo nuestro grupo fue acometido por un
terrible estado de intoxicacion a raiz del pescado. S6lo Rafael perma-
necid sano, y a salvo. Cuando a la mafana vio nuestros rostros vira-
dos al verde se encogi6 de hombros una vez mas, sumido en la melan-
colia. El fenomeno le es familiar: uno se siente muy solo estando en
posesion de una verdad que evidentemente nadie ha querido escuchar.
Pero quizas si valga la pena conservar esta verdad para las generacio-
nes futuras, y quizas a la larga la humanidad termine por salir del error
terrible de comerse animales que vienen del mar.
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