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teatre que narra històries, no d’una manera lineal ni «naturalista», però
sí un teatre que està més interessat en la situació dramàtica que no pas
en l’exposició d’una opinió sobre el món o una ideologia. Almenys no
una ideologia pamfletària, perquè d’ideologia sempre se’n genera si
tens algú disposat a interpretar-la. O què dirien els japonesos del fet
que Mayenburg comenci el seu article dient «Al Rafael no li agrada el
sushi»? I jo afegeixo: «Tampoc no li agrada el cafè ni el tabac...». Tota
afirmació pot convertir-se en un prejudici si hi ha alguna ànima sus-
ceptible de voler-la rebre així... El més interessant, des del meu punt
de vista, és que es tracta de dues veus personals que no copien fórmu-
les establertes i que, des d’un teatre intel·ligent i accessible que treba-
lla sobre «el concret», estan creant dramatúrgies noves. Des que van
coincidir a la residència del Royal Court Theatre de Londres de 1998,
ambdós s’han declarat una amistat i una admiració mútues. A conti-
nuació publiquem un article de cadascun. 

Espero que això us engresqui a llegir els textos respectius.

En posesión de la verdad1

Marius von Mayenburg
Traducció de Rafael Spregelburd

ARafael Spregelburd no le gusta el sushi. En realidad, no come pescado
bajo ningún punto de vista. Y cuando inocentemente se le propone ir en
busca de un lugar donde sirvan sushi no se preocupa por rechazar la pro-
puesta con el gesto de disculpa propio del que constituye la excepción,
del que tiene la desgracia de padecer esa manía. Más bien tiende a con-
siderar con gran calma —y con el peso ineluctable de lo que es autoevi-
dente— que el resto de la humanidad, que sí come esos escamosos habi-
tantes del mar de gélida sangre, es perversa. De todos modos, es un tipo
extremadamente sociable. Lo conocí en 1998, en Londres, en la residen-
cia de verano del teatro Royal Court, y ocurrió que una noche nuestro
grupo resolvió incursionar en un restaurant de sushi que acababa de
abrirse. Por una cinta sin fin van desfilando los diferentes bocaditos de
pescado, servidos en coloridos platitos, para que cada uno se quede con
aquello que su apetito le dicte. El apetito de Rafael obviamente no le dic-
ta nada, pero sin embargo ha venido con nosotros y permanece sentado
en absoluta quietud y discretamente repugnado, viendo cómo sus cama-
radas engullen sin más esos pedazos de pescado crudo. En un momento
dado su atención es capturada súbitamente por un platito repleto de algas
fritas, que es algo que más o menos se podría comer dado que no es pes-
cado. Rafael decide satisfacerse con esas algas. Y para no dejar ningún
plato a medio comer y porque hay que moverse rápido, acomete de lle-
no al huidizo platito, con lo que finalmente se le resbala una tonelada de
esa cosa verde y grasienta sobre la cinta transportadora en laxo devenir,
y la bonita secuencia, de asiática precisión, hecha de coloridos platitos,

1Marius von Mayenburg, «Im Besitz der Wahrheit», Theaterheute, núm. 13. 2004, pp. 169-172.
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Bajo nuestras manos crece sobre un montón de trocitos laminados
impresos un nuevo universo lustroso, cuyo secreto orden ya estaba dis-
puesto en el caótico barullo de la caja de cartón. Que esta ocupación sea
absurda y obscena poco importa. Tampoco hay forma de saber cómo le
hubiera caído a Picasso enterarse de que su grandiosa imagen en contra
de la guerra es cortada en pedacitos para el esparcimiento de unos tipos
que después las van a rejuntar con alegría en el orden correcto. 

Rafael ha venido a Berlín en busca de sus antepasados. «Spregelburd»
es probablemente un apellido alemán reinventado por la administración
de migraciones de la Argentina. El gobierno de Buenos Aires ha premia-
do a Rafael con un subsidio vitalicio para que resida y produzca teatro
en su país, y aun así la situación política en Argentina es demasiado
incierta como para no interesarse por las raíces en el extranjero. Rafael
habla un alemán fluido, lo aprendió de los cassettes del Instituto Goethe,
no comete un solo error y emplea una gramática y pronunciación
correctas hasta lo grotesco. Está obsesionado con los idiomas. En sus
incontables e-mails —no conozco a nadie que escriba más cartas que
él— ha intentado incluso enseñarme esperanto. Lo aprendió porque es
fácil y está construido de un modo lógico, y sacude la cabeza ante las
caóticas inconstancias del idioma alemán, de cuyas reglas está mejor
enterado que yo mismo. 

Con el correr de los años siguió viniendo a Berlín, aunque la pesquisa
de sus antepasados pasó a segundo plano. En la Argentina se ha con-
vertido mientras tanto en una figura indiscutible del mundo teatral, y
ahora mismo está de gira por Europa con su compañía, para la cual
escribe sus piezas, que también dirige y en las que a su vez actúa
cuando es posible. En uno de sus viajes se metió en una tienda de usa-
dos y se compró un bombín, sombrero que tuvo que transportar pues-
to hasta Buenos Aires porque en la valija ya no cabía nada más. Más
tarde habría de usar este mismo sombrero para su última obra, en el
rol del dudoso traficante de arte Richard Troy. 

acaba en desorden. Las algas se apilan ahora sobre los próximos nigiris
y makis a guisa de guarnición de ensalada, extendida generosamente
sobre la cinta, y los intentos de Rafael, raro engranaje de esa máquina tra-
tando de corregir las cosas, no hacen más que empeorar la situación. Va
a los empujones a un lado de la cinta, agarrándose de los comensales,
hasta que logra alcanzar de la maquiavélica cinta el rollito de pescado
salpicado de algas, los reordena un poco sobre el platito e intenta volver
a depositar sobre la cinta —ya de por sí superpoblada— su propia crea-
ción culinaria. La situación está ya fuera de control: algas marinas por
donde se quiera mirar; el cardumen móvil de pescaditos, estancado; algu-
nos platos mal colocados empiezan a salirse al doblar en las curvas y se
hacen añicos; un arroz pegajoso tapiza la lustrosa lámina de la cinta; los
clientes se dan la vuelta y murmuran… en fin, es el caos. Pagamos rápi-
damente y dejamos el sitio. Rafael se encoge melancólicamente de hom-
bros, como si la confusión no tuviese nada que ver con él, sino más bien
con una implacable ley universal que todo lo rige. Él parece conocer bien
el caos, convive con él; y ya no le sorprende mucho.  

Fue allí, en Londres, donde me contó por primera vez de su proyecto
de reinventar los siete pecados capitales: la Heptalogía de Hiëronymus
Bosch. Incitado por la pintura apocalíptica de El Bosco, Rafael se pro-
ponía configurar un ciclo de siete piezas, cada una de las cuales esta-
ría dedicada a un pecado «moderno». La inapetencia, La extravagan-
cia y La modestia fueron los nombres para las tres primeras. 

Cuando luego me visita en Berlín a principios del 2000, Rafael viene
enfundado en un enorme gorro de piel y se pregunta cómo puede ser
que la humanidad en algún momento hubiera podido decidir asentarse
en estas latitudes. Me trae un regalo original: se trata de un rompecabe-
zas del Guernica de Picasso. Así que por las noches nos sentamos a la
luz de una lámpara en la mesa de la cocina a poner en orden, una tras
otra, las muchas piezas blanquinegras. «Acá hay otro pedacito de toro»,
«¿Tenés algo de caballo?», «Acá tengo más o menos un par de dedos».
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ruleta, pero que sólo produce sus exactos 151 dólares por noche. Un
actor está a las puertas de un casting decisivo para su carrera, pero debe
hacerse cargo de su hermana discapacitada. En el centro de la turbulen-
cia, nuestro científico busca a un discípulo que valga la pena para dejar
en sus manos la ecuación que predecirá el futuro. Su hijo tiene deudas
con la mafia y eventualmente venderá un cassette con la fórmula a una
periodista, que por equivocación confundirá el cassette con otro que
contiene canciones pop en italiano. Las historias y los géneros se entre-
cruzan y se enmarañan, y cuanto más luchan los personajes por recon-
quistar el control sobre sus vidas, más caótico se vuelve el argumento. 

En algún momento durante los ensayos para la lectura —Rafael está allí
enseñándoles a los actores a hablar en lenguaje de señas de sordomudos
para una escena específica, un lenguaje que, como buen obsesivo, tam-
bién domina—, en algún momento vuelvo a pensar en el devastado res-
taurante de sushi, donde mi colega —que desprecia el pescado— peleó su
batalla decisiva contra el caos iterativo de algas marinas. Hubiera sido
imposible restaurar el orden de esta cinta transportadora porque permane-
cía en constante movimiento y seguía desencadenando desorden, al igual
que la implacable mecánica de la obra de Rafael, que apenas da tiempo a
los actores a respirar y en la que siempre que se intenta echar un vistazo
sobre el estado de las cosas se presenta una nueva curva inesperada. 

Por lo demás, desde aquella noche en Londres yo mismo he dejado de
comer pescado. Por la noche todo nuestro grupo fue acometido por un
terrible estado de intoxicación a raíz del pescado. Sólo Rafael perma-
neció sano, y a salvo. Cuando a la mañana vio nuestros rostros vira-
dos al verde se encogió de hombros una vez más, sumido en la melan-
colía. El fenómeno le es familiar: uno se siente muy solo estando en
posesión de una verdad que evidentemente nadie ha querido escuchar.
Pero quizás sí valga la pena conservar esta verdad para las generacio-
nes futuras, y quizás a la larga la humanidad termine por salir del error
terrible de comerse animales que vienen del mar.

La obra se llama La estupidez y es la cuarta parte de aquella heptalogía
sobre los pecados capitales. La idea de esta obra surgió de unas reunio-
nes con un grupo de trotskistas argentinos, cuya perseverante sujeción a
las ideas de Trotsky lo impresionaron profundamente. «¿Qué debe hacer-
se —se preguntaba uno de los activistas— cuando se sostiene la doctri-
na correcta pero el mundo es demasiado estúpido para abrazarla? Sólo se
puede procurar conservar con vida esta doctrina, como un tesoro, y sal-
vaguardarlo para futuras generaciones, en la esperanza de que éstas sean
menos estúpidas y puedan alguna vez hacer buen uso de él.» Este pensa-
miento anida en el núcleo de La estupidez: un físico ligado a la teoría del
caos ha descubierto la ecuación con la cual se puede predecir el futuro.
Por miedo de lo que sus coetáneos —básicamente estúpidos— puedan
hacer con su descubrimiento intenta mantenerla en secreto y conservar-
la para una época venidera, posiblemente más inteligente. 

A comienzos del 2004 Rafael vino una vez más a Berlín, esta vez para
montar una lectura escénica de La estupidez dentro del IV Festival de
Nueva Dramaturgia Internacional en el teatro Schaubühne. La lectura
tuvo un éxito fulminante y no hizo más que confirmar nuestra decisión
de montar la obra en nuestra temporada 2004/05 en condición de estre-
no en idioma alemán. La estupidez es una comedia y una fiesta de acto-
res: cinco intérpretes interpretan a veinticuatro personajes. La multipli-
cación del reparto tiene un sistema: la urgencia de los actores, que en
cuestión de segundos deben cambiar un vestuario por el siguiente, se
esconde en la urgencia de los personajes. La pieza es una máquina infer-
nal de producir caos. Cinco líneas narrativas que tienen lugar en diver-
sos moteles en las afueras de Las Vegas se entretejen unas con otras:
dudosos marchantes intentan vender un cuadro en estado de desvaneci-
miento —o que más bien ya se ha borrado por completo— y a tales
fines se lo adjudican a un pintor inventado. Unos policías corruptos, a
los que les cae por accidente una valija llena de dinero, buscan infruc-
tuosamente la ocasión para su primera noche de amor prohibido. Un
grupo de apostadores han dado con un sistema infalible para ganar a la

                   


