Enfrontant-se als dimonis

’us de la narracio en el teatre irlandés

Victor Murioz i Calafell

Malgrat que avui en dia alguns dels poetes i novel-listes de més renom
dins I’ambit angloparlant son d’origen irlandes, el génere literari tra-
dicionalment associat amb Irlanda és, sens dubte, el dramatic. No dei-
xa de ser com a minim sorprenent que un pais que va comengar a des-
envolupar una cultura nacional fa poc més de cent anys hagi produit,
al llarg del segle passat, dramaturgs de la talla de J. M. Synge, W. B.
Yeats, Sean O’Casey, Brendan Behan, Samuel Beckett, Brian Friel o
Tom Murphy. La llista, de fet, seria inacabable. La ra6¢ d’aquest éxit
en el conreu del génere dramatic I’hem de buscar, com tantes altres
coses que expliquen la realitat irlandesa, en la religio.

Bona part d’allo que generalment considerem teatre se sustenta en el
text parlat, és a dir, el teatre és un art que exigeix assistir a una repre-
sentacié en la qual, tot sovint, un text préviament escrit és dit al
public, a qui només se li demana que escolti i pari atencio. Si hi ha res
que distingeixi el catolicisme de I’anglicanisme ¢és, precisament, allo
que cada fe exigeix als seus feligresos. Als catdlics se’ls demana que,
com a minim un cop per setmana, assisteixin a missa i escoltin el que
els diu el capella, ja que és ni més ni menys la veritat. L’anglicanisme,
per contra, demana als seus seguidors que agafin la Biblia i la llegei-
xin, de tal forma que desenvolupin un pensament propi. Aquest fet tan
simple explica que, en ple segle x1X, mentre que a Anglaterra fins i tot
les classes socials més desfavorides sabien llegir (ja que d’aixo en
depenia la salvacié de I’anima), a Irlanda I’index d’analfabetisme fos
elevat, ja que per salvar-se només calia escoltar i creure. No té res
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d’estrany, per tant, que els dos géneres que apareixen amb més forca
durant el renaixement literari irland¢es siguin el teatre i la poesia, els
quals estan destinats a ser escoltats més que a ser llegits.

Aquest fet potser també serveix per explicar una particularitat del tea-
tre irlandés. En moltes de les seves obres, hi és present el que en
angles s’anomena storytelling, és a dir, la narracié d’histories. Amb
aixo vull dir que els personatges d’una obra viuen o protagonitzen una
historia, pero que, a la vegada, en un moment determinat, ells matei-
xo0s es converteixen en narradors d’altres histories, ja siguin reals o
inventades, que esdevenen igualment material literari. Els personatges
del drama esdevenen, d’aquesta manera, storytellers, és a dir, narra-
dors, igual que el dramaturg ho és de I’obra de teatre que ha escrit. A
més a més, de la mateixa manera que 1’objectiu ultim del dramaturg és
influir d’alguna forma en I’espectador (ja sigui fent-1i passar simple-
ment una bona estona, ja sigui emocionant-lo o fent-lo reflexionar
sobre el mén actual), les histories que expliquen els personatges
d’obres teatrals també provoquen canvis, ja sigui en aquells que les
expliquen o en aquells que les escolten. En aquest sentit, dos dels dra-
maturgs d’origen irlandés de més éxit arreu del mon actualment,
Conor McPherson i Martin McDonagh, han fet s d’aquest recurs en
algunes de les seves obres. Com sempre que parlem de teatre irlandes,
pero, cal recorrer a J. M. Synge per trobar-ne 1’origen.

De les sis peces teatrals que va arribar a escriure John Millington
Synge, The Playboy of the Western World és, sens dubte, la més popu-
lar i la que li ha reportat una fama merescuda. Estrenada el 1907 a
I’ Abbey Theatre de Dublin, E! fatxenda del mon occidental' és una
historia de redempci6 i renaixement que, en el seu moment, va provo-
car uns importants disturbis a I’exterior del teatre a causa del retrat

1 Per a les citacions de I’obra faig servir la traduccio inédita de Rafel Tasis. EI manuscrit
esta dipositat a la biblioteca de I’Institut del Teatre de la Diputacié de Barcelona.
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negatiu dels irlandesos que, segons els espectadors, I’obra oferia. E/
fatxenda del mon occidental explica la historia de Christy Mahon, un
noi que un bon dia arriba a un petit poble de la costa de Mayo.
Immediatament, tots els habitants del poble li mostren molt d’intere¢s,
fins que Christy els diu que esta fugint de la policia perque acaba de
matar el seu pare. La valentia i I’orgull amb qué Christy parla causen
I’admiraci6 tant d’homes com de dones, i el poble en ple decideix pro-
tegir-lo dels agents de 1’ordre. Les dones comencen a cobejar-lo com
un partit immillorable i, I’endema de la seva arribada, Christy accep-
ta relatar-los les circumstancies de 1’assassinat del Vell Mahon, nom
amb qué era conegut son pare:

«CHrisTY: Es una historia molt llarga. Us cansareu de tant escoltar.
[...] Estavem cavant sols en el seu camp, aquell que és tan
pelat i pedregos. [...] Jo m’estava alla, cava que cava, i ell
va i em diu: “Tu, idiota guerxo, ja estas anant-te al poble i
dient al rector que et casaras amb la Vidua Casey d’aqui una
vintena de dies.» [...] Una bruixa amb faldilles de 1’altra
banda dels pujols, amb quaranta-cinc anys ben complerts i
dues-centes carnisseres de pes, amb una cama curta i bornia
d’un ull, i a més una dona que n’havia fet de verdes i de
madures amb joves i vells. [...] Tot el temps no pensava en
res més que podria instal-lar-se a la casa d’ella i que podria
anar-se’n a beure amb els seus diners. [...] “No vull casar-
m’hi i no m’hi casaré”, jo que li dic, “perqué tothom sap
que va fer-me de dida sis setmanes, quan vaig venir al mon,
i ara esta feta una bruixa, amb una llengua que els corbs i
les cornelles li tenen por, que no gosarien de passar per
damunt del seu hort, amb les malediccions que ella sap
tirar”. [...] I ell va i diu: “Que Nostre Senyor tingui pietat de
la teva anima” i aixeca una falg, “O de la vostra”, que faig
jo, aixecant el cavec. [...] Ell que em venta falconada amb la
fal¢ 1 jo que faig un bot cap a llevant. Aleshores jo em giro,
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d’esquena cap a tramuntana, i li vento un cop al mig mateix
de la closca, i el deixo ben estés a terra, obert el cap fins a
la nou de la gargamella.»

La determinacié amb qué Christy es rebel‘la contra els mandats dicta-
torials del seu pare el converteixen als ulls del poble, sempre recelds
de la figura de I’autoritat després de tants anys sota explotacié angle-
sa, en un heroi al qual cal respectar i venerar. Les raons per a aquesta
veneracio augmenten quan resulta vencedor de totes les competicions
en les quals participa, esdevenint d’aquesta forma un auténtic campio.
Ara bé, la situacio es capgira de dalt a baix amb la posterior arribada
del Vell Mahon a la recerca del seu fill. La imatge que obtenim de
Christy ¢és radicalment diferent a la que fins aleshores I’espectador
havia percebut:

«Vipua QUIN: Es una cosa que fa escruixir, de com la dolenteria pot
espatllar una persona.

MaHON: La meva dolenteria, dieu? No us acabo de dir que és ell que
em va deixar estabornit, i que ell és un mentider, un roman-
cer, carregat d’histories i un minyé que haurieu pogut veu-
re tot el dia entre les falgueres, amb la panxa al sol?

Vibua QUIN: I que no treballava?

MaHoN: Ell, treballar? I si s’hi posava, I’haurieu vist que feia un paller
que semblava el manec d’una escombra, o que feia correr la
nostra darrera vaca fins que li trencava la cuixa, i quan no
feia res, I’haguéssiu vist passant-se les hores amb tot d’oce-
llets que tenia, verderols i pinsans, o fent-se ganyotes en un
boci de mirall que teniem penjat a la paret.

Vibua QuiN: I com era que fos tan presumit? Que potser era que
empaitava les mosses?

MaHON: Empaitar les mosses, dieu? Només que veiés unes faldilles
vermelles que baixessin el pujol, ja me’l tenieu amagant-se
entre la llenya, i I’haurieu d’haver vist com llucava, per
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entre les branques i les fulles, amb les orelles més dretes
que una llebre! Les noies, a fe de Déu!

Vibua QUIN: Potser era que li agradava el mam?

MaHON: El mam? Només que begués un petricéd de cervesa, ja estava
pitof. Tenia un estomac sense gens de forga, us ho dic, i una
vegada que li vaig fer donar tres pipades a la meva pipa, li
va venir un mareig que una mica més i I’haig de dur en un
carretd a casa de la llevadora.

Vipua QuIN: Mai a la vida, us ho asseguro, no havia sentit parlar d’un
home com aquest que dieu!

MaHoN: Es clar que no, no cal que m’ho jureu; com que era el barret
de rialles de totes les dones de quatre pobles i de tota la
rodalia, que fins les noies s’aturaven de treballar al camp si
el veien passar pel cami i li feien tot de crits i li deien que
era el llunatic de can Mahon.»

Sembla, pero, que aquesta és la imatge bona, ja que quan pare i fill es
troben cara a cara i el Vell Mahon acusa el seu fill de dir mentides i
només mentides, Christy només €s capag de respondre que tot és cul-
pa de son pare per haver-se fet passar per mort:

«CHRISTY [confos]: El farsant és ell, de caure ben estés amb el cap
esberlat, fent veure que estava mort!

MAHON: Ja vas cuitar prou a anar-te’n corrent pujols enlla, abans no
em refés, de I’ensurt que havia tingut en veure com et gira-
ves contra meu!»

En veure’s perdut i condemnat a tornar a la vida de gos que havia menat
anteriorment, perd, Christy decideix rebel-lar-se i, per a sorpresa de tots,
el seu pare inclos, és capag de fer allo de qué no havia estat capag abans:

«[CHRISTY/ es llan¢a damunt el VELL MAHON amb el cavec
aixecat i el fa fugir per la porta, seguit per tota la gent.
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L’escena resta sola. Se sent un gran aldarull al defora, després
un gran xiscle, i un moment de silenci total. CHRISTY entra,
com enlluernat, i es deixa caure al banc de la vora de la llar »

El que experimenta Christy al llarg de 1’obra és una transformaci6 de
la seva personalitat, i acaba esdevenint aquell campi6 del mén occi-
dental que ell mateix ens havia descrit. Aquest Christy no té res a veu-
re amb el que havia descrit el seu pare, ja que a mesura que es desen-
volupa I’acci6 esdevé un altre a través d’un procés rapid pero segur.
El procés té lloc de manera tan profunda en el seu jo que, fins i tot
després de descobrir que no ha matat realment son pare, no hi ha mar-
xa enrere. | la manera com reafirma el seu nou jo és tornant a atacar el
seu pare, aquesta vegada, perod, fent-ho com un auténtic heroi i de la
manera com ens havia estat narrada per ell mateix anteriorment. Es a
dir, que a The Playboy of the Western World la ficci6 creada pel pro-
tagonista sobre ell mateix esdevé transformadora del seu jo i de la rea-
litat que I’envolta. En certa manera, la narracié acaba tenint un efecte
clarament terapéutic damunt del personatge. Ellis-Fermor reforga
aquesta idea:

«Synge [...] s’adona que el geni per a la creacid de mites arri-
ba a la seva suprema expressio en la creacio del mite més
satisfactori de tots, el de la personalitat. [...] La transformacio
de Christy d’allo que el seu pare descriu de manera brutal
perd exacta com un idiota aturat, no només en «un home
agradabley, sind en un heroi-poeta, «I’inic fatxenda del mén
occidental», és rapida pero segura. Tan segura que quan s’es-
devé la regressid, el nou Christy és capag¢ de desbancar 1’ ori-
ginal i perpetuar-se. [...] Després que la victoria en les com-
peticions li hagi donat una prova incontestable, s’arrapa al
nou jo tan poderosament que ni el pare que ha temut tota sa
vida pot sacsejar-lo. “Soc I’amo de totes les baralles a partir
d’ara”.» (1991: 464/5)
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The Playboy of the Western World, per tant, constitueix potser el pri-
mer exemple del teatre irlandes en el qual la forga de la ficcid narrada
pel mateix personatge d’una obra supera el paper generalment passiu
que se li té reservat i esdevé transformadora de la realitat en la qual es
produeix. En altres paraules, adquireix un poder guaridor sobre I’indi-
vidu que la narra. No és I’nic cas, pero, i dos dels dramaturgs irlan-
desos de més renom actualment han fet us d’aquest recurs, cadascun,
naturalment, a la seva manera.

Arran de I’¢xit que va obtenir I’estrena de La presa (The Weir en la
versi6 anglesa original) a Broadway, el critic Scott T. Cummings va
presentar Conor McPherson com a «narrador tant com a dramaturgy
(1999). Aquesta equacid entre una cosa i 1’altra no és cap casualitat i,
de fet, és una de les creus que McPherson ha hagut de suportar des
que va estrenar amb éxit de critica dues obres al Bush Theatre de
Londres. Les dues peces, This Lime Tree Bower (1995) 1 St. Nicholas
(1997), sén obres construides a base de monolegs adrecats directa-
ment al public. La primera, estrenada a Catalunya el 2003 amb el titol
Sota el til-ler, amb producci6 de I’extingit Centre Dramatic del Vallés
i sota la direccid de Xicu Maso, esta formada per tres monolegs alter-
nats al llarg dels quals els tres protagonistes expliquen els esdeveni-
ments que els van portar a perpetrar un robatori armat per tal d’alli-
berar el pare de dos d’ells de les grapes d’un corredor d’apostes. St.
Nicholas, per la seva banda, és la historia en primera persona d’un
critic irlandes que arriba a Londres rere les passes d’una actriu de la
qual s’ha enamorat bojament i que entra en contacte amb un grup de
vampirs, als quals segueix en les seves sortides nocturnes a la recer-
ca de victimes. En totes dues peces, per tant, els personatges expli-
quen unes histories en que ells tenen un paper principal. Ho fan, pero,
en passat, la qual cosa crea una distancia entre les seves vides pre-
sents 1 allo que narren: ells son els protagonistes de les histories que
conten, pero la distancia temporal els fa restar immunes als esdeve-
niments relatats, per la qual cosa no hi ha diferéncia entre I’abans i el
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després, sind que el canvi que els personatges han experimentat va
tenir lloc fa temps, en finalitzar els fets explicats. La presa} en aquest
sentit, va significar un canvi de cent vuitanta graus.

Després d’estrenar Sota el til-ler 1 St. Nicholas, la gran pregunta que
es feien els critics és si Conor McPherson era capag d’escriure dia-
leg. La resposta els va arribar amb La presa (1997), una obra quali-
ficada d’«exemple perfecte del dramaturg com a narrador” (Nathan
1997: 872). Escrita per a quatre actors i una actriu, amb La presa
I’autor aparentment s’allunya de la forma dramatica del monoleg. 1
dic aparentment, perqué, a la practica, I’obra sembla només una
excusa per tal d’acabar explicant cinc histories de fantasmes en for-
ma de monolegs. La historia és d’alldo més senzilla. Tres homes es
troben al pub local d’un petit poble irlandes deixat de la ma de Déu
per fer-la petar mentre es fan passar el fred amb unes quantes cer-
veses. Un d’ells explica que una dona jove de Dublin acaba de llo-
gar una casa al poble per instal-lar-s’hi. Immediatament, aixo gene-
ra un cert misteri: per qué una dona de ciutat voldria anar a viure en
aquell racé de mon? Poc després, la noia en qiiestio, anomenada
Valerie, fa acte de preséncia acompanyada pel vei que li ha llogat la
casa. Tenen lloc les presentacions i, com una manera de rivalitzar
per aconseguir cridar 1’atenci6 de la noia, els homes comencen a
explicar histories de fantasmes. Les tres primeres aparentment no
tenen cap efecte en la realitat en qué es produeixen, si bé serveixen
per entreveure algunes de les pors d’aquells que les expliquen. A la
primera, en Jack conta que la casa que ha llogat la Valerie es deia
que estava situada al bell mig d’un cami de fades, les quals en una
ocasid haurien trucat a la porta perque les deixessin passar. A la
segona historia, en Finbar explica que en una casa no gaire lluny
d’alla una nena havia vist el fantasma d’una dona que s’acabava de

2 La versi6 catalana de ’obra es va estrenar el 21 de setembre de 1999 al Teatre Romea de
Barcelona sota la direccio de Manuel Dueso.
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matar en caure per les escales. Finalment, a la tercera, en Jim narra
el seu encontre amb el fantasma d’un pedofil entestat a ser enterrat
al mateix clot on hi havia una de les seves victimes, una nena peti-
ta. Aquesta darrera narracié sembla afectar especialment la Valerie,
que s’excusa i demana on ¢és el lavabo. En quedar-se sols, els homes
es retreuen haver anat massa enlla i es prometen demanar disculpes
a la Valerie, pero aixi que torna, ella decideix explicar la seva pro-
pia historia:

«VALERIE: Jo, hmm. Després de sentir totes aquestes... ja sabeu, histo-
ries. Es...

FINBAR: Au, deixem-ho correr, va. Ja n’hem tingut prou d’aquestes
velles histories, no son res més que bestieses. Ens n’acabem
de fer un tip de riure mentre eres fora. Estarem morts de por,
eh? No podrem aclucar 1’ull aquesta nit!

VALERIE: No, sabeu, em va passar una cosa. | sentint-vos parlar aques-
ta nit. Es important per a mi. Que no estic... completament
boja.» (1998:37)

I llavors explica que tenia una nena que un dia va anar amb [’escola
a la piscina. Tot i que I’havia d’anar a veure, a causa de la feina va
fer tard, 1 quan va arribar es va trobar que la seva filla s’havia ofe-
gat. La Valerie va deixar de ser bona per a res i el seu matrimoni va
comengar a trontollar, fins que un mati va rebre una trucada. En des-
penjar el teléfon, va sentir la veu de la seva filla que li demanava que
I’anés a buscar a casa de la iaia, i tot i que ella sabia que no hi seria,
va agafar el cotxe i va anar-la a buscar. Aquest és el misteri de la
seva anada al camp: al darrere hi ha la voluntat de fugir de vells fan-
tasmes 1 comencgar una nova vida. Per tant, en certa manera, les tres
histories explicades fins ara (i, en especial la tercera, la de la nena
petita que havia caigut a les mans d’un pedofil) han afectat la Valerie
fins al punt que es veu necessitada d’explicar la seva propia historia
de fantasmes per purgar-se i sentir-se millor:
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«VALERIE: Deixeu-ho estar. No vull... Ja ha passat. I és maco ser aqui
i... escoltar el que dieu. S€ que no estic boja.» (1998:40)

El dolor que es percep en aquesta historia crea un lligam entre els
diferents personatges que I’escoltaven, els quals, deixant de banda
qualsevol mena de rivalitat, s’ofereixen per ajudar la Valerie en tot el
que faci falta i arriben a una harmonia que poca estona abans era gai-
rebé impensable. Finalment, després que en Jim i en Finbar ja hagin
marxat, en Jack explica a la Valerie i en Brendan una darrera historia,
molt més intima i punyent: de com es deixa perdre la noia que esti-
mava per no voler seguir-la a ciutat i de la solitud a la qual aquesta
decisio 1’ha abocat. Igual que amb la historia de la Valerie, doncs,
aquesta vegada els fantasmes son personals, si bé en aquest cas es va
un pas més enlla i qualsevol mena d’element fantastic n’és absent,
cosa que permet concloure que les histories més terrorifiques son
aquelles en les quals els fantasmes son reals i propers. La presa, per
tant, és una obra, en paraules del mateix autor, sobre «la necessitat de
comunitat i la solitud — la manera com la narracié omple una neces-
sitat humana fonamental» (Stratton 1997:140). A través de les histo-
ries, uns personatges marcats per la solitud i I’aillament troben la
companyia que no han tingut mai o que van perdre fa temps. Tot i que
utilitzat de manera diferent, per tant, aquest s guaridor de la narra-
cio6 enllaga directament amb Synge. El prestigios critic de The Times,
Benedict Nightingale, explicitava aquesta relacié amb I’autor de The
Playboy of the Western World arran de 1’estrena de The Weir: «De
Synge en endavant, el teatre irlandés ens ha mostrat personatges que
fugen de les seves vides grises tot conreant la fantasia i exercitant la
imaginacio» (1997:872). Es a dir, de la mateixa manera que Christy
es guaria de la covardia i la idiotesa que 1’afectava a través de la
narraci6 sobre ell mateix que explicava als clients del pub on anava a
parar, els protagonistes de La presa alleugen la solitud que els acla-
para a través d’aquestes histories de fantasmes. I €s que, com afirma
en una entrevista Jim Norton, que interpretava el personatge de Jack
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a la producci6 original, «explicar histories és I’inica terapia en que
creu Irlanda — ajuda a combatre els dimonis» (Rawson 2000).

Es aquesta idea de la narracié com a terapia que Conor McPherson
aplica directament a la seva darrera pega, Shining City (2004). L’obra
explica dues altres histories de fantasmes: la d’un psicoleg anomenat
Ian que, malgrat els dubtes que 1’assetgen al llarg de tota 1’obra, aca-
ba optant per ocultar la seva homosexualitat i continuar vivint amb la
seva dona, i la d’un pacient seu de nom John que, a través de la con-
fessio de la culpabilitat que sent per la mort de la seva dona, es redi-
meix i troba de nou la pau amb si mateix. Les conseqiiéncies d’aques-
tes opcions vitals tan divergents queden clarament reflectides a 1’o-
bra gracies a I’Gs que McPherson fa dels fantasmes: en John deixa de
veure la seva dona morta aixi que es redimeix de tot el mal que li va
causar en vida a través de la confessio (és a dir, de la narraci6 dels
fets), mentre que I’Ian, tot negant la seva homosexualitat, es condem-
na a si mateix a ser perseguit pels fantasmes de per vida, cosa que
deixa ben clara 1’acotacio final:

«En la penombra de la tarda veiem que el fantasma de la
MARI ha aparegut darrere la porta. Mira l'1AN, tal com en
JOHN [’ha descrit; porta I’abric vermell, que esta brut, els
cabells xops. Sembla que hagi rebut una pallissa. El seu
aspecte és terrorific.

L’IAN [i dona I’esquena mentre mira correu antic. Pero
sembla percebre alguna cosa i es gira.

Les llums baixen.» (2004:65)

Els fantasmes, per tant, no son altra cosa que els dimonis personals
que tots portem dins, i només a través de la seva verbalitzacié podrem
deslliurar-nos-en i comengar a viure plenament.
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SiJ. M. Synge prenia la relacio entre pare i fill com a motor dramatic
de The Playboy of the Western World, a The Beauty Queen of Leenane
(1996)° Martin McDonagh se centra en la relacid entre mare i filla per
explicar una historia de desengany i frustracid. La influéncia de Synge
¢és notable al llarg de tota la peca, si bé la sort que espera als personat-
ges de McDonagh és diametralment oposada a la dels personatges del
dramaturg de comencaments de segle. I és que La reina de bellesa de
Leenane €s «una inversio tragica i complementaria de la situacié del
turmentat Christy Mahon a The Playboy of the Western World, de
Synge» (Coveney 1996:288), fet que esdevé evident amb 1’s que
McDonagh fa de la narracio.

Maureen és una dona soltera de quaranta anys atrapada en un poble de
mala mort de I’oest d’Irlanda, on es veu obligada a fer-se carrec de la
seva mare de setanta anys, de nom Mag. La relacid entre mare i filla
es basa en I’odi i el ressentiment mutus, per la qual cosa intenten fer-
se tot el mal que poden 1’una a ’altra. L’arribada al poble de Pato, un
antic amor de Maureen de cami cap als Estats Units, omple la filla
d’expectatives, ja que per primera vegada se li presenta 1’oportunitat
d’abandonar sa mare i viure plenament la vida. Mag, pero, aterrida per
la possibilitat de quedar-se sola, idea una historia per fer creure Pato
que la seva filla s’ha fet enrere a I’iltim moment. En assabentar-se’n,
Maureen marxa corrents per intentar explicar la veritat a Pato abans
que se’n vagi. Més tard, un monoleg de Maureen serveix per relatar
les seves futures intencions després que, segons sembla, hagi pogut
parlar amb Pato abans que embarqui:

«MAUREEN: Boston. Me’n vaig a Boston. [...] El Pato gairebé m’ho va
suplicar. Gairebé s’ha posat de genolls i estava a punt de plo-
rar. L’he enganxat a ’estacio, perd no hem tingut ni cinc

3 La versio catalana de I’obra es va estrenar al Villarroel Teatre el 22 d’octubre de 1998 sota
la direcci6 de Mario Gas.
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minuts, gracies a voste. Gracies a la seva maleida xafarderia.
Pero ara ja és massa tard perqué s’hi posi pel mig. I tant. Ara
ja és tard, encara que vosté ha fet tot el que ha pogut, tot sigui
dit. Cinc minuts més i ho hagués aconseguit. Pobra de voste.
Pobra vella egoista i fastigosa. (Pausa.) Se’m menjava la cara
a petons, quan m’ha vist alla, sap? Amb aquells ulls blaus que
té. Amb aquells bracos. M’ha abragat molt fort. “Pero per qué
no vas contestar la meva carta?” Ha estat a punt de venir a
donar-1i una puntada de peu quan I’hi he explicat, perd “no
home”, li he dit, “que no veus que només és una pobra desgra-
ciada de merda que no es mereix ni que t’hi embrutis les saba-
tes?” He hagut de defensar-la. (Pausa.) “Vindras amb mi a
Boston, amor meu, de seguida que ajuntis els diners.” “Vindré,
Pato. I tant se me’n dona, si ens casem com si vivim en pecat.
Qué se me’n dona que les males llengiies parlin de mi?” [...]
“Perd encara hi ha un problema. Que n’hem de fer, de la teva
punyetera mare”, m’ha dit. [...] “Doncs ho deixo a les teves
mans”, m’ha dit el Pato. Aleshores ja s’havia enfilat al tren, i
ens hem fet un petd per la finestra, com fan a les pel-licules.
“Ho deixo a les teves mans i decideix el que et sembli millor.
I si et cal un mes, doncs que sigui un mes.” [...] “Perod encara
que triguessis tot un any a decidir-te, tot un any t’esperaria, i
no em faria res haver-te d’esperar.” “No caldra que m’esperis
tot un any, Pato”, i he dit cridant, perque el tren ja es posava
en marxa. “No trigaré un any, ni molt menys. No trigaré ni una
setmana!”» (McDonagh 1999: 65-67)

Al final de I’escena, perd, 1’espectador descobreix que Maureen esta
parlant a un cadaver, ja que sa mare ha mort d’un fort cop al cap que
presumiblement li ha donat la seva filla. La darrera escena de 1’obra té
lloc mesos després, just en tornar de I’enterrament de Mag (han tardat a
enterrar-la perque hi ha hagut una investigacio) i mentre Maureen pre-
para ’equipatge. L’arribada del germa de Pato, pero, li trastoca els
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plans, ja que li fa saber que Pato és a punt de casar-se i li recorda que, la
nit que Pato va anar-se’n, ella va fer tard i no va ser a temps de parlar
amb ell. Es en aquest moment quan els paral-lelismes amb 1’obra de
Synge esdevenen evidents. Igual que Christy, Maureen també es veu
obligada a inventar-se una ficcid per escapar de la sordidesa del mén en
queé viu, pero, a diferéncia del que experimenta el campid del mon occi-
dental, en ella la ficcié no es consolida i tot plegat resulta només un cas-
tell de vent. Heus aqui la inversio respecte a la situacié de Christy
esmentada anteriorment. Si a El fatxenda del mon occidental la narracio
tenia un poder terapeutic, ja que ajudava Christy a superar les seves pors
1 inquietuds, a La reina de bellesa de Leenane McDonagh en fa un s
completament subversiu, car la confianca i la for¢a en si mateixa que
Maureen sembla transmetre al llarg del relat desapareixen aixi que el
germa de Pato explica el que realment ha passat. I d’aquesta manera,
McDonagh no només deixa Maureen sense la possibilitat de retrobar-se
amb Pato, sind que, a més a més, la deixa sense la seva mare, és a dir, la
fa acabar en la més completa solitud, sense cap possibilitat d’escapar de
I’infern que és 1’oest d’Irlanda: aixi com Christy en pot fugir, Maureen,
en canvi, es veu condemnada a romandre-hi de per vida. Per tant, el relat
dels fets, ja siguin ficticis o reals, no serveix en aquest cas perque el per-
sonatge purgui els seus dimonis, com si que passava en Synge i
McPherson, ans al contrari: Maureen encara s’ha creat més dimonis i
acaba completament boja. Aquesta idea de subversio en 1’ts guaridor de
la narracio, pero, arriba al seu nivell maxim d’expressi6 —i, de fet,
d’explicitacio— a la darrera obra de 1’autor, The Pillowman (2003).

A L’home-coixi, un autor de contes en un régim totalitari és detingut
per la policia a causa de les estranyes coincidéncies entre una série
d’assassinats truculents de nens i algunes de les morts que ha narrat en
les més de cinc-centes histories que ha escrit al llarg de la seva carre-
ra. Katurian, que €s aixi com s’anomena 1’escriptor, nega qualsevol
relacié amb els fets, fins i tot quan és sotmes a tortura. Més tard, pero,
durant una conversa amb el seu germa, un disminuit psiquic de nom
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Michal, s’assabenta que ell és el responsable de totes aquestes morts i
que I’ha involucrat directament en els fets. Katurian opta per matar el
seu germa per evitar-li futurs sofriments i, tot seguit, es confessa cul-
pable de la mort dels nens. Finalment, tot i que la policia descobreix
la veritat, Katurian és mort sense compassio.

El protagonista de The Pillowman, per tant, és explicitament un crea-
dor d’histories. Katurian, perd, creu que els seus contes, en els quals
nens i nenes sofreixen unes morts terribles, no tenen cap mena d’inci-
deéncia en el mén en qué viu. Quan els seus torturadors li pregunten
que intenta dir amb les seves histories, Katurian respon que «no inten-
to dir res» (2003:17). Katurian, per tant, creu que, si no hi ha cap
intenci6 concreta al darrere, queda exclosa la possibilitat que una his-
toria tingui cap mena d’incidéncia en la realitat. Aquest és I’error de
Katurian perque, com ja hem vist en les altres obres que hem comen-
tat, el relat sempre influencia, d’una manera o una altra, el moén en que
el narrador el produeix. I el narrador sempre n’és el responsable, com
Michal deixa clar a Katurian en un moment determinat de 1’obra:

«KATURIAN: Per qué ho vas fer?

MicHAL: Ja ho saps, perqué tu m’ho vas dir.

KATURIAN (pausa): Per que jo qué?

MICHAL: Perqué tu m’ho vas dir.

KATURIAN (pausa): Recordo haver-te dit que fessis els deures quan
tocava. Recordo haver-te dit que et rentessis les dents cada
nit. [...] No recordo haver-te dit que agafessis un grapat de
nens petits i els massacressis.

[...]

MICHAL: “Massacrar-los”. Sona molt fort. I jo no hauria fet res que tu
no m’haguessis dit, o sigui que no et facis I’innocent. A
cada historia que m’expliques alguna cosa horrible li passa
a algi. Només comprovava fins a quin punt eren inversem-
blants. Perqué sempre havia pensat que algunes eren una
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mica inversemblants. (Pausa.) I saps queé? No ho son gens,
d’inversemblants.» (2003:49-50)

La creacié de relats afecta la realitat i, com ja hem vist al llarg
d’aquestes pagines, la persona que els produeix. I en aquest cas
McDonagh segueix amb la linia ja iniciada a La reina de bellesa de
Leenane de subvertir la funcio terapéutica de la narracio, anant, pero,
encara més enlla. Si a la primera obra la ficcié contribuia a la bogeria
de Maureen, a The Pillowman el relat contribueix, no només a la mort
de persones alienes al mon del narrador, sind a la seva propia mort, i
a deixar rere seu una basta devastacio. D’aquesta manera, 1’efecte
regenerador que tenia la ficcid a The Playboy of the Western World és
transformat per Martin McDonagh, cent anys més tard, en un efecte
destructor que s’emporta tot el que troba. L’storytelling, per tant, com-
porta ara mort i destruccio, si bé McDonagh sembla resistir-se a des-
cartar qualsevol possibilitat de guariment i fa que, al final de I’obra,
«per raons que només ell sabia, el buldog de policia escollis no Ilan-
car les histories al cubell encés, sind col-locar-les amb cura a I’arxiu
de Katurian, que tot seguit va precintar per tal que romangués tancat
durant uns cinquanta anys» (2003:103-104). Tot encara és possible.
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