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Són les preocupacions d’alguns escriptors irlandesos amb qui he pogut
parlar  recentment i no tant recentment. A Irlanda passa com a casa, on
l’evolució a vegades ens obliga a caminar sobre els extrems i fa que
ens carreguem els clàssics amb una suposada intenció de crear una
zona mancada d’herències. Es fa palès que els escriptors d’avui tenen
un desig de fugir d’aquest clixé reivindicatiu o camperol per explicar
altres coses. El que expliquem ara, és tan diferent?

Li ho pregunto a Marina Carr  (Ariel, By the Bog of Cats, Low in the
Dark, Meat and Salt, On Raftery’s Hill, Portia Coughlan, The Mai,
This Love Thing, Ullaloo, etc.) i coincideix amb la idea que l’escrip-
tura dramàtica a Irlanda (tot i que afegeix que no creu que sigui una
ona de pensament que es dirigeixi cap a una mateixa direcció o tingui
una mateixa voluntat, sinó que només passa a qui passa) està sortint
d’aquest clixé identitari per començar a avançar un cop ja sembla assi-
milada o compresa aquesta possible identitat. Les coses han canviat
molt des de Brendan Behan, i els autors que avui treballen i escriuen
des d’Irlanda tampoc no són aliens a les noves preocupacions que
aquest canvi comporta. Afegeix que si bé és cert que deixen enrere, o
que proven de deixar enrere, la cultura del camp i de la patata, va bé
tenir-la present i rellegir-la, tant per donar-li l’esquena quan convin-
gui com per tornar-hi si convé repassar allò que en altres paraules ja
s’ha expressat antigament. «Creure que escriuràs sobre algun nou
tema és molt pretensiós!» afegeix, i riu.

Si algú té interès a llegir o rebre informació més acurada sobre el tea-
tre a Irlanda, us recomano que visiteu la pàgina www.irishplayo-
graphy.com, on podeu trobar una base de dades potent sobre les obres
estrenades de 1950 en endavant, amb accés a les peces publicades i
contactes de les sales i les companyies professionals. 

Enfrontant-se als dimonis
L’ús de la narració en el teatre irlandès 

Víctor Muñoz i Calafell 

Malgrat que avui en dia alguns dels poetes i novel·listes de més renom
dins l’àmbit angloparlant són d’origen irlandès, el gènere literari tra-
dicionalment associat amb Irlanda és, sens dubte, el dramàtic. No dei-
xa de ser com a mínim sorprenent que un país que va començar a des-
envolupar una cultura nacional fa poc més de cent anys hagi produït,
al llarg del segle passat, dramaturgs de la talla de J. M. Synge, W. B.
Yeats, Sean O’Casey, Brendan Behan, Samuel Beckett, Brian Friel o
Tom Murphy. La llista, de fet, seria inacabable. La raó d’aquest èxit
en el conreu del gènere dramàtic l’hem de buscar, com tantes altres
coses que expliquen la realitat irlandesa, en la religió.

Bona part d’allò que generalment considerem teatre se sustenta en el
text parlat, és a dir, el teatre és un art que exigeix assistir a una repre-
sentació en la qual, tot sovint, un text prèviament escrit és dit al
públic, a qui només se li demana que escolti i pari atenció. Si hi ha res
que distingeixi el catolicisme de l’anglicanisme és, precisament, allò
que cada fe exigeix als seus feligresos. Als catòlics se’ls demana que,
com a mínim un cop per setmana, assisteixin a missa i escoltin el que
els diu el capellà, ja que és ni més ni menys la veritat. L’anglicanisme,
per contra, demana als seus seguidors que agafin la Bíblia i la llegei-
xin, de tal forma que desenvolupin un pensament propi. Aquest fet tan
simple explica que, en ple segle XIX, mentre que a Anglaterra fins i tot
les classes socials més desfavorides sabien llegir (ja que d’això en
depenia la salvació de l’ànima), a Irlanda l’índex d’analfabetisme fos
elevat, ja que per salvar-se només calia escoltar i creure. No té res
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d’estrany, per tant, que els dos gèneres que apareixen amb més força
durant el renaixement literari irlandès siguin el teatre i la poesia, els
quals estan destinats a ser escoltats més que a ser llegits.

Aquest fet potser també serveix per explicar una particularitat del tea-
tre irlandès. En moltes de les seves obres, hi és present el que en
anglès s’anomena storytelling, és a dir, la narració d’històries. Amb
això vull dir que els personatges d’una obra viuen o protagonitzen una
història, però que, a la vegada, en un moment determinat, ells matei-
xos es converteixen en narradors d’altres històries, ja siguin reals o
inventades, que esdevenen igualment material literari. Els personatges
del drama esdevenen, d’aquesta manera, storytellers, és a dir, narra-
dors, igual que el dramaturg ho és de l’obra de teatre que ha escrit. A
més a més, de la mateixa manera que l’objectiu últim del dramaturg és
influir d’alguna forma en l’espectador (ja sigui fent-li passar simple-
ment una bona estona, ja sigui emocionant-lo o fent-lo reflexionar
sobre el món actual), les històries que expliquen els personatges 
d’obres teatrals també provoquen canvis, ja sigui en aquells que les
expliquen o en aquells que les escolten. En aquest sentit, dos dels dra-
maturgs d’origen irlandès de més èxit arreu del món actualment,
Conor McPherson i Martin McDonagh, han fet ús d’aquest recurs en
algunes de les seves obres. Com sempre que parlem de teatre irlandès,
però, cal recórrer a J. M. Synge per trobar-ne l’origen.

De les sis peces teatrals que va arribar a escriure John Millington
Synge, The Playboy of the Western World és, sens dubte, la més popu-
lar i la que li ha reportat una fama merescuda. Estrenada el 1907 a
l’Abbey Theatre de Dublín, El fatxenda del món occidental1 és una
història de redempció i renaixement que, en el seu moment, va provo-
car uns importants disturbis a l’exterior del teatre a causa del retrat

negatiu dels irlandesos que, segons els espectadors, l’obra oferia. El
fatxenda del món occidental explica la història de Christy Mahon, un
noi que un bon dia arriba a un petit poble de la costa de Mayo.
Immediatament, tots els habitants del poble li mostren molt d’interès,
fins que Christy els diu que està fugint de la policia perquè acaba de
matar el seu pare. La valentia i l’orgull amb què Christy parla causen
l’admiració tant d’homes com de dones, i el poble en ple decideix pro-
tegir-lo dels agents de l’ordre. Les dones comencen a cobejar-lo com
un partit immillorable i, l’endemà de la seva arribada, Christy accep-
ta relatar-los les circumstàncies de l’assassinat del Vell Mahon, nom
amb què era conegut son pare:

«CHRISTY: És una història molt llarga. Us cansareu de tant escoltar.
[…] Estàvem cavant sols en el seu camp, aquell que és tan
pelat i pedregós. […] Jo m’estava allà, cava que cava, i ell
va i em diu: “Tu, idiota guerxo, ja estàs anant-te al poble i
dient al rector que et casaràs amb la Vídua Casey d’aquí una
vintena de dies.» […] Una bruixa amb faldilles de l’altra
banda dels pujols, amb quaranta-cinc anys ben complerts i
dues-centes carnisseres de pes, amb una cama curta i bòrnia
d’un ull, i a més una dona que n’havia fet de verdes i de
madures amb joves i vells. [...] Tot el temps no pensava en
res més que podria instal·lar-se a la casa d’ella i que podria
anar-se’n a beure amb els seus diners. [...] “No vull casar-
m’hi i no m’hi casaré”, jo que li dic, “perquè tothom sap
que va fer-me de dida sis setmanes, quan vaig venir al món,
i ara està feta una bruixa, amb una llengua que els corbs i
les cornelles li tenen por, que no gosarien de passar per
damunt del seu hort, amb les malediccions que ella sap
tirar”. [...] I ell va i diu: “Que Nostre Senyor tingui pietat de
la teva ànima” i aixeca una falç, “O de la vostra”, que faig
jo, aixecant el càvec. [...] Ell que em venta falconada amb la
falç i jo que faig un bot cap a llevant. Aleshores jo em giro,

1 Per a les citacions de l’obra faig servir la traducció inèdita de Rafel Tasis. El manuscrit
està dipositat a la biblioteca de l’Institut del Teatre de la Diputació de Barcelona.
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d’esquena cap a tramuntana, i li vento un cop al mig mateix
de la closca, i el deixo ben estès a terra, obert el cap fins a
la nou de la gargamella.»

La determinació amb què Christy es rebel·la contra els mandats dicta-
torials del seu pare el converteixen als ulls del poble, sempre recelós
de la figura de l’autoritat després de tants anys sota explotació angle-
sa, en un heroi al qual cal respectar i venerar. Les raons per a aquesta
veneració augmenten quan resulta vencedor de totes les competicions
en les quals participa, esdevenint d’aquesta forma un autèntic campió.
Ara bé, la situació es capgira de dalt a baix amb la posterior arribada
del Vell Mahon a la recerca del seu fill. La imatge que obtenim de
Christy és radicalment diferent a la que fins aleshores l’espectador
havia percebut:

«VÍDUA QUIN: És una cosa que fa escruixir, de com la dolenteria pot
espatllar una persona.

MAHON: La meva dolenteria, dieu? No us acabo de dir que és ell que
em va deixar estabornit, i que ell és un mentider, un roman-
cer, carregat d’històries i un minyó que hauríeu pogut veu-
re tot el dia entre les falgueres, amb la panxa al sol?

VÍDUA QUIN: I que no treballava?
MAHON: Ell, treballar? I si s’hi posava, l’hauríeu vist que feia un paller

que semblava el mànec d’una escombra, o que feia córrer la
nostra darrera vaca fins que li trencava la cuixa, i quan no
feia res, l’haguéssiu vist passant-se les hores amb tot d’oce-
llets que tenia, verderols i pinsans, o fent-se ganyotes en un
bocí de mirall que teníem penjat a la paret.

VÍDUA QUIN: I com era que fos tan presumit? Que potser era que
empaitava les mosses?

MAHON: Empaitar les mosses, dieu? Només que veiés unes faldilles
vermelles que baixessin el pujol, ja me’l teníeu amagant-se
entre la llenya, i l’hauríeu d’haver vist com llucava, per

entre les branques i les fulles, amb les orelles més dretes
que una llebre! Les noies, a fe de Déu!

VÍDUA QUIN: Potser era que li agradava el mam?
MAHON: El mam? Només que begués un petricó de cervesa, ja estava

pitof. Tenia un estómac sense gens de força, us ho dic, i una
vegada que li vaig fer donar tres pipades a la meva pipa, li
va venir un mareig que una mica més i l’haig de dur en un
carretó a casa de la llevadora.

VÍDUA QUIN: Mai a la vida, us ho asseguro, no havia sentit parlar d’un
home com aquest que dieu!

MAHON: És clar que no, no cal que m’ho jureu; com que era el barret
de rialles de totes les dones de quatre pobles i de tota la
rodalia, que fins les noies s’aturaven de treballar al camp si
el veien passar pel camí i li feien tot de crits i li deien que
era el llunàtic de can Mahon.»

Sembla, però, que aquesta és la imatge bona, ja que quan pare i fill es
troben cara a cara i el Vell Mahon acusa el seu fill de dir mentides i
només mentides, Christy només és capaç de respondre que tot és cul-
pa de son pare per haver-se fet passar per mort:

«CHRISTY [confós]: El farsant és ell, de caure ben estès amb el cap
esberlat, fent veure que estava mort!

MAHON: Ja vas cuitar prou a anar-te’n corrent pujols enllà, abans no
em refés, de l’ensurt que havia tingut en veure com et gira-
ves contra meu!»

En veure’s perdut i condemnat a tornar a la vida de gos que havia menat
anteriorment, però, Christy decideix rebel·lar-se i, per a sorpresa de tots,
el seu pare inclòs, és capaç de fer allò de què no havia estat capaç abans: 

«[CHRISTY] es llança damunt el VELL MAHON amb el càvec
aixecat i el fa fugir per la porta, seguit per tota la gent.
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L’escena resta sola. Se sent un gran aldarull al defora, després
un gran xiscle, i un moment de silenci total. CHRISTY entra,
com enlluernat, i es deixa caure al banc de la vora de la llar.»

El que experimenta Christy al llarg de l’obra és una transformació de
la seva personalitat, i acaba esdevenint aquell campió del món occi-
dental que ell mateix ens havia descrit. Aquest Christy no té res a veu-
re amb el que havia descrit el seu pare, ja que a mesura que es desen-
volupa l’acció esdevé un altre a través d’un procés ràpid però segur.
El procés té lloc de manera tan profunda en el seu jo que, fins i tot
després de descobrir que no ha matat realment son pare, no hi ha mar-
xa enrere. I la manera com reafirma el seu nou jo és tornant a atacar el
seu pare, aquesta vegada, però, fent-ho com un autèntic heroi i de la
manera com ens havia estat narrada per ell mateix anteriorment. És a
dir, que a The Playboy of the Western World la ficció creada pel pro-
tagonista sobre ell mateix esdevé transformadora del seu jo i de la rea-
litat que l’envolta. En certa manera, la narració acaba tenint un efecte
clarament terapèutic damunt del personatge. Ellis-Fermor reforça
aquesta idea:

«Synge [...] s’adona que el geni per a la creació de mites arri-
ba a la seva suprema expressió en la creació del mite més
satisfactori de tots, el de la personalitat. [...] La transformació
de Christy d’allò que el seu pare descriu de manera brutal
però exacta com un idiota aturat, no només en «un home
agradable», sinó en un heroi-poeta, «l’únic fatxenda del món
occidental», és ràpida però segura. Tan segura que quan s’es-
devé la regressió, el nou Christy és capaç de desbancar l’ori-
ginal i perpetuar-se. [...] Després que la victòria en les com-
peticions li hagi donat una prova incontestable, s’arrapa al
nou jo tan poderosament que ni el pare que ha temut tota sa
vida pot sacsejar-lo. “Sóc l’amo de totes les baralles a partir
d’ara”.» (1991: 464/5)

The Playboy of the Western World, per tant, constitueix potser el pri-
mer exemple del teatre irlandès en el qual la força de la ficció narrada
pel mateix personatge d’una obra supera el paper generalment passiu
que se li té reservat i esdevé transformadora de la realitat en la qual es
produeix. En altres paraules, adquireix un poder guaridor sobre l’indi-
vidu que la narra. No és l’únic cas, però, i dos dels dramaturgs irlan-
desos de més renom actualment han fet ús d’aquest recurs, cadascun,
naturalment, a la seva manera.

Arran de l’èxit que va obtenir l’estrena de La presa (The Weir en la
versió anglesa original) a Broadway, el crític Scott T. Cummings va
presentar Conor McPherson com a «narrador tant com a dramaturg»
(1999). Aquesta equació entre una cosa i l’altra no és cap casualitat i,
de fet, és una de les creus que McPherson ha hagut de suportar des
que va estrenar amb èxit de crítica dues obres al Bush Theatre de
Londres. Les dues peces, This Lime Tree Bower (1995) i St. Nicholas
(1997), són obres construïdes a base de monòlegs adreçats directa-
ment al públic. La primera, estrenada a Catalunya el 2003 amb el títol
Sota el til·ler, amb producció de l’extingit Centre Dramàtic del Vallès
i sota la direcció de Xicu Masó, està formada per tres monòlegs alter-
nats al llarg dels quals els tres protagonistes expliquen els esdeveni-
ments que els van portar a perpetrar un robatori armat per tal d’alli-
berar el pare de dos d’ells de les grapes d’un corredor d’apostes. St.
Nicholas, per la seva banda, és la història en primera persona d’un
crític irlandès que arriba a Londres rere les passes d’una actriu de la
qual s’ha enamorat bojament i que entra en contacte amb un grup de
vampirs, als quals segueix en les seves sortides nocturnes a la recer-
ca de víctimes. En totes dues peces, per tant, els personatges expli-
quen unes històries en què ells tenen un paper principal. Ho fan, però,
en passat, la qual cosa crea una distància entre les seves vides pre-
sents i allò que narren: ells són els protagonistes de les històries que
conten, però la distància temporal els fa restar immunes als esdeve-
niments relatats, per la qual cosa no hi ha diferència entre l’abans i el
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després, sinó que el canvi que els personatges han experimentat va
tenir lloc fa temps, en finalitzar els fets explicats. La presa,2 en aquest
sentit, va significar un canvi de cent vuitanta graus.

Després d’estrenar Sota el til·ler i St. Nicholas, la gran pregunta que
es feien els crítics és si Conor McPherson era capaç d’escriure dià-
leg. La resposta els va arribar amb La presa (1997), una obra quali-
ficada d’«exemple perfecte del dramaturg com a narrador” (Nathan
1997: 872). Escrita per a quatre actors i una actriu, amb La presa
l’autor aparentment s’allunya de la forma dramàtica del monòleg. I
dic aparentment,  perquè, a la pràctica, l’obra sembla només una
excusa per tal d’acabar explicant cinc històries de fantasmes en for-
ma de monòlegs. La història és d’allò més senzilla. Tres homes es
troben al pub local d’un petit poble irlandès deixat de la mà de Déu
per fer-la petar mentre es fan passar el fred amb unes quantes cer-
veses. Un d’ells explica que una dona jove de Dublín acaba de llo-
gar una casa al poble per instal·lar-s’hi. Immediatament, això gene-
ra un cert misteri: per què una dona de ciutat voldria anar a viure en
aquell racó de món? Poc després, la noia en qüestió, anomenada
Valerie, fa acte de presència acompanyada pel veí que li ha llogat la
casa. Tenen lloc les presentacions i, com una manera de rivalitzar
per aconseguir cridar l’atenció de la noia, els homes comencen a
explicar històries de fantasmes. Les tres primeres aparentment no
tenen cap efecte en la realitat en què es produeixen, si bé serveixen
per entreveure algunes de les pors d’aquells que les expliquen. A la
primera, en Jack conta que la casa que ha llogat la Valerie es deia
que estava situada al bell mig d’un camí de fades, les quals en una
ocasió haurien trucat a la porta perquè les deixessin passar. A la
segona història, en Finbar explica que en una casa no gaire lluny
d’allà una nena havia vist el fantasma d’una dona que s’acabava de

matar en caure per les escales. Finalment, a la tercera, en Jim narra
el seu encontre amb el fantasma d’un pedòfil entestat a ser enterrat
al mateix clot on hi havia una de les seves víctimes, una nena peti-
ta. Aquesta darrera narració sembla afectar especialment la Valerie,
que s’excusa i demana on és el lavabo. En quedar-se sols, els homes
es retreuen haver anat massa enllà i es prometen demanar disculpes
a la Valerie, però així que torna, ella decideix explicar la seva prò-
pia història:

«VALERIE: Jo, hmm. Després de sentir totes aquestes... ja sabeu, histò-
ries. És…

FINBAR: Au, deixem-ho córrer, va. Ja n’hem tingut prou d’aquestes
velles històries, no són res més que bestieses. Ens n’acabem
de fer un tip de riure mentre eres fora. Estarem morts de por,
eh? No podrem aclucar l’ull aquesta nit!

VALERIE: No, sabeu, em va passar una cosa. I sentint-vos parlar aques-
ta nit. És important per a mi. Que no estic... completament
boja.» (1998:37)

I llavors explica que tenia una nena que un dia va anar amb l’escola
a la piscina. Tot i que l’havia d’anar a veure, a causa de la feina va
fer tard, i quan va arribar es va trobar que la seva filla s’havia ofe-
gat. La Valerie va deixar de ser bona per a res i el seu matrimoni va
començar a trontollar, fins que un matí va rebre una trucada. En des-
penjar el telèfon, va sentir la veu de la seva filla que li demanava que
l’anés a buscar a casa de la iaia, i tot i que ella sabia que no hi seria,
va agafar el cotxe i va anar-la a buscar. Aquest és el misteri de la
seva anada al camp: al darrere hi ha la voluntat de fugir de vells fan-
tasmes i començar una nova vida. Per tant, en certa manera, les tres
històries explicades fins ara (i, en especial la tercera, la de la nena
petita que havia caigut a les mans d’un pedòfil) han afectat la Valerie
fins al punt que es veu necessitada d’explicar la seva pròpia història
de fantasmes per purgar-se i sentir-se millor:

2 La versió catalana de l’obra es va estrenar el 21 de setembre de 1999 al Teatre Romea de
Barcelona sota la direcció de Manuel Dueso.

                   



(Pausa.22) Dossier

46

(Pausa.22) Dossier

47

«VALERIE: Deixeu-ho estar. No vull… Ja ha passat. I és maco ser aquí
i… escoltar el que dieu. Sé que no estic boja.» (1998:40)

El dolor que es percep en aquesta història crea un lligam entre els
diferents personatges que l’escoltaven, els quals, deixant de banda
qualsevol mena de rivalitat, s’ofereixen per ajudar la Valerie en tot el
que faci falta i arriben a una harmonia que poca estona abans era gai-
rebé impensable. Finalment, després que en Jim i en Finbar ja hagin
marxat, en Jack explica a la Valerie i en Brendan una darrera història,
molt més íntima i punyent: de com es deixà perdre la noia que esti-
mava per no voler seguir-la a ciutat i de la solitud a la qual aquesta
decisió l’ha abocat. Igual que amb la història de la Valerie, doncs,
aquesta vegada els fantasmes són personals, si bé en aquest cas es va
un pas més enllà i qualsevol mena d’element fantàstic n’és absent,
cosa que permet concloure que les històries més terrorífiques són
aquelles en les quals els fantasmes són reals i propers. La presa, per
tant, és una obra, en paraules del mateix autor, sobre «la necessitat de
comunitat i la solitud – la manera com la narració omple una neces-
sitat humana fonamental» (Stratton 1997:140). A través de les histò-
ries, uns personatges marcats per la solitud i l’aïllament troben la
companyia que no han tingut mai o que van perdre fa temps. Tot i que
utilitzat de manera diferent, per tant, aquest ús guaridor de la narra-
ció enllaça directament amb Synge. El prestigiós crític de The Times,
Benedict Nightingale, explicitava aquesta relació amb l’autor de The
Playboy of the Western World arran de l’estrena de The Weir: «De
Synge en endavant, el teatre irlandès ens ha mostrat personatges que
fugen de les seves vides grises tot conreant la fantasia i exercitant la
imaginació» (1997:872). És a dir, de la mateixa manera que Christy
es guaria de la covardia i la idiotesa que l’afectava a través de la
narració sobre ell mateix que explicava als clients del pub on anava a
parar, els protagonistes de La presa alleugen la solitud que els acla-
para a través d’aquestes històries de fantasmes. I és que, com afirma
en una entrevista Jim Norton, que interpretava el personatge de Jack

a la producció original, «explicar històries és l’única teràpia en què
creu Irlanda – ajuda a combatre els dimonis» (Rawson 2000).

És aquesta idea de la narració com a teràpia que Conor McPherson
aplica directament a la seva darrera peça, Shining City (2004). L’obra
explica dues altres històries de fantasmes: la d’un psicòleg anomenat
Ian que, malgrat els dubtes que l’assetgen al llarg de tota l’obra, aca-
ba optant per ocultar la seva homosexualitat i continuar vivint amb la
seva dona, i la d’un pacient seu de nom John que, a través de la con-
fessió de la culpabilitat que sent per la mort de la seva dona, es redi-
meix i troba de nou la pau amb si mateix. Les conseqüències d’aques-
tes opcions vitals tan divergents queden clarament reflectides a l’o-
bra gràcies a l’ús que McPherson fa dels fantasmes: en John deixa de
veure la seva dona morta així que es redimeix de tot el mal que li va
causar en vida a través de la confessió (és a dir, de la narració dels
fets), mentre que l’Ian, tot negant la seva homosexualitat, es condem-
na a si mateix a ser perseguit pels fantasmes de per vida, cosa que
deixa ben clara l’acotació final:

«En la penombra de la tarda veiem que el fantasma de la
MARI ha aparegut darrere la porta. Mira l’IAN, tal com en
JOHN l’ha descrit; porta l’abric vermell, que està brut, els
cabells xops. Sembla que hagi rebut una pallissa. El seu
aspecte és terrorífic.

L’IAN li dóna l’esquena mentre mira correu antic. Però
sembla percebre alguna cosa i es gira.

Les llums baixen.» (2004:65)

Els fantasmes, per tant, no són altra cosa que els dimonis personals
que tots portem dins, i només a través de la seva verbalització podrem
deslliurar-nos-en i començar a viure plenament.
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Si J. M. Synge prenia la relació entre pare i fill com a motor dramàtic
de The Playboy of the Western World, a The Beauty Queen of Leenane
(1996)3 Martin McDonagh se centra en la relació entre mare i filla per
explicar una història de desengany i frustració. La influència de Synge
és notable al llarg de tota la peça, si bé la sort que espera als personat-
ges de McDonagh és diametralment oposada a la dels personatges del
dramaturg de començaments de segle. I és que La reina de bellesa de
Leenane és «una inversió tràgica i complementària de la situació del
turmentat Christy Mahon a The Playboy of the Western World, de
Synge» (Coveney 1996:288), fet que esdevé evident amb l’ús que
McDonagh fa de la narració.

Maureen és una dona soltera de quaranta anys atrapada en un poble de
mala mort de l’oest d’Irlanda, on es veu obligada a fer-se càrrec de la
seva mare de setanta anys, de nom Mag. La relació entre mare i filla
es basa en l’odi i el ressentiment mutus, per la qual cosa intenten fer-
se tot el mal que poden l’una a l’altra. L’arribada al poble de Pato, un
antic amor de Maureen de camí cap als Estats Units, omple la filla
d’expectatives, ja que per primera vegada se li presenta l’oportunitat
d’abandonar sa mare i viure plenament la vida. Mag, però, aterrida per
la possibilitat de quedar-se sola, idea una història per fer creure Pato
que la seva filla s’ha fet enrere a l’últim moment. En assabentar-se’n,
Maureen marxa corrents per intentar explicar la veritat a Pato abans
que se’n vagi. Més tard, un monòleg de Maureen serveix per relatar
les seves futures intencions després que, segons sembla, hagi pogut
parlar amb Pato abans que embarqui:

«MAUREEN: Boston. Me’n vaig a Boston. [...] El Pato gairebé m’ho va
suplicar. Gairebé s’ha posat de genolls i estava a punt de plo-
rar. L’he enganxat a l’estació, però no hem tingut ni cinc

minuts, gràcies a vostè. Gràcies a la seva maleïda xafarderia.
Però ara ja és massa tard perquè s’hi posi pel mig. I tant. Ara
ja és tard, encara que vostè ha fet tot el que ha pogut, tot sigui
dit. Cinc minuts més i ho hagués aconseguit. Pobra de vostè.
Pobra vella egoista i fastigosa. (Pausa.) Se’m menjava la cara
a petons, quan m’ha vist allà, sap? Amb aquells ulls blaus que
té. Amb aquells braços. M’ha abraçat molt fort. “Però per què
no vas contestar la meva carta?” Ha estat a punt de venir a
donar-li una puntada de peu quan l’hi he explicat, però “no
home”, li he dit, “que no veus que només és una pobra desgra-
ciada de merda que no es mereix ni que t’hi embrutis les saba-
tes?” He hagut de defensar-la. (Pausa.) “Vindràs amb mi a
Boston, amor meu, de seguida que ajuntis els diners.” “Vindré,
Pato. I tant se me’n dóna, si ens casem com si vivim en pecat.
Què se me’n dóna que les males llengües parlin de mi?” [...]
“Però encara hi ha un problema. Què n’hem de fer, de la teva
punyetera mare”, m’ha dit.  [...] “Doncs ho deixo a les teves
mans”, m’ha dit el Pato. Aleshores ja s’havia enfilat al tren, i
ens hem fet un petó per la finestra, com fan a les pel·lícules.
“Ho deixo a les teves mans i decideix el que et sembli millor.
I si et cal un mes, doncs que sigui un mes.” [...] “Però encara
que triguessis tot un any a decidir-te, tot un any t’esperaria, i
no em faria res haver-te d’esperar.” “No caldrà que m’esperis
tot un any, Pato”, li he dit cridant, perquè el tren ja es posava
en marxa. “No trigaré un any, ni molt menys. No trigaré ni una
setmana!”» (McDonagh 1999: 65-67)

Al final de l’escena, però, l’espectador descobreix que Maureen està
parlant a un cadàver, ja que sa mare ha mort d’un fort cop al cap que
presumiblement li ha donat la seva filla. La darrera escena de l’obra té
lloc mesos després, just en tornar de l’enterrament de Mag (han tardat a
enterrar-la perquè hi ha hagut una investigació) i mentre Maureen pre-
para l’equipatge. L’arribada del germà de Pato, però, li trastoca els

3 La versió catalana de l’obra es va estrenar al Villarroel Teatre el 22 d’octubre de 1998 sota
la direcció de Mario Gas.
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plans, ja que li fa saber que Pato és a punt de casar-se i li recorda que, la
nit que Pato va anar-se’n, ella va fer tard i no va ser a temps de parlar
amb ell. És en aquest moment quan els paral·lelismes amb l’obra de
Synge esdevenen evidents. Igual que Christy, Maureen també es veu
obligada a inventar-se una ficció per escapar de la sordidesa del món en
què viu, però, a diferència del que experimenta el campió del món occi-
dental, en ella la ficció no es consolida i tot plegat resulta només un cas-
tell de vent. Heus aquí la inversió respecte a la situació de Christy
esmentada anteriorment. Si a El fatxenda del món occidental la narració
tenia un poder terapèutic, ja que ajudava Christy a superar les seves pors
i inquietuds, a La reina de bellesa de Leenane McDonagh en fa un ús
completament subversiu, car la confiança i la força en si mateixa que
Maureen sembla transmetre al llarg del relat desapareixen així que el
germà de Pato explica el que realment ha passat. I d’aquesta manera,
McDonagh no només deixa Maureen sense la possibilitat de retrobar-se
amb Pato, sinó que, a més a més, la deixa sense la seva mare, és a dir, la
fa acabar en la més completa solitud, sense cap possibilitat d’escapar de
l’infern que és l’oest d’Irlanda: així com Christy en pot fugir, Maureen,
en canvi, es veu condemnada a romandre-hi de per vida. Per tant, el relat
dels fets, ja siguin ficticis o reals, no serveix en aquest cas perquè el per-
sonatge purgui els seus dimonis, com sí que passava en Synge i
McPherson, ans al contrari: Maureen encara s’ha creat més dimonis i
acaba completament boja. Aquesta idea de subversió en l’ús guaridor de
la narració, però, arriba al seu nivell màxim d’expressió —i, de fet,
d’explicitació— a la darrera obra de l’autor, The Pillowman (2003).

A L’home-coixí, un autor de contes en un règim totalitari és detingut
per la policia a causa de les estranyes coincidències entre una sèrie
d’assassinats truculents de nens i algunes de les morts que ha narrat en
les més de cinc-centes històries que ha escrit al llarg de la seva carre-
ra. Katurian, que és així com s’anomena l’escriptor, nega qualsevol
relació amb els fets, fins i tot quan és sotmès a tortura. Més tard, però,
durant una conversa amb el seu germà, un disminuït psíquic de nom

Michal, s’assabenta que ell és el responsable de totes aquestes morts i
que l’ha involucrat directament en els fets. Katurian opta per matar el
seu germà per evitar-li futurs sofriments i, tot seguit, es confessa cul-
pable de la mort dels nens. Finalment, tot i que la policia descobreix
la veritat, Katurian és mort sense compassió.

El protagonista de The Pillowman, per tant, és explícitament un crea-
dor d’històries. Katurian, però, creu que els seus contes, en els quals
nens i nenes sofreixen unes morts terribles, no tenen cap mena d’inci-
dència en el món en què viu. Quan els seus torturadors li pregunten
què intenta dir amb les seves històries, Katurian respon que «no inten-
to dir res» (2003:17). Katurian, per tant, creu que, si no hi ha cap
intenció concreta al darrere, queda exclosa la possibilitat que una his-
tòria tingui cap mena d’incidència en la realitat. Aquest és l’error de
Katurian perquè, com ja hem vist en les altres obres que hem comen-
tat, el relat sempre influencia, d’una manera o una altra, el món en què
el narrador el produeix. I el narrador sempre n’és el responsable, com
Michal deixa clar a Katurian en un moment determinat de l’obra:

«KATURIAN: Per què ho vas fer?
MICHAL: Ja ho saps, perquè tu m’ho vas dir.
KATURIAN (pausa): Per què jo què?
MICHAL: Perquè tu m’ho vas dir.
KATURIAN (pausa): Recordo haver-te dit que fessis els deures quan

tocava. Recordo haver-te dit que et rentessis les dents cada
nit. [...] No recordo haver-te dit que agafessis un grapat de
nens petits i els massacressis.

[...]
MICHAL: “Massacrar-los”. Sona molt fort. I jo no hauria fet res que tu

no m’haguessis dit, o sigui que no et facis l’innocent. A
cada història que m’expliques alguna cosa horrible li passa
a algú. Només comprovava fins a quin punt eren inversem-
blants. Perquè sempre havia pensat que algunes eren una
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mica inversemblants. (Pausa.) I saps què? No ho són gens,
d’inversemblants.» (2003:49-50)

La creació de relats afecta la realitat i, com ja hem vist al llarg 
d’aquestes pàgines, la persona que els produeix. I en aquest cas
McDonagh segueix amb la línia ja iniciada a La reina de bellesa de
Leenane de subvertir la funció terapèutica de la narració, anant, però,
encara més enllà. Si a la primera obra la ficció contribuïa a la bogeria
de Maureen, a The Pillowman el relat contribueix, no només a la mort
de persones alienes al món del narrador, sinó a la seva pròpia mort, i
a deixar rere seu una basta devastació. D’aquesta manera, l’efecte
regenerador que tenia la ficció a The Playboy of the Western World és
transformat per Martin McDonagh, cent anys més tard, en un efecte
destructor que s’emporta tot el que troba. L’storytelling, per tant, com-
porta ara mort i destrucció, si bé McDonagh sembla resistir-se a des-
cartar qualsevol possibilitat de guariment i fa que, al final de l’obra,
«per raons que només ell sabia, el buldog de policia escollís no llan-
çar les històries al cubell encès, sinó col·locar-les amb cura a l’arxiu
de Katurian, que tot seguit va precintar per tal que romangués tancat
durant uns cinquanta anys» (2003:103-104). Tot encara és possible.

Bibliografia
Michael Coveney, «Theatre Review», Theatre Record, núm. 5, 1996.
Scott T. Cummings, «McDonagh plus McPherson», www.bostonphoenix.com, 1997.
Una Ellis-Fermor, «John Millington Synge». A John P. Harrington, ed., Modern Irish
Drama. Nova York: W.W.Norton & Company, 1991.
Martin McDonagh, The Pillowman. Londres: Faber & Faber, 2003.
Martin McDonagh, La reina de bellesa de Leenane. Barcelona: Edicions de la
Magrana, 1999.
Conor McPherson, The Weir. Londres: Nick Hern Books, 1998.
Conor McPherson, Shining City. Londres: Nick Hern Books, 2004.
David Nathan, «Theatre Review», Theatre Record, núm. 14, 1997.
Benedict Nightingale, «Theatre Review», Theatre Record, núm. 14, 1997.
Christopher Rawson, «Three Irish Playwrights Transform Pittsburgh into the Emerald
City», www.post-gasette.com, 2000.
Kate Stratton, «Blithe Spirit», Time Out, núm. 1402, 1997.

Què té de particular escriure
per al teatre a Alemanya? 
Roland Schimmelpfennig

Escriure sobre el fet d’escriure és una cosa difícil —de la  mateixa
manera que el teatre sobre teatre és una qüestió molt complicada—,
probablement arreu del món. El que m’agrada d’escriure per al teatre
és això: que l’art dramàtic sol anar lligat a un lloc i als seus habitants,
a un idioma, i que malgrat això algunes obres s’entenen a tot el món,
independentment del seu lloc d’origen. 

Què té de particular escriure per al món del teatre a Alemanya? Moltes
coses: una diputada dels verds, el partit dels ecologistes, en una ocasió
va proposar de classificar el panorama teatral alemany com a «bé cultu-
ral europeu particularment digne de protecció», com un edifici, una
església antiga. La idea és extravagant, i també abominable, perquè al
cap i a la fi ningú no vol que l’incloguin a la llista de protecció de monu-
ments en vida, però en certa manera també és una idea comprensible,
gairebé romàntica. Per entendre-ho caldria endinsar-se (breument) en la
història. Alemanya, o el que avui rep aquest nom, fins al segle XIX havia
estat un conglomerat confús de ducats, comtats i regnes miniatura. En
un sol dia se’n podien creuar uns quants a peu. Cadascun d’aquests
petits estats finançava el seu propi «teatre estatal» i molts d’aquests
escenaris continuen existint avui dia com a teatres municipals subven-
cionats. En general s’hi representen els clàssics, o els clàssics
«moderns», però des del «viratge», és a dir, des de la reunificació, o
com a molt tard des de mitjan anys noranta, l’escena ha canviat. Després
de l’ensorrament dels antics blocs, semblava que havia sorgit un buit
creatiu. AAlemanya hi havia feina per als joves dramaturgs i la deman-

                                               


