. Es Alemania realmente el
centro del teatro occidental?

Notas argentinas sobre Marius von Mayenburg

Rafael Spregelburd

Conoci a Marius en Londres, en el verano de 1998, cuando coincidimos
en la residencia internacional de autores que organiza el Royal Court
Theatre. Lo primero que supe de ¢l fue lo que €l mismo trajo —un sin-
gular objeto, segun precisas instrucciones del Royal Court que todos
cumplimos obedientemente— para presentarse y presentar a su pais. O
al menos algunos de los problemas mas significativos de su pais.

Debo confesar que estabamos todos un poco mareados entre la mez-
cla de idiomas, los almuerzos paquistanies y el jet lag, pero alli esta-
ba Marius, sosteniendo con ambas manos un enorme péster publicado
como suplemento de un diario de Berlin muy famoso, en el que se
veia la foto de un gato, acompafiada de un texto enorme, que casi con
la prepotencia y el encanto de la propaganda nazi inquiria: «Kénnen
Katzen wirklich sprechen?». ;Pueden los gatos realmente hablar?

El péster no ofrecia después ninguna respuesta clara a este urgente
interrogante; pero Marius si. Su preocupacion estaba lejos del proble-
ma del lenguaje de los gatos, y en cambio cerca del problema del len-
guaje de los alemanes. Lo que lo perturbaba notablemente, o al menos
eso parecia indicar el color rojo intenso de su palido rostro y sus inne-
gables orejas, era el uso de la palabra realmente en semejante inquisi-
cion. Es decir, que el diario suponia que: (1) efectivamente el sentido
comun daba por sentado que los gatos hablaban, y (2) que el periodis-
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mo ahora hacia mas que bien en cuestionar ese credo, tal vez erronea-
mente extendido.

Tanto sentido comun como periodismo son dos cosas que tendriamos
que redefinir si quisiéramos comprender algo del fenémeno del teatro
aleman contemporaneo.

Marius hablé luego de muchas otras cosas, y lo cierto es que con el paso
del tiempo no sélo nos hemos profesado mutua, callada admiracion, sino
que ademas podemos considerarnos inseparables amigos solo separados
por varios miles de kilometros. Ahora, al escribir sobre €1, no puedo dejar
de recordar que tras mi primera impresion aquella mafiana en Londres
me dije: «Este tipo estd loco. Pero tiene una buena coartada: es aleméany.

Aquéllos fueron afios de mucha efervescencia para Marius. Tras haber
surgido con irrefrenable empuje junto a todo el joven equipo artistico
de Thomas Ostermeier en Die Baracke am Deutschen Theater, en 1999
se les ofrecia la direccion artistica de la prestigiosa Schaubiihne, un tea-
tro en enorme escala, uno de los sellos indiscutidos de la identidad tea-
tral berlinesa. Desde entonces, Marius trabaja alli como autor, pero
también como dramaturgista, esa rara profesion nordica que so6lo se
entiende en su contexto (donde es necesario desmentir, de vez en cuan-
do, que los gatos puedan hablar). Uno tras otro los textos de Marius
comenzaron a hacer ruido y a traer muchas novedades: Feuergesicht
(Cara de fuego), Parasiten (Parasitos), Das kalte Kind (La nifia fria),
Eldorado, y la recién estrenada Turista (cuyo titulo en castellano refie-
re a la enfermedad gastrica comun en los turistas europeos que visitan
México), una aventura dramatuirgica de inusitada duraciéon y con un
elenco numerosisimo y bilingiie (flamenco y aleman).

Para muchos argentinos, Alemania ha sido siempre sinénimo de teatro y
de vanguardia. El modelo puede haber cambiado, de Brecht hacia Miiller
y de Miiller hacia lo que hay ahora (una mezcla pluriforme y contradic-
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toria de Pollesch, Jelinek, Richter, Lausund, Ostermeier y tantos otros).
Pero el modelo es, pase lo que pase, aleman. A medida que conoci sus
obras, Marius venia a negar cada uno de los clichés con los que yo aso-
ciaba a su pais (que de un tiempo a esta parte, empez6 también de algu-
na manera a ser un poco el mio)! Y es que €l pertenece a una generacion
de autores que debid reaccionar —como una eterna nueva capa de pintu-
ra— al legado dejado por Heiner Miiller, esa suerte de etiqueta con la que
el teatro aleman «se aprende» fuera de Alemania. Pues no: las obras de
Marius no se parecen en nada a las de la generacion que lo precede, y si
bien esto es natural y ocurre en cada pais, en Alemania parece requerir
de explicaciones. Marius y sus coetaneos han debido refundar su vida en
el teatro partiendo de las ruinas que dejé Miiller, que como Beckett,
como todo gran artista, enfrentan a su arte con las preguntas basicas
sobre su misma naturaleza, y lo ponen de nuevo en su hora cero. Marius
es una rara avis que esta decididamente mas cerca de Hitchcock que de
Miiller; y mas cerca de la Schaubiihne que de la Volksbiihne, pese a vivir
en la muy oriental Prenzlauerberg. Sus piezas son profundamente narra-
tivas. En ellas se cuentan historias, jvaya atrevimiento!, que si bien estan
atravesadas de extrafios climas humanos y pobladas de singulares fami-
lias, carecen mayormente de discurso, de ensefianza, de mensaje: es
decir, de la supuesta «responsabilidad politica» (un paquete predigerido
de observaciones obvias y poco estimulantes) que suele imperar en el
teatro aleman. Esta es una feliz novedad en el paisaje, tan dominado
siempre por el peso del mensaje, por la seriedad, por la urgencia que tie-
nen los alemanes de decir una gran cosa: jel mundo estd muy mal!
Seriedad, urgencia y observacion que —por otra parte— se presenta en
el teatro de cualquier latitud, sin que por ello tan cabal preocupacion
garantice en si misma un buen teatro. La historia del teatro aleman (a
diferencia de la latinoamericana, por ejemplo) ha sufrido en el siglo pasa-

1 Nieto de un errético prusiano que me es absolutamente desconocido y que vino a desem-
barcar en la Argentina, trabajo en Alemania mas habitualmente de lo que puedo explicar, sin
habituarme a nada.
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do tantas interrupciones que cada nueva generacion construye sobre las
ruinas y vuelve a presentar un mundo de convenciones (con esa habili-
dad envidiable que los alemanes tienen —artistas y publicos— de cons-
truirse una version creible de ellos mismos). Pues el teatro de Marius
sigue marchando a contrapelo de cualquiera de esas tendencias. Es difi-
cil de clasificar: no es un disefio de moda; no abreva en el kitsch; desco-
noce la facilidad poética de lo «posdramaticoy; prefiere narrar comple-
jas relaciones en voz baja mientras muchos contemporaneos suyos solo
vociferan en el escenario las noticias de un mundo que todos ya conocen:
que el capitalismo es una pésima alternativa, que la guerra es ilegal, que
la reunificacion alemana trajo graves problemas; orienta sus fuegos hacia
los nucleos de la identidad alemana (la familia, para empezar), pero en
vez de rematar el tiro con un unico veredicto, con una metafora omni-
comprensiva y autosuficiente, se limita a observar extrafiado el compor-
tamiento vital y caprichoso de sus criaturas.

Eldorado es un ejemplo maravilloso. Anton trabaja en una empresa
inmobiliaria que recicla terrenos devastados por la guerra (lugar y tiem-
po son siempre vagos, pero nuestra época —que todo lo explica— no
puede dejar de ponerle nombre y apellido a la tragedia: Iraq, Afganistan,
0 si queremos meternos en camisa de once varas, Dresde)? Anton es des-
pedido en complejas circunstancias, pero como no se anima a decirselo
a su mujer, que espera un bebé, sigue vendiendo terrenos que no existen
en zonas de guerra ganadas por fragiles conatos de paz. Asi, durante un
tiempo, ¢l y Thekla viven de esta mentira, y del dinero que la propia
madre de Thekla ha pagado para comprarse un atractivo complejo habi-
tacional que ni siquiera existe. La verdad (hay muchas verdades en esta
nada sencilla anécdota tan alemana como universal) aparece sobre el
final y, cuando todo parece prometer un desenlace previsiblemente tra-

2 De singular actualidad son en Alemania las discusiones que la derecha ha logrado instalar
en la prensa y la opinion publica, y que enarbolan el bombardeo de Dresde en 1945 como
simbolo de una insolita Alemania victima de la exageracion y el ensaflamiento de los aliados.
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gico, Marius da un giro tan inteligente como ambiguo y descubre, con
extrafieza de entomologo, un bicho raro, un valor insoélito: el perdon.
Contra nuestras expectativas, Thekla perdona a su marido. En medio de
tanta miseria, el perdon es a nuestros ojos el elemento mas extrafio, mas
incomodo, mas novedoso. Un texto profundamente emocional, que de
un modo u otro halla su personal camino en la tradicion alemana de tea-
tro politico (Eldorado es muchas cosas que bullen en la realidad) sin
tomar la cdmoda autopista de tantos otros autores, que sin mas parasi-
tan la gravedad de ciertos temas para construir un teatro discursivo,
correcto, pero de mera representacion de las victimas y, en definitiva,
aburrido hasta decir basta, si bien patinado de una supuesta importancia
y de un compromiso con la época.

Mucho me temo que tanto Marius como yo compartimos un par de
inevitables ideas fijas: no es la obra la que debe contener su propio dis-
curso, su juicio sobre el mundo, sino los espectadores que la leen, que
la dotan de sentido. Cuando tales espectadores no existen, estamos en
presencia de un teatro inevitablemente malo, hueco y prescindible. Pero
poco puede hacer el teatro con sus escasos medios para multiplicar a
esos espectadores cuando no existen en una ciudad. Y algo mas: el tea-
tro es poca cosa, no busca delatar a los culpables (que por otra parte son
evidentes) sino mas bien producir teatro; es una cosa insignificante si se
la compara con otras actividades humanas. El teatro no importa mucho;
lo que si es importante es la vida, y no nuestras opiniones culturalmen-
te domesticadas sobre ella. Ya que, pobres o ricos, en el teatro hoy por
hoy ya somos todos burgueses. La pequefia burguesia ha triunfado en
imponerle a todo su punto de vista, contradictorio como ella misma. Y
el marginal, el paria de sistema, carece mayormente de voz y voto.

En ocasiones he podido asistir a funciones en la Schaubiihne que van
seguidas de un debate publico, en el que los espectadores (burgueses,
claro) interrogan a los artistas. La mera descripcion de este fenomeno
mereceria un articulo aparte, que no voy a escribir. Me divierte y me
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inquieta mucho este exotico evento, esta suerte de puesta en escena de
un espiritu democratico en un terreno tan pantanoso, privado y dictato-
rial como el del arte. En estas ocasiones, tarde o temprano, algin espec-
tador exaltado (nunca el primero ni el segundo, sino mas bien uno que
espera pacientemente a ver si se responde su pregunta sin necesidad de
formularla él mismo) estalla con la esperable inquisicion: «La esceno-
grafia estd muy bien, pero ;qué me quieren decir con esta obra?».

Por qué los alemanes suponen que asistir al teatro implica ir a escu-
char un discurso es un tema que no me atafie. Me limito a citar la
siempre sencilla y simpatica respuesta que da Marius en ese caso:
«Mire: lleva mucho tiempo escribir una obra, y demasiado esfuerzo
construirla con cierta gracia como para que al final alguien quiera
saber si se le puede resumir toda la experiencia en una sola frase».

Porque ademas: ;Quién nos asegura que esa sola frase valga la pena?
. Son los autores quizas portavoces debidamente autorizados para
explicar el mundo a sus coetaneos? ;Han pasado a ser tal vez, magi-
camente, marginales con punto de vista? Y lo que es més urgente:
(Pueden los gatos realmente hablar?

(Se va al teatro a ver qué quiso decir alguien, o mas bien a ver qué dice,
en esa forma en que s6lo las buenas imagenes dramaticas son capaces
de un verdadero decir que no sea un mero eco de lo que ya sabemos?

Marius ha nacido en un pais donde su profesion es extrafia. Y sin embar-
go lo engafioso es que la dramaturgia tiene el peso de una profesion. A
diferencia de Inglaterra, donde el autor parece ser la estrella y el director
lo consulta incluso excesivamente para poder interpretar su deseo en tres
dimensiones, o también a diferencia de Latinoamérica, donde direccion
y dramaturgia suelen surgir de la misma pluma y por lo tanto una profe-
sién no pesa mas sobre la otra, Alemania es —por causas que no vienen
al caso— imperio exclusivo de los directores. Esto hace que los monta-
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jes de las obras de Mayenburg hayan tenido muy diferentes destinos. Por
un lado, el hecho de estar tan intimamente ligado a la direccion artistica
de un teatro tan relevante como la Schaubiihne hace que sus obras muy
dificilmente obtengan segundos o terceros estrenos en Alemania, si bien
son cada vez mas frecuentes en paises como la Republica Checa, Suecia,
Polonia, la ex Unidn Soviética o Latinoamérica. Esto determina una
curiosa relacion de su literatura con el ambito profesional. En los singu-
lares montajes de Luk Perceval, por ejemplo (Das kalte Kind y Turista),
el director flamenco da por supuesto que el texto consigue narrar la his-
toria por si solo, y se dedica minuciosamente a «contener» la obra en un
espacio rigurosamente abstracto, que en principio es autonomo de la
obra. En Das kalte Kind, por ejemplo, eran los cuerpos desnudos de los
actores, rodeados, facetados, separados por interminables espejos y pro-
fundos fosos de orquesta, los que «decian» la historia, en vez de repre-
sentarla. O ahora, en Turista, que alin no he visto, parece que el sencillo
campamento veraniego donde tiene lugar la trama serd reemplazado por
un enorme huevo, unico objeto contundente en el escenario vacio.
Independientemente de la eficacia de estos recursos, cabe preguntarse
como seria ver un texto de Marius von Mayenburg en un mundo casi
cinematografico, es decir, sin simbolizaciones agregadas. Sus nifios fili-
cidas (en Feuergesicht), sus parejas horriblemente simbidticas y alimen-
tandose de la mutua explotacion (en Parasiten), los ambiguos negocios
de poder familiar y de dominacion sexual (en Eldorado) tienen para mi
mucha mas carne como objetos concretos, como organismos vitales
librados a la complejidad de las reglas de lo vivo, antes que como abs-
tracciones intelectuales, que es casi siempre como hemos visto sus tex-
tos en escena, a excepcion hecha de los montajes de Thomas Ostermeier,
con el sabor de lo hausgemacht.

Y es que la relacion entre realismo y realidad en el teatro aleman con-
temporaneo es especialmente polémica. (De hecho, ambas palabras lo

3 Hecho en casa.
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son en cualquier contexto teatral.) Segiin me explicaba en algun
momento el licido dramaturgista Jens Hillje, que trabajé una obra mia
en la Schaubiihne, y ante mi desesperacion al ver que la estricta habita-
cion de hotel que —a mi entender— debia contener mi obra desapare-
cia entre fuegos escenograficos de toda indole, «el montaje era aun rea-
lista, porque de la habitacion habian decidido conservar la camay». Cama
= habitacidn. Yo debia contentarme con la cama, y valorar mi suerte
frente a la de Marius, cuyo campamento belga habia sido naturalmente
reemplazado por un huevo descomunal. Campamento = huevo gigante.
Los alemanes gustan enormemente de este juego. Yo no lo juzgo. Ni
tengo por qué. S6lo me preocupa que toda operacion simbolica en tea-
tro pase por la puja de relaciones entre texto y puesta, como si fueran
éstos los elementos realmente antagonicos que echan a rodar la imagi-
nacion, y la poiesis. Dudo. Sobre todo en el caso de piezas sutiles, como
las de Marius, en las cuales el propio texto ya contiene una puja de valo-
res mas atractiva, mas profunda y mas contradictoria que la mera dispu-
ta entre lo que se lee y lo que se va a ver.

Cada vez que lo encuentro en Berlin y le pregunto cémo se ha sentido
con su ultimo estreno, Marius trata de convencerme de que el destino
del autor es asi. Yo, que conozco otros destinos, le presento estéril bata-
lla. Hasta que ambos nos cansamos de hablar del tema, y, en general,
llega la comida, invariablemente italiana, que pone todo de vuelta en
orden. Supongo que no sera una polémica importante si uno la abando-
na facilmente ante un plato de espagueti. Probablemente Marius —a
diferencia de lo que me ocurre a mi— ya sabe de antemano que su tex-
to va a ser manipulado, modificado, recortado y rearmado por la direc-
cion. Le pregunto qué armas tiene entonces un autor en Alemania para
defender su creacion, o al menos para no verla transformada en otra
cosa, mas ingenua o mas industrial. Marius se encoge de hombros, y
explica que no tiene arma alguna: que no estard alli cuando el director
decida el destino del texto, y cuando éste —siendo fiel a lo que él cree
es su profesion como director— agregue, quite, distorsione y reformu-
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le lo que esté escrito. Marius carece de armas, es cierto, pero confiesa
un secreto: procura escribir sus obras de manera tal que una unica pie-
za sacada de su lugar, una unica réplica que sea desechada, un solo per-
sonaje que mute en otra cosa, hagan caer estrepitosamente la totalidad
de la construccion. Y aplaste a los culpables.

Oficio de riesgo, el de aleman.

Puja de inteligencias en un paisaje intelectual siempre cambiante (de
izquierda a derecha, claro, como la lectura del japonés, o me temo que
la de casi toda Europa), donde la propia velocidad del fenémeno teatral
se ampara bajo el manto siempre vago de una supuesta posmodernidad
europea sin certezas, y que nadie entiende ni define. Un pais extrafio y
formidable. Los teatros estatales (que —a diferencia de otros paises—
en Alemania siguen a la cabeza de la identidad general del teatro) nego-
cian con los publicos en funcion de lo que éstos, tenaces pagadores de
impuestos, esperan, tanto de sus salas como de sus instituciones, por
ejemplo, del Deutsche Bahn.* Puntualidad, eficacia, modernidad, qué sé
yo qué esperan. A mis enturbiados ojos argentinos, este pacto, esta suer-
te de exacerbacion del sistema representativo en general es tan feroz
como sensato. Pero cuidado: de la misma manera que es sensato, y —al
parecer del periddico— de interés publico, cuestionar si los gatos real-
mente hablan. {Horror, Alemania! Tal vez s6lo maullen, en su vida de
comodos gatos, procurando apenas asi conseguir pareja, comida, o
pequedias cosas que los gatos necesitan, como ovillos de lana, mimos o
ratoncitos. Y los alemanes hayan creido en vano, durante un tiempo, que
atras de tanto maullido habia algo grande e innombrable. Abrir los ojos
es otra cosa. Marius lo sabe bien. Y sus obras también lo saben. Abrir
los ojos es, a veces, sencillamente escuchar maullar los gatos y fascinar-
se extrafiado, y por primera vez, ante la falta de propdsito lingiiistico
que se agazapa detras de tan domésticos felinos.

4 Bl ferrocarril aleman.
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