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¿Es Alemania realmente el
centro del teatro occidental? 
Notas argentinas sobre Marius von Mayenburg

Rafael Spregelburd

Conocí a Marius en Londres, en el verano de 1998, cuando coincidimos
en la residencia internacional de autores que organiza el Royal Court
Theatre. Lo primero que supe de él fue lo que él mismo trajo —un sin-
gular objeto, según precisas instrucciones del Royal Court que todos
cumplimos obedientemente— para presentarse y presentar a su país. O
al menos algunos de los problemas más significativos de su país.

Debo confesar que estábamos todos un poco mareados entre la mez-
cla de idiomas, los almuerzos paquistaníes y el jet lag, pero allí esta-
ba Marius, sosteniendo con ambas manos un enorme póster publicado
como suplemento de un diario de Berlín muy famoso, en el que se
veía la foto de un gato, acompañada de un texto enorme, que casi con
la prepotencia y el encanto de la propaganda nazi inquiría: «Können
Katzen wirklich sprechen?». ¿Pueden los gatos realmente hablar?

El póster no ofrecía después ninguna respuesta clara a este urgente
interrogante; pero Marius sí. Su preocupación estaba lejos del proble-
ma del lenguaje de los gatos, y en cambio cerca del problema del len-
guaje de los alemanes. Lo que lo perturbaba notablemente, o al menos
eso parecía indicar el color rojo intenso de su pálido rostro y sus inne-
gables orejas, era el uso de la palabra realmente en semejante inquisi-
ción. Es decir, que el diario suponía que: (1) efectivamente el sentido
común daba por sentado que los gatos hablaban, y (2) que el periodis-

mo ahora hacía más que bien en cuestionar ese credo, tal vez errónea-
mente extendido.

Tanto sentido común como periodismo son dos cosas que tendríamos
que redefinir si quisiéramos comprender algo del fenómeno del teatro
alemán contemporáneo.

Marius habló luego de muchas otras cosas, y lo cierto es que con el paso
del tiempo no sólo nos hemos profesado mutua, callada admiración, sino
que además podemos considerarnos inseparables amigos sólo separados
por varios miles de kilómetros. Ahora, al escribir sobre él, no puedo dejar
de recordar que tras mi primera impresión aquella mañana en Londres
me dije: «Este tipo está loco. Pero tiene una buena coartada: es alemán».

Aquéllos fueron años de mucha efervescencia para Marius. Tras haber
surgido con irrefrenable empuje junto a todo el joven equipo artístico
de Thomas Ostermeier en Die Baracke am Deutschen Theater, en 1999
se les ofrecía la dirección artística de la prestigiosa Schaubühne, un tea-
tro en enorme escala, uno de los sellos indiscutidos de la identidad tea-
tral berlinesa. Desde entonces, Marius trabaja allí como autor, pero
también como dramaturgista, esa rara profesión nórdica que sólo se
entiende en su contexto  (donde es necesario desmentir, de vez en cuan-
do, que los gatos puedan hablar). Uno tras otro los textos de Marius
comenzaron a hacer ruido y a traer muchas novedades: Feuergesicht
(Cara de fuego), Parasiten (Parásitos), Das kalte Kind (La niña fría),
Eldorado, y la recién estrenada Turista (cuyo título en castellano refie-
re a la enfermedad gástrica común en los turistas europeos que visitan
México), una aventura dramatúrgica de inusitada duración y con un
elenco numerosísimo y bilingüe (flamenco y alemán).

Para muchos argentinos, Alemania ha sido siempre sinónimo de teatro y
de vanguardia. El modelo puede haber cambiado, de Brecht hacia Müller
y de Müller hacia lo que hay ahora (una mezcla pluriforme y contradic-
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do tantas interrupciones que cada nueva generación construye sobre las
ruinas y vuelve a presentar un mundo de convenciones (con esa habili-
dad envidiable que los alemanes tienen —artistas y públicos— de cons-
truirse una versión creíble de ellos mismos). Pues el teatro de Marius
sigue marchando a contrapelo de cualquiera de esas tendencias. Es difí-
cil de clasificar: no es un diseño de moda; no abreva en el kitsch; desco-
noce la facilidad poética de lo «posdramático»; prefiere narrar comple-
jas relaciones en voz baja mientras muchos contemporáneos suyos sólo
vociferan en el escenario las noticias de un mundo que todos ya conocen:
que el capitalismo es una pésima alternativa, que la guerra es ilegal, que
la reunificación alemana trajo graves problemas; orienta sus fuegos hacia
los núcleos de la identidad alemana (la familia, para empezar), pero en
vez de rematar el tiro con un único veredicto, con una metáfora omni-
comprensiva y autosuficiente, se limita a observar extrañado el compor-
tamiento vital y caprichoso de sus criaturas.

Eldorado es un ejemplo maravilloso. Anton trabaja en una empresa
inmobiliaria que recicla terrenos devastados por la guerra (lugar y tiem-
po son siempre vagos, pero nuestra época —que todo lo explica— no
puede dejar de ponerle nombre y apellido a la tragedia: Iraq, Afganistán,
o si queremos meternos en camisa de once varas, Dresde).2 Antón es des-
pedido en complejas circunstancias, pero como no se anima a decírselo
a su mujer, que espera un bebé, sigue vendiendo terrenos que no existen
en zonas de guerra ganadas por frágiles conatos de paz. Así, durante un
tiempo, él y Thekla viven de esta mentira, y del dinero que la propia
madre de Thekla ha pagado para comprarse un atractivo complejo habi-
tacional que ni siquiera existe. La verdad (hay muchas verdades en esta
nada sencilla anécdota tan alemana como universal) aparece sobre el
final y, cuando todo parece prometer un desenlace previsiblemente trá-

toria de Pollesch, Jelinek, Richter, Lausund, Ostermeier y tantos otros).
Pero el modelo es, pase lo que pase, alemán. Amedida que conocí sus
obras, Marius venía a negar cada uno de los clichés con los que yo aso-
ciaba a su país (que de un tiempo a esta parte, empezó también de algu-
na manera a ser un poco el mío).1 Y es que él pertenece a una generación
de autores que debió reaccionar —como una eterna nueva capa de pintu-
ra— al legado dejado por Heiner Müller, esa suerte de etiqueta con la que
el teatro alemán «se aprende» fuera de Alemania. Pues no: las obras de
Marius no se parecen en nada a las de la generación que lo precede, y si
bien esto es natural y ocurre en cada país, en Alemania parece requerir
de explicaciones. Marius y sus coetáneos han debido refundar su vida en
el teatro partiendo de las ruinas que dejó Müller, que como Beckett,
como todo gran artista, enfrentan a su arte con las preguntas básicas
sobre su misma naturaleza, y lo ponen de nuevo en su hora cero. Marius
es una rara avis que está decididamente más cerca de Hitchcock que de
Müller; y más cerca de la Schaubühne que de la Volksbühne, pese a vivir
en la muy oriental Prenzlauerberg. Sus piezas son profundamente narra-
tivas. En ellas se cuentan historias, ¡vaya atrevimiento!, que si bien están
atravesadas de extraños climas humanos y pobladas de singulares fami-
lias, carecen mayormente de discurso, de enseñanza, de mensaje: es
decir, de la supuesta «responsabilidad política» (un paquete predigerido
de observaciones obvias y poco estimulantes) que suele imperar en el
teatro alemán. Ésta es una feliz novedad en el paisaje, tan dominado
siempre por el peso del mensaje, por la seriedad, por la urgencia que tie-
nen los alemanes de decir una gran cosa: ¡el mundo está muy mal!
Seriedad, urgencia y observación que —por otra parte— se presenta en
el teatro de cualquier latitud, sin que por ello tan cabal preocupación
garantice en sí misma un buen teatro. La historia del teatro alemán (a
diferencia de la latinoamericana, por ejemplo) ha sufrido en el siglo pasa-

1 Nieto de un errático prusiano que me es absolutamente desconocido y que vino a desem-
barcar en la Argentina, trabajo en Alemania más habitualmente de lo que puedo explicar, sin
habituarme a nada.

2 De singular actualidad son en Alemania las discusiones que la derecha ha logrado instalar
en la prensa y la opinión pública, y que enarbolan el bombardeo de Dresde en 1945 como
símbolo de una insólita Alemania víctima de la exageración y el ensañamiento de los aliados.
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gico, Marius da un giro tan inteligente como ambiguo y descubre, con
extrañeza de entomólogo, un bicho raro, un valor insólito: el perdón.
Contra nuestras expectativas, Thekla perdona a su marido. En medio de
tanta miseria, el perdón es a nuestros ojos el elemento más extraño, más
incómodo, más novedoso. Un texto profundamente emocional, que de
un modo u otro halla su personal camino en la tradición alemana de tea-
tro político (Eldorado es muchas cosas que bullen en la realidad) sin
tomar la cómoda autopista de tantos otros autores, que sin más parasi-
tan la gravedad de ciertos temas para construir un teatro discursivo,
correcto, pero de mera representación de las víctimas y, en definitiva,
aburrido hasta decir basta, si bien patinado de una supuesta importancia
y de un compromiso con la época. 

Mucho me temo que tanto Marius como yo compartimos un par de
inevitables ideas fijas: no es la obra la que debe contener su propio dis-
curso, su juicio sobre el mundo, sino los espectadores que la leen, que
la dotan de sentido. Cuando tales espectadores no existen, estamos en
presencia de un teatro inevitablemente malo, hueco y prescindible. Pero
poco puede hacer el teatro con sus escasos medios para multiplicar a
esos espectadores cuando no existen en una ciudad. Y algo más: el tea-
tro es poca cosa, no busca delatar a los culpables (que por otra parte son
evidentes) sino más bien producir teatro; es una cosa insignificante si se
la compara con otras actividades humanas. El teatro no importa mucho;
lo que sí es importante es la vida, y no nuestras opiniones culturalmen-
te domesticadas sobre ella. Ya que, pobres o ricos, en el teatro hoy por
hoy ya somos todos burgueses. La pequeña burguesía ha triunfado en
imponerle a todo su punto de vista, contradictorio como ella misma. Y
el marginal, el paria de sistema, carece mayormente de voz y voto.

En ocasiones he podido asistir a funciones en la Schaubühne que van
seguidas de un debate público, en el que los espectadores (burgueses,
claro) interrogan a los artistas. La mera descripción de este fenómeno
merecería un artículo aparte, que no voy a escribir. Me divierte y me

inquieta mucho este exótico evento, esta suerte de puesta en escena de
un espíritu democrático en un terreno tan pantanoso, privado y dictato-
rial como el del arte. En estas ocasiones, tarde o temprano, algún espec-
tador exaltado (nunca el primero ni el segundo, sino más bien uno que
espera pacientemente a ver si se responde su pregunta sin necesidad de
formularla él mismo) estalla con la esperable inquisición: «La esceno-
grafía está muy bien, pero ¿qué me quieren decir con esta obra?». 

Por qué los alemanes suponen que asistir al teatro implica ir a escu-
char un discurso es un tema que no me atañe. Me limito a citar la
siempre sencilla y simpática respuesta que da Marius en ese caso:
«Mire: lleva mucho tiempo escribir una obra, y demasiado esfuerzo
construirla con cierta gracia como para que al final alguien quiera
saber si se le puede resumir toda la experiencia en una sola frase».

Porque además: ¿Quién nos asegura que esa sola frase valga la pena?
¿Son los autores quizás portavoces debidamente autorizados para
explicar el mundo a sus coetáneos? ¿Han pasado a ser tal vez, mági-
camente, marginales con punto de vista? Y lo que es más urgente:
¿Pueden los gatos realmente hablar? 

¿Se va al teatro a ver qué quiso decir alguien, o más bien a ver qué dice,
en esa forma en que sólo las buenas imágenes dramáticas son capaces
de un verdadero decir que no sea un mero eco de lo que ya sabemos? 

Marius ha nacido en un país donde su profesión es extraña. Y sin embar-
go lo engañoso es que la dramaturgia tiene el peso de una profesión. A
diferencia de Inglaterra, donde el autor parece ser la estrella y el director
lo consulta incluso excesivamente para poder interpretar su deseo en tres
dimensiones, o también a diferencia de Latinoamérica, donde dirección
y dramaturgia suelen surgir de la misma pluma y por lo tanto una profe-
sión no pesa más sobre la otra, Alemania es —por causas que no vienen
al caso— imperio exclusivo de los directores. Esto hace que los monta-
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jes de las obras de Mayenburg hayan tenido muy diferentes destinos. Por
un lado, el hecho de estar tan íntimamente ligado a la dirección artística
de un teatro tan relevante como la Schaubühne hace que sus obras muy
difícilmente obtengan segundos o terceros estrenos en Alemania, si bien
son cada vez más frecuentes en países como la República Checa, Suecia,
Polonia, la ex Unión Soviética o Latinoamérica. Esto determina una
curiosa relación de su literatura con el ámbito profesional. En los singu-
lares montajes de Luk Perceval, por ejemplo (Das kalte Kind y Turista),
el director flamenco da por supuesto que el texto consigue narrar la his-
toria por sí solo, y se dedica minuciosamente a «contener» la obra en un
espacio rigurosamente abstracto, que en principio es autónomo de la
obra. En Das kalte Kind, por ejemplo, eran los cuerpos desnudos de los
actores, rodeados, facetados, separados por interminables espejos y pro-
fundos fosos de orquesta, los que «decían» la historia, en vez de repre-
sentarla. O ahora, en Turista, que aún no he visto, parece que el sencillo
campamento veraniego donde tiene lugar la trama será reemplazado por
un enorme huevo, único objeto contundente en el escenario vacío.
Independientemente de la eficacia de estos recursos, cabe preguntarse
cómo sería ver un texto de Marius von Mayenburg en un mundo casi
cinematográfico, es decir, sin simbolizaciones agregadas. Sus niños fili-
cidas (en Feuergesicht), sus parejas horriblemente simbióticas y alimen-
tándose de la mutua explotación (en Parasiten), los ambiguos negocios
de poder familiar y de dominación sexual (en Eldorado) tienen para mí
mucha más carne como objetos concretos, como organismos vitales
librados a la complejidad de las reglas de lo vivo, antes que como abs-
tracciones intelectuales, que es casi siempre como hemos visto sus tex-
tos en escena, a excepción hecha de los montajes de Thomas Ostermeier,
con el sabor de lo hausgemacht.3

Y es que la relación entre realismo y realidad en el teatro alemán con-
temporáneo es especialmente polémica. (De hecho, ambas palabras lo

son en cualquier contexto teatral.) Según me explicaba en algún
momento el lúcido dramaturgista Jens Hillje, que trabajó una obra mía
en la Schaubühne, y ante mi desesperación al ver que la estricta habita-
ción de hotel que —a mi entender— debía contener mi obra desapare-
cía entre fuegos escenográficos de toda índole, «el montaje era aún rea-
lista, porque de la habitación habían decidido conservar la cama». Cama
= habitación. Yo debía contentarme con la cama, y valorar mi suerte
frente a la de Marius, cuyo campamento belga había sido naturalmente
reemplazado por un huevo descomunal. Campamento = huevo gigante.
Los alemanes gustan enormemente de este juego. Yo no lo juzgo. Ni
tengo por qué. Sólo me preocupa que toda operación simbólica en tea-
tro pase por la puja de relaciones entre texto y puesta, como si fueran
éstos los elementos realmente antagónicos que echan a rodar la imagi-
nación, y la poiesis. Dudo. Sobre todo en el caso de piezas sutiles, como
las de Marius, en las cuales el propio texto ya contiene una puja de valo-
res más atractiva, más profunda y más contradictoria que la mera dispu-
ta entre lo que se lee y lo que se va a ver.

Cada vez que lo encuentro en Berlín y le pregunto cómo se ha sentido
con su último estreno, Marius trata de convencerme de que el destino
del autor es así. Yo, que conozco otros destinos, le presento estéril bata-
lla. Hasta que ambos nos cansamos de hablar del tema, y, en general,
llega la comida, invariablemente italiana, que pone todo de vuelta en
orden. Supongo que no será una polémica importante si uno la abando-
na fácilmente ante un plato de espagueti. Probablemente Marius —a
diferencia de lo que me ocurre a mí— ya sabe de antemano que su tex-
to va a ser manipulado, modificado, recortado y rearmado por la direc-
ción. Le pregunto qué armas tiene entonces un autor en Alemania para
defender su creación, o al menos para no verla transformada en otra
cosa, más ingenua o más industrial. Marius se encoge de hombros, y
explica que no tiene arma alguna: que no estará allí cuando el director
decida el destino del texto, y cuando éste —siendo fiel a lo que él cree
es su profesión como director— agregue, quite, distorsione y reformu-3 Hecho en casa.
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le lo que está escrito. Marius carece de armas, es cierto, pero confiesa
un secreto: procura escribir sus obras de manera tal que una única pie-
za sacada de su lugar, una única réplica que sea desechada, un solo per-
sonaje que mute en otra cosa, hagan caer estrepitosamente la totalidad
de la construcción. Y aplaste a los culpables.

Oficio de riesgo, el de alemán. 

Puja de inteligencias en un paisaje intelectual siempre cambiante (de
izquierda a derecha, claro, como la lectura del japonés, o me temo que
la de casi toda Europa), donde la propia velocidad del fenómeno teatral
se ampara bajo el manto siempre vago de una supuesta posmodernidad
europea sin certezas, y que nadie entiende ni define. Un país extraño y
formidable. Los teatros estatales (que —a diferencia de otros países—
en Alemania siguen a la cabeza de la identidad general del teatro) nego-
cian con los públicos en función de lo que éstos, tenaces pagadores de
impuestos, esperan, tanto de sus salas como de sus instituciones, por
ejemplo, del Deutsche Bahn.4 Puntualidad, eficacia, modernidad, qué sé
yo qué esperan. Amis enturbiados ojos argentinos, este pacto, esta suer-
te de exacerbación del sistema representativo en general es tan feroz
como sensato. Pero cuidado: de la misma manera que es sensato, y —al
parecer del periódico— de interés público, cuestionar si los gatos real-
mente hablan. ¡Horror, Alemania! Tal vez sólo maúllen, en su vida de
cómodos gatos, procurando apenas así conseguir pareja, comida, o
pequeñas cosas que los gatos necesitan, como ovillos de lana, mimos o
ratoncitos. Y los alemanes hayan creído en vano, durante un tiempo, que
atrás de tanto maullido había algo grande e innombrable. Abrir los ojos
es otra cosa. Marius lo sabe bien. Y sus obras también lo saben. Abrir
los ojos es, a veces, sencillamente escuchar maullar los gatos y fascinar-
se extrañado, y por primera vez, ante la falta de propósito lingüístico
que se agazapa detrás de tan domésticos felinos. 

Elogi de la gorra de cop

Xavier Albertí

Ja no és cap notícia que l’escriptura dramàtica contemporània dis-
posa ara mateix d’una certa bona salut en els teatres occidentals,
després que alguns significats clarividents n’anunciessin la defun-
ció. Defunció que per altra part no s’hauria pogut evitar si s’hagués
acomplert el veredicte d’aquells clarividents que creien —pobres
il·lusos— que la cultura arribaria a ser defensada, consumida i prac-
ticada per ingents quantitats de les llavors anomenades classes obre-
res, i que la seva producció només podia ser participativa i popular.
Per a ells —significats clarividents militants—, el teatre havia de
ser acció i ritualisme, s’havia de trencar definitivament amb una tra-
dició que a les acaballes de la cultura burgesa de mitjan segle XX,
havia produït una dramatúrgia textual massa emmetzinada pel dra-
ma burgès i totes les seves llargues arrels, que, més o menys, nai-
xien en el teatre barroc.

Ben aviat, però, van començar a aparèixer en aquest escenari que
Pasolini qualifica de crit i xerrameca —els significats clarividents
militants cridaven, la xerrameca defineix el teatre textual tardobur-
gès— algunes veus que ja van començar a intuir que la democratitza-
ció de la cultura només es produiria a través de la seva banalització —
el nostre cinema i la nostra televisió— i que per tant calia renovar l’es-
criptura teatral amb una aposta per la recerca d’una nova funció
expressiva del llenguatge —torno a Pasolini— i l’acceptació que el
públic potencial d’aquest nou teatre era una elit social totalment igual
a ells, els nous autors dramàtics, a qui atorgaven el difícil paper de
propagadora de la nova cultura.4 El ferrocarril alemán.

               


