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mica inversemblants. (Pausa.) I saps què? No ho són gens,
d’inversemblants.» (2003:49-50)

La creació de relats afecta la realitat i, com ja hem vist al llarg 
d’aquestes pàgines, la persona que els produeix. I en aquest cas
McDonagh segueix amb la línia ja iniciada a La reina de bellesa de
Leenane de subvertir la funció terapèutica de la narració, anant, però,
encara més enllà. Si a la primera obra la ficció contribuïa a la bogeria
de Maureen, a The Pillowman el relat contribueix, no només a la mort
de persones alienes al món del narrador, sinó a la seva pròpia mort, i
a deixar rere seu una basta devastació. D’aquesta manera, l’efecte
regenerador que tenia la ficció a The Playboy of the Western World és
transformat per Martin McDonagh, cent anys més tard, en un efecte
destructor que s’emporta tot el que troba. L’storytelling, per tant, com-
porta ara mort i destrucció, si bé McDonagh sembla resistir-se a des-
cartar qualsevol possibilitat de guariment i fa que, al final de l’obra,
«per raons que només ell sabia, el buldog de policia escollís no llan-
çar les històries al cubell encès, sinó col·locar-les amb cura a l’arxiu
de Katurian, que tot seguit va precintar per tal que romangués tancat
durant uns cinquanta anys» (2003:103-104). Tot encara és possible.
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Què té de particular escriure
per al teatre a Alemanya? 
Roland Schimmelpfennig

Escriure sobre el fet d’escriure és una cosa difícil —de la  mateixa
manera que el teatre sobre teatre és una qüestió molt complicada—,
probablement arreu del món. El que m’agrada d’escriure per al teatre
és això: que l’art dramàtic sol anar lligat a un lloc i als seus habitants,
a un idioma, i que malgrat això algunes obres s’entenen a tot el món,
independentment del seu lloc d’origen. 

Què té de particular escriure per al món del teatre a Alemanya? Moltes
coses: una diputada dels verds, el partit dels ecologistes, en una ocasió
va proposar de classificar el panorama teatral alemany com a «bé cultu-
ral europeu particularment digne de protecció», com un edifici, una
església antiga. La idea és extravagant, i també abominable, perquè al
cap i a la fi ningú no vol que l’incloguin a la llista de protecció de monu-
ments en vida, però en certa manera també és una idea comprensible,
gairebé romàntica. Per entendre-ho caldria endinsar-se (breument) en la
història. Alemanya, o el que avui rep aquest nom, fins al segle XIX havia
estat un conglomerat confús de ducats, comtats i regnes miniatura. En
un sol dia se’n podien creuar uns quants a peu. Cadascun d’aquests
petits estats finançava el seu propi «teatre estatal» i molts d’aquests
escenaris continuen existint avui dia com a teatres municipals subven-
cionats. En general s’hi representen els clàssics, o els clàssics
«moderns», però des del «viratge», és a dir, des de la reunificació, o
com a molt tard des de mitjan anys noranta, l’escena ha canviat. Després
de l’ensorrament dels antics blocs, semblava que havia sorgit un buit
creatiu. AAlemanya hi havia feina per als joves dramaturgs i la deman-
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da de noves obres era gran. El que resulta curiós, però, és que la «revo-
lució pacífica» que va precedir l’esfondrament de l’RDA, o sigui, la reu-
nificació, no va tenir com a continuació un nou començament ideològic.
A partir de la reunificació tot va ser, i encara és, qüestió de diners, i és
que la mort política de l’antic sistema de l’Est va comportar un col·lap-
se financer de l’Alemanya occidental que havia sobreviscut. Malgrat tot,
la demanda existeix, els teatres (si no han estat tancats per manca de
diners) busquen i promouen noves obres, i hi ha tota una colla de perso-
nes que suposadament s’autoqualifiquen de dramaturgs. 

Fa poc vaig llegir en alguna banda que, entre els escriptors, els drama-
turgs són els toreros. Pot ser, però la meva opinió respecte a l’art és
que ha d’arriscar alguna cosa. El cofoisme és el seu final.

Com visc jo? Jo visc a Berlín, on a l’hivern el cel penja molt a prop.
Tinc dos fills petits i una dona mexicana que sovint es desespera i a
vegades desborda eufòria. Hi ha gent que diu que escric massa, jo tro-
bo que escric massa poc. 

Fa un parell d’anys em van demanar d’escriure alguna cosa per a una
antologia que s’havia de titular Deutsche Dramaturgie 1969-99.
Aleshores estava passant tot un any en una cabana de fusta a la mun-
tanya, a Big Sur, en una Califòrnia sempre emboirada. No hi havia ni
una ànima en un cercle de seixanta minuts a peu. Aquest en va ser el
resultat. L’antologia no s’ha publicat mai.

Mulholland Drive

Asota nostre s’estenia Los Angeles, banyat pels últims raigs de sol. Ens
havíem assegut al terrat i contemplàvem els milions de llums. Allà lluny
aterraven i s’enlairaven avions entre tot de senyals. El nen se li havia
dormit als braços. Era captivadora. El món sencer coneixia el seu rostre. 
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—Això del mosquit m’ha agradat —va dir ella. 
Li havia explicat que en una de les meves obres una bruixa ambiciosa
havia convertit la seva majordona en mosquit perquè li xuclés de l’ore-
lla uns passos de ball a una bellesa del raval.
—Totes les seves obres són així?
—No és tan fàcil de resumir, em temo.
—Diuen que els grans estudis de cine sempre demanaven als autors
que poguessin resumir els seus guions en tres frases.  
—Creu que per això les pel·lícules eren millors?
Va somriure. 
—Creu que les obres de teatre són millors si no es poden resumir?
—No —vaig dir jo.
—Escriu obres alemanyes? So do you write German plays?
—Què vol  dir? 
—Els alemanys sempre volen fer pedagogia, deia sempre el meu pare.
—Que és italià, el seu pare?
—El meu pare és del pol Nord —va riure—. Tot i així coneixia bé els
dramaturgs alemanys. Sempre volen fer pedagogia. Les obres ale-
manyes estan farcides de paraules en majúscula. Mare de Déu!

Durant un moment vam seure en silenci i vam contemplar els avions
allà lluny. Ja gairebé s’havia fet fosc.

—Les bones obres no ho revelen tot —vaig dir finalment.
Em va mirar. La criatura gairebé va desaparèixer entre els plecs del
seu quimono. 
—Així i tot m’agradaria molt saber què va passar amb el mosquit —
va dir ella.
—De debò?
I ella va dir.
—Oh, papa.

Coincidències més 
enllà del «charco»
Victoria Szpunberg

Si sentim a Catalunya els noms de Marius von Mayenburg i Rafael
Spregelburd podríem pensar que es tracta de dos homes del mateix
poble, de dos homes alemanys. No estaríem tan equivocats, tot i que
només el primer ha nascut a Alemanya. Spregelburd, com tants argentins,
porta el cognom d’algú que en algun moment travessà l’oceà i s’instal·là
a l’Argentina, però el seu aspecte és molt més «porteño» que alemany. 

«Mayenburg quiere contar historias», deia avui el Rafael a la sortida
del teatre. 

Cal dir que escric això des de Buenos Aires, on s’està fent el Festival
Internacional de Teatre i on he pogut compartir amb el Rafael i un
altre dramaturg argentí opinions sobre un espectacle que aquí s’ha vist
dirigit per Frank Castorf. M’ha semblat curiós sentir-los a tots dos cri-
ticant «la manera de fer alemanya», la conceptualització extrema del
teatre, la intel·lectualització i el teatre ideològic... Spregelburd ens
explicava que el seu amic Mayenburg no fa un teatre discursiu:
«Mayenburg, en cambio, quiere contar historias». Potser amb la inten-
ció de superar el fantasma de Müller. Haig de dir que a mi l’obra del
Castorf em va agradar molt. A Catalunya, aquesta «manera de fer ale-
manya» encara ens és una novetat. En tot cas, són uns altres els fan-
tasmes que interroguen les noves tendències dramatúrgiques. 

No només és la semblança entre els cognoms el que identifica a
aquests dos dramaturgs. També Spregelburd a l’Argentina escriu un

             


