Que te de particular escriure
per al teatre a Alemanya?

Roland Schimmelpfennig

Escriure sobre el fet d’escriure és una cosa dificil —de la mateixa
manera que el teatre sobre teatre és una qliestio molt complicada—,
probablement arreu del moén. El que m’agrada d’escriure per al teatre
és aix0: que I’art dramatic sol anar lligat a un lloc i als seus habitants,
a un idioma, 1 que malgrat aix0 algunes obres s’entenen a tot el mon,
independentment del seu lloc d’origen.

Que té de particular escriure per al mon del teatre a Alemanya? Moltes
coses: una diputada dels verds, el partit dels ecologistes, en una ocasio
va proposar de classificar el panorama teatral alemany com a «bé cultu-
ral europeu particularment digne de proteccido», com un edifici, una
església antiga. La idea és extravagant, i també abominable, perque al
cap i a la fi ning{i no vol que I’incloguin a la llista de proteccié de monu-
ments en vida, pero en certa manera també és una idea comprensible,
gairebé romantica. Per entendre-ho caldria endinsar-se (breument) en la
historia. Alemanya, o el que avui rep aquest nom, fins al segle X1x havia
estat un conglomerat confiis de ducats, comtats i regnes miniatura. En
un sol dia se’n podien creuar uns quants a peu. Cadascun d’aquests
petits estats finangava el seu propi «teatre estataly» i molts d’aquests
escenaris continuen existint avui dia com a teatres municipals subven-
cionats. En general s’hi representen els classics, o els classics
«modernsy, pero des del «viratge», és a dir, des de la reunificacio, o
com a molt tard des de mitjan anys noranta, 1’escena ha canviat. Després
de I’ensorrament dels antics blocs, semblava que havia sorgit un buit
creatiu. A Alemanya hi havia feina per als joves dramaturgs i la deman-
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da de noves obres era gran. El que resulta curios, perd, €s que la «revo-
lucié pacifica» que va precedir I’esfondrament de ’'RDA, o sigui, la reu-
nificacid, no va tenir com a continuacié un nou comengament ideologic.
A partir de la reunificaci6 tot va ser, 1 encara ¢€s, qliestio de diners, i és
que la mort politica de I’antic sistema de I’Est va comportar un col-lap-
se financer de I’ Alemanya occidental que havia sobreviscut. Malgrat tot,
la demanda existeix, els teatres (si no han estat tancats per manca de
diners) busquen i promouen noves obres, i hi ha tota una colla de perso-
nes que suposadament s’autoqualifiquen de dramaturgs.

Fa poc vaig llegir en alguna banda que, entre els escriptors, els drama-
turgs son els toreros. Pot ser, perd la meva opinio respecte a ’art és
que ha d’arriscar alguna cosa. El cofoisme ¢és el seu final.

Com visc jo? Jo visc a Berlin, on a I’hivern el cel penja molt a prop.
Tinc dos fills petits i una dona mexicana que sovint es desespera i a
vegades desborda euforia. Hi ha gent que diu que escric massa, jo tro-
bo que escric massa poc.

Fa un parell d’anys em van demanar d’escriure alguna cosa per a una
antologia que s’havia de titular Deutsche Dramaturgie 1969-99.
Aleshores estava passant tot un any en una cabana de fusta a la mun-
tanya, a Big Sur, en una California sempre emboirada. No hi havia ni
una anima en un cercle de seixanta minuts a peu. Aquest en va ser el
resultat. L’antologia no s’ha publicat mai.

Mulholland Drive

A sota nostre s’estenia Los Angeles, banyat pels ultims raigs de sol. Ens
haviem assegut al terrat i contemplavem els milions de llums. Alla lluny
aterraven i s’enlairaven avions entre tot de senyals. El nen se li havia
dormit als bragos. Era captivadora. El mon sencer coneixia el seu rostre.
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—Aix0 del mosquit m’ha agradat —va dir ella.

Li havia explicat que en una de les meves obres una bruixa ambiciosa
havia convertit la seva majordona en mosquit perqué li xuclés de I’ore-
lla uns passos de ball a una bellesa del raval.

—Totes les seves obres son aixi?

—No és tan facil de resumir, em temo.

—Diuen que els grans estudis de cine sempre demanaven als autors
que poguessin resumir els seus guions en tres frases.

—Creu que per aixo les pel-licules eren millors?

Va somriure.

—Creu que les obres de teatre sén millors si no es poden resumir?
—No —vaig dir jo.

—Escriu obres alemanyes? So do you write German plays?

—Que vol dir?

—Els alemanys sempre volen fer pedagogia, deia sempre el meu pare.
—~Que ¢és italia, el seu pare?

—EI meu pare és del pol Nord —va riure—. Tot i aixi coneixia bé els
dramaturgs alemanys. Sempre volen fer pedagogia. Les obres ale-
manyes estan farcides de paraules en majuscula. Mare de Déu!

Durant un moment vam seure en silenci i vam contemplar els avions
alla lluny. Ja gairebé s’havia fet fosc.

—Les bones obres no ho revelen tot —vaig dir finalment.

Em va mirar. La criatura gairebé va desapar¢ixer entre els plecs del
seu quimono.

—Aixi 1 tot m’agradaria molt saber qué va passar amb el mosquit —
va dir ella.

—De debo?

I ella va dir.

—Oh, papa.
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