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Teatre politic: una carta
de Londres

John London

El despatx de casa nostra és un soterrani diminut, d’uns tres metres
per dos i mig, atapeit de documents, vora mil llibres, una pila de dia-
ris vells 1 un ampoller de vi ben assortit. T¢é una cadira i una taula no
gaire més gran que un ordinador portatil. Es tan sota terra que no cal
parar gaire I’orella per sentir els trens del metro que passen cada sis
minuts si fa no fa. Quan em vaig instal-lar aqui per primer cop a tre-
ballar, trobava aquest soroll for¢ca molest, pero al cap de poques set-
manes va esdevenir un motiu de consol. Fins just després de la mit-
janit sabia que no estava sol i, a partir d’aleshores, la ciutat plegava
oficialment, cosa que aportava a la meva activitat posterior, per molt
banal que fos en realitat, una connotaci6 potencialment subversiva i
il-legal.

Durant les darreres tres setmanes ha estat impossible sentir trens, per-
qué no n’hi ha. Entre les estacions de King’s Cross i Russell Square,
a sota la zona on es troba casa nostra, va esclatar una bomba. La linia
de Piccadilly ha estat tancada i tota la meva familia va ser conscient,
durant la setmana després del 7 de juliol, que en algun lloc de sota el
meu despatx s’estaven retirant cadavers d’entre les runes. A un cen-
tenar de metres va esclatar la bomba de 1’autobus i a set minuts a peu
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es troba Warren Street, el lloc on tot just la setmana passada, el 21 de
juliol, es va produir 1’atac terrorista frustrat.

Bona part dels londinencs tenen ara histories de 1’autobus o el tren que
van estar a punt d’agafar el 7-J, o dels amics o els amics d’amics que
es van veure atrapats enmig dels esdeveniments, com a espectadors,
ajudants o victimes. Com és inevitable en aquesta mena de situacions,
la representacid estetitzada s’esvaeix, ja que la realitat ofereix 1’espec-
tacle més teatral. Zones de la ciutat normalment bullicioses es van
cobrir d’un silenci esgarrifos, només trencat per les sirenes dels vehi-
cles de la policia i de les ambulancies. I la nit del 7 de juliol, els tea-
tres de Londres van tancar les portes al public.

La cultura anglesa, sovint criticada per la seva manca de compromis
politic (quins son els equivalents anglesos de Brecht i Sartre?), no va
mostrar ni de bon tros signes d’abatiment. En el que sembla una coinci-
dencia gairebé sobrenatural, la novel-la de Chris Cleave Incendiary,
sobre un atac imaginari d’Al Qaeda a Londres, va sortir a la venda el dia
de les explosions. Els espectacles que es van reprendre I’endema tam-
poc no eren del tot escapistes. Cal destacar en aquest sentit la produccid
que es representava al Royal Court, el simple titol de la qual ara sembla
una provocaciod: Talking to Terrorists. Els actors presenten el text, basat
en entrevistes mantingudes al llarg d’un any amb persones afectades pel
terrorisme o que hi estaven implicades, com si conversessin amb el
public. Tot i el gran nombre d’afirmacions juxtaposades a la manera
d’un collage i de fragments de contextualitzacid, hi ha un argument
darrere la multitud de veus, sobretot de les dels terroristes. Com I’autor,
Robin Soans, va dir (després del 7-J): «Un dels punts més polémics de
I’obra és la idea que nosaltres actuariem de la mateixa manera si ens tro-
béssim en la seva situacio. [...] No som tan diferents d’ells.»' I, aixi,

I TomF oot, «Why Robin Plays with Fire», Camden New Journal: The Review, 14 de juliol
de 2005, p. IIL
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escoltem com s’ha tractat els kurds per poder entendre les activitats del
PKK, i com ha estat de dissortada la vida d’una nena ugandesa per arri-
bar a comprendre que s’hagi convertit en una supervisora de tortures als
tretze anys. Alhora, pero, hi ha un equilibri entre els punts de vista: els
politics, els negociadors i les victimes del terror també hi tenen veu. No
es tracta d’un debat ideologic profund, pero la seva subtilesa ha estat
elogiada fins i tot per la premsa de dretes.’

En aquests moments, Robin Soans té una altra produccio6 en cartelle-
ra a Londres, la reestrena de The Arab-Israeli Cookbook, novament
derivada de converses, aquest cop amb israelians i palestins que tot
cuinant havien tingut xerrades amb 1’autor. De nou, I’impacte és huma
i sincer. De fet, la sala que acull I’espectacle, el Trycicle Theatre de
Kilburn, s’ha situat al capdavant d’una nova onada del que s’ha donat
a coneixer com a verbatim theatre, un estil politic en bona part absent
de la dramatuirgia catalana més recent. En aquest tipus de teatre es
posa I’émfasi a donar veu a les paraules exactes de les persones impli-
cades en esdeveniments politics importants. El paper de I’autor és el
d’un editor que s’ocupa d’organitzar el discurs d’altres més que no pas
d’inventar-lo. L’any passat, Guantanamo, de Victoria Brittain i Gillian
Slovo, va oferir una critica esbiaixada de la politica d’empresonament
dels Estats Units, amb les veus de presos, militars, juristes i fins i tot
de Donald Rumsfeld, i un to establert des d’un bon comengament per
Lord Justice Steyn: «La democracia més poderosa deté centenars de
presumptes soldats talibans en un forat negre legal a la base naval dels
Estats Units a la badia de Guantanamo.»’

2 Vegeu Rebecca Tyrrel, «Tough Times for Jokes», Sunday Telegraph: Review, 10 de juliol
de 2005, p. 8.

3 Victoria Brittain i Gillian Slovo, Guantanamo: “Honor Bound to Defend Freedom”.
Londres: Oberon Books, 2004, p. 5.
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El periodista Richard Norton-Taylor, del diari The Guardian, se n’ha
sortit especialment bé en aquest nou génere, amb les seves «obres de
tribunals» estrenades al Trycicle. El periodista recull proves d’inves-
tigacions publiques (de vegades mentre es duen a terme) i els actors
representen els papers més interessants. Aquest any, Bloody Sunday va
intentar definir els detalls precisos dels incidents del 30 de gener de
1972 a Irlanda del Nord, quan tretze activistes que es manifestaven a
favor dels drets civils van ser morts a trets pels soldats britanics. En
joc hi ha la pérdua de vides innocents, la reputacio del govern britanic
ila idea d’una policia que dispara a matar.

Amb tot, el guid fa un gest manifest per traslladar el text al llenguat-
ge escenic: els aplaudiments 1 els crits del public aixi ho demostren.*
Tanmateix, quan s’interroga un testimoni en els termes segiients, és
facil reconéixer-hi la primacia dels gestos empirics anglosaxons de
sempre: «Si mirem el KD4.20, paragraf 29, el que voste diu en aquest
paragraf, a la linia sis, “El paragraf 4 de la nota fa referéncia (hi
inclouré la carta X) a la persona que...”».’ Tot plegat queda lluny de la
immediatesa dels projectes nord-americans de Living Newspaper, dels
anys trenta, o de la versificacio retorica de Die Ermittlung (estrenada
el 1965), de Peter Weiss. Es com si, com a reaccio6 directa a les idees
continentals en voga que la realitat és un constructe, el text de Norton-
Taylor declarés, amb audacia i poques floritures, la seva textualitat
com un vincle fiable amb el moén exterior.

Aquesta mena d’obres, promogudes pel Tricycle, és possible que tin-
guin un clar caracter didactic, perd deixen que les declaracions par-
lin per elles mateixes, i1 en aixo mateix rau el seu encant gairebé

4 Bloody Sunday: Scenes from the Saville Inquiry, ed. per Richard Norton-Taylor. Londres:
Oberon Books, 2005, p. 31, 89.

5 Bloody Sunday, p.25.
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ingenu. Es alarmant pensar que un dramaturg molt més destacat,
David Hare, hagi optat, en canvi, per una aproximacié al docudrama
summament manipuladora en obres representades al National
Theatre els ultims dos anys. A The Permanent Way (2003), un text
sobre la privatitzacio de la xarxa ferroviaria britanica basat en entre-
vistes, fins i tot apareixen alguns personatges que diuen «David»
quan parlen, fent evident el paper del dramaturg com a nou autor
dels esdeveniments.*

Un estil encara més embafador impregna el seu Stuff Happens (2004),
un text sobre la invasi6 de 1’Iraq que Hare qualifica pomposament
d’«obra historica», amb esdeveniments «corroborats per multiples
fonts, tant publiques com privades», tot i que «quan els liders mun-
dials i el seu entorn tanquen portes, [...] he utilitzat la imaginacio».’
Evidentment, aixo deixa pas a 1’especulacié tan bon punt Bush, Blair,
Chirac i Condolezza Rice trepitgen I’escenari. Pero no hi ha res que
sorprengui en el previsible punt de vista que s’expressa repetidament.
Com diu un «britanic a Nova York»: «L.’11 de setembre, América va
canviar. Si. Es va tornar molt més estupida.»® A més, sembla que Hare
faci sortir personatges amb ’inic proposit de deixar anar el discurset,
i el fil conductor de la narrativa és «Un Actor» que no para d’inte-
rrompre per presentar altres personatges i donar una cronologia conti-
nua dels esdeveniments politics. Es com escoltar un mal treball d’un
estudiant interpretat per actors amateurs que han rebut el text la nit
abans. Si aquesta és I’oposicio a la qual s’ha d’enfrontar el nostre pri-
mer ministre, ja pot anar afegint I’Iran a la seva llista.

6 David Hare, The Permanent Way. Londres: Faber and Faber, 2003, p. 19, 26.

7 David Hare, «Author’s Note», a Stuff Happens. Londres: Faber and Faber, 2004, sense
paginar.

8 David Hare, Stuff Happens, p. 93.
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Malgrat aix0, per molt barroeres que aquestes obres politiques puguin
arribar a ser, totes assenyalen una tendéncia significativa cap als grans
temes publics, en detriment del teatre centrat en les obsessions personals,
iun afany corresponent del piblic —tant convencional com alternatiu—
per aquests temes. En aquest context, és important recordar que bona part
del teatre de sang i sexe dels noranta, I’anomenat in-yer-face theatre*
com si d’un joc es tractés, evitava la politica a favor d’una violéncia
injustificada. Aquest tipus de teatre va culminar amb 1’obra de Sarah
Kane 4:48 Psychosis, estrenada el 2000, un any després de la mort de la
dramaturga: «Vaig matar jueus a les cambres de gas, vaig assassinar
kurds, vaig bombardejar arabs, em vaig follar nens que imploraven cle-
meénciay; «Victima. Criminal. Espectador.»’ Aquestes paraules, normal-
ment tan imbuides de tanta ressonancia historica, manquen d’un context
social i s’inscriuen amb eficacia dins el trastorn mental de la desesperan-
¢a general del moment. Es dificil veure com expressions d’aquesta mena
poden evitar resultar obscenes a partir de 1’11-S, tan recent encara.
Encara que la violéncia sembli absurda, cal que es pugui entendre.

Amb tot, la Kane més audag va fer interessants aportacions estilisti-
ques que el teatre politic actual faria bé d’aprofitar. Potser una pista
per a la combinacié de forma i contingut podria provenir del teatre rus
recent dels germans Presnyakov. Aixi mateix, I’estil fragmentari de
I’alemany Rainald Goetz, tot i perdre’s sovint en comentaris nimis
sobre la moda, també podria tenir-hi un paper destacat. El fet que part
de I’obra d’aquests autors s’hagi produit a Londres obre 1’esperanca a
possibles avencos futurs en el teatre britanic. Mentrestant, res del que
he vist als escenaris pot competir amb la imatge i les ramificacions
dels cossos que son desenterrats sota el meu despatx.

(Londres, 20 de juliol de 2005)

* E) . n I3 . . . . .
N. de la t.: ’anomenat in-yer-face theatre és un tipus de teatre que intenta implicar i com-
moure I’audiéncia amb obres vulgars, impactants i controvertides.

9 Sarah Kane, Complete Plays. Londres: Methuen, p. 227, 231.
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