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Aquí, allá, 
en todas partes
GABRIELA IZCOVICH

¿Éste?, pregunta Esteban señalando el menú.
No, éste, le muestra Mabel.
Ah, bueno, compartámoslo, le propone Esteban.
No.
¿Por qué?
Porque me lo quiero comer yo sola.
¿Todo?
Todo.
Mabel mira por la ventana que está junto a su mesa. La plaza de
Echeverría del barrio de Belgrano. Es el final de una hermosa
tarde porteña, con ese cielo celeste, llano e inmenso, que suele
instalarse en los veranos de Buenos Aires. 
Sin dejar de mirar a través de la ventana, Mabel le dice que
podría convidarle con un mordisco.
Sí, un mordisco va a estar bien, Mabel. Y riéndose agrega: Me
gustan los mordiscos.
Mabel no se ríe. Tal vez no lo haya escuchado. Esteban toma la
servilleta y la retuerce mientras la mira mirar por la ventana.
No lo puedo evitar.
¿Qué cosa?, le pregunta ella.
Quererte.
Ah, sí. A veces no se puede evitar.
El mozo se acerca a la mesa.
Mabel está comenzando a llorar. Esteban le seca las lágrimas
con la servilleta y le acaricia las mejillas.

¿Qué se van a servir?, pregunta el mozo, seguramente un poco
entristecido.

Mabel baja cautelosamente la escalera para entrar a la librería.
Abre su cartera y se pone los anteojos. Ve una foto de Antonio
Tabucchi recortada de un diario que está pegada en una colum-
na. «Es él», piensa, «es él». Antonio está sentado en una silla de
madera. Pero está sentado al revés. Con su pecho apoyado sobre
el respaldo, sosteniendo su cabeza con ambas manos.
Sonriendo, mira a la cámara. «Me mira a mí», piensa Mabel,
«me está mirando a mí».
El empleado teclea en una computadora. Ella se acerca aún más
a la fotografía.
Esta foto...
Sí, dice el empleado.
¿De dónde la sacaron?
La recorté del diario. El mes pasado estuvo aquí.
¿Aquí en la librería?
No, aquí en Barcelona.
Ah.
Se miran. Parece que la conversación ha terminado. Él vuelve a
su teclado.
Me gusta, dice ella.
Si quieres la despegamos.
No, por favor, no quisiera que se rompa. Me gusta él, él, y seña-
lando la imagen, dice: Tabucchi.
A mí también.
Mabel se aleja de la columna. Camina hacia la zona «Poesías».
Le llama la atención ver un libro de Alejandra Pizarnik en una
librería de Barcelona. Una compilación. Toma el libro, lo abre. 
«Y yo sola con mis voces, y tú, tanto estás del otro lado que te
confundo conmigo». 
«Quiero memorizar esto», piensa, «cada palabra». Deja el libro
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en su sitio. Vuelve a la columna.
¿La podemos despegar?
Por supuesto, responde el empleado, poniéndose de pie y dejando
a un lado su trabajo. Cuidadosamente despega cada pedacito de
cinta Scotch. Cuatro pedacitos. Se la entrega. Toda tuya, le dice.
Gracias. La voy a fotocopiar ampliada.
No conviene porque tal vez se deforme. A veces cuando amplí-
as las cosas se deforman. Mejor verlas como son.
Sí, es cierto. ¿Dónde puedo ir a fotocopiarla?
Sales y vas hacia la izquierda hasta llegar a la avenida. Justo en
la esquina. Pero puedes quedártela. Es un obsequio.
No, gracias. Te la voy a devolver. Enseguida. 
Vuelve a pasar por «Poesías». «Ya me olvidé del poema», pien-
sa. «Ya me lo olvidé...» «Sola con mis voces…», «con mis
voces»... «No puedo, me lo olvidé». 
Y ya está en la puerta de la librería. 
Qué linda sos Barcelona, murmura.

«Tal vez la caminata la debería haber dejado para después»,
piensa Mabel sosteniendo la fotografía de Antonio Tabucchi,
frente a la puerta ya cerrada de la librería. «No importa, vendré
mañana», piensa. «Vendré mañana». 
En la esquina, donde está la vieja farmacia, hay un árbol. Detrás
del árbol se asoma el empleado para mirarla.

Ya es de noche. Desde el teléfono público que está frente a su
hotel, Mabel llama a Esteban.
Mabel, ¿dónde estás? Hace cuatro días que te estoy llamando.
Estoy en Barcelona.
¿Cómo? ¿Qué hacés ahí?
AMabel se le nubla la vista. Le brotan lágrimas, demasiadas, lo
que sorprende a Mabel. «Qué cantidad», piensa. «¿Por qué sale
agua salada de los ojos cuando uno se pone triste? ¿Por qué?»

Mabel..., dice Esteban desde el otro lado del teléfono. 
Pero ella cuelga el auricular y luego camina por la avenida
Diagonal.

Es de madrugada. Mabel pone la foto como señalador en la
página cuarenta y dos de Le fil de l’horizon y cierra el libro. Lo
apoya en la mesita de luz. Se acurruca entre las sábanas en posi-
ción fetal. Respira serenamente y se duerme.

Ahora en Buenos Aires también es de madrugada. Esteban se
sostiene la cabeza con ambas manos, sentado al revés, apoyan-
do su pecho en el respaldo de una silla de madera. Pero él no
mira a ninguna cámara. Ni tampoco sonríe.

Es una mañana fresca en Barcelona. Mabel baja cautelosamen-
te la escalera de la librería. Él la ve venir pero baja la vista hacia
su teclado simulando no verla.
¿La pegamos de nuevo?, le ofrece Mabel.
Bueno. ¿Me ayudas?
Sí, y le tiende la foto.
Saca de su cajón una cinta Scotch, y comienza a despegarla, cor-
tando pedacitos con los dientes que tiende a Mabel uno a uno.
La foto ya está pegada nuevamente en la columna. Tabucchi
sonríe y ellos dos también.

Él está sobre ella besando su cuello. Mabel respira agitadamen-
te en su oreja dejándose besar. Las sábanas están enredadas
entre las cuatro piernas. El empleado tiene un nombre: Jordi. Y
un segundo nombre, que es Antonio.

Antonio Tabucchi está desayunando en su casa de Pisa. Toma un
capuchino mientras lee Il Corriere della Sera. Y ya fuma su ter-
cer cigarrillo, a pesar de que el día recién ha comenzado.

                 


