Aqui, alla,
en todas partes

GABRIELA IZCOVICH

Este?, pregunta Esteban sefialando el menu.

No, éste, le muestra Mabel.

Ah, bueno, compartamoslo, le propone Esteban.

No.

(Por queé?

Porque me lo quiero comer yo sola.

[ Todo?

Todo.

Mabel mira por la ventana que esta junto a su mesa. La plaza de
Echeverria del barrio de Belgrano. Es el final de una hermosa
tarde portefia, con ese cielo celeste, llano e inmenso, que suele
instalarse en los veranos de Buenos Aires.

Sin dejar de mirar a través de la ventana, Mabel le dice que
podria convidarle con un mordisco.

Si, un mordisco va a estar bien, Mabel. Y riéndose agrega: Me
gustan los mordiscos.

Mabel no se rie. Tal vez no lo haya escuchado. Esteban toma la
servilleta y la retuerce mientras la mira mirar por la ventana.
No lo puedo evitar.

(Qué cosa?, le pregunta ella.

Quererte.

Ah, si. A veces no se puede evitar.

El mozo se acerca a la mesa.

Mabel esta comenzando a llorar. Esteban le seca las lagrimas
con la servilleta y le acaricia las mejillas.
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(Qué se van a servir?, pregunta el mozo, seguramente un poco
entristecido.

Mabel baja cautelosamente la escalera para entrar a la libreria.
Abre su cartera y se pone los anteojos. Ve una foto de Antonio
Tabucchi recortada de un diario que esta pegada en una colum-
na. «Es €l», piensa, «es él». Antonio esta sentado en una silla de
madera. Pero est4 sentado al revés. Con su pecho apoyado sobre
el respaldo, sosteniendo su cabeza con ambas manos.
Sonriendo, mira a la camara. «Me mira a mi», piensa Mabel,
«me estd mirando a mi».

El empleado teclea en una computadora. Ella se acerca aun mas
a la fotografia.

Esta foto...

Si, dice el empleado.

(De donde la sacaron?

La recorté del diario. El mes pasado estuvo aqui.

(Aqui en la libreria?

No, aqui en Barcelona.

Ah.

Se miran. Parece que la conversacién ha terminado. El vuelve a
su teclado.

Me gusta, dice ella.

Si quieres la despegamos.

No, por favor, no quisiera que se rompa. Me gusta ¢€l, €1, y sefa-
lando la imagen, dice: Tabucchi.

A mi también.

Mabel se aleja de la columna. Camina hacia la zona «Poesiasy.
Le llama la atencion ver un libro de Alejandra Pizarnik en una
libreria de Barcelona. Una compilacion. Toma el libro, lo abre.
«Y yo sola con mis voces, y tu, tanto estds del otro lado que te
confundo conmigoy.

«Quiero memorizar esto», piensa, «cada palabray. Deja el libro
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en su sitio. Vuelve a la columna.

(La podemos despegar?

Por supuesto, responde el empleado, poniéndose de pie y dejando
a un lado su trabajo. Cuidadosamente despega cada pedacito de
cinta Scotch. Cuatro pedacitos. Se la entrega. Toda tuya, le dice.
Gracias. La voy a fotocopiar ampliada.

No conviene porque tal vez se deforme. A veces cuando ampli-
as las cosas se deforman. Mejor verlas como son.

Si, es cierto. ;[ Donde puedo ir a fotocopiarla?

Sales y vas hacia la izquierda hasta llegar a la avenida. Justo en
la esquina. Pero puedes quedartela. Es un obsequio.

No, gracias. Te la voy a devolver. Enseguida.

Vuelve a pasar por «Poesias». «Ya me olvidé del poemay, pien-
sa. «Ya me lo olvidé...» «Sola con mis voces...», «con mis
voces»... «No puedo, me lo olvidéy.

Y ya estd en la puerta de la libreria.

Qué linda sos Barcelona, murmura.

«Tal vez la caminata la deberia haber dejado para despuésy,
piensa Mabel sosteniendo la fotografia de Antonio Tabucchi,
frente a la puerta ya cerrada de la libreria. «No importa, vendré
mafianay, piensa. « Vendré mafianay.

En la esquina, donde esta la vieja farmacia, hay un arbol. Detras
del arbol se asoma el empleado para mirarla.

Ya es de noche. Desde el teléfono publico que esta frente a su
hotel, Mabel llama a Esteban.

Mabel, ;donde estas? Hace cuatro dias que te estoy llamando.
Estoy en Barcelona.

(COémo? ;Qué hacés ahi?

A Mabel se le nubla la vista. Le brotan lagrimas, demasiadas, lo
que sorprende a Mabel. «Qué cantidad», piensa. «;Por qué sale
agua salada de los ojos cuando uno se pone triste? ;Por qué?»
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Mabel..., dice Esteban desde el otro lado del teléfono.
Pero ella cuelga el auricular y luego camina por la avenida
Diagonal.

Es de madrugada. Mabel pone la foto como sefialador en la
pagina cuarenta y dos de Le fil de I’horizon y cierra el libro. Lo
apoya en la mesita de luz. Se acurruca entre las sabanas en posi-
cion fetal. Respira serenamente y se duerme.

Ahora en Buenos Aires también es de madrugada. Esteban se
sostiene la cabeza con ambas manos, sentado al revés, apoyan-
do su pecho en el respaldo de una silla de madera. Pero ¢l no
mira a ninguna camara. Ni tampoco sonrie.

Es una mafana fresca en Barcelona. Mabel baja cautelosamen-
te la escalera de la libreria. El la ve venir pero baja la vista hacia
su teclado simulando no verla.

(La pegamos de nuevo?, le ofrece Mabel.

Bueno. ;Me ayudas?

Si, y le tiende la foto.

Saca de su cajon una cinta Scofch, y comienza a despegarla, cor-
tando pedacitos con los dientes que tiende a Mabel uno a uno.
La foto ya estd pegada nuevamente en la columna. Tabucchi
sonrie y ellos dos también.

El est4 sobre ella besando su cuello. Mabel respira agitadamen-
te en su oreja dejandose besar. Las sdbanas estan enredadas
entre las cuatro piernas. El empleado tiene un nombre: Jordi. Y
un segundo nombre, que es Antonio.

Antonio Tabucchi esta desayunando en su casa de Pisa. Toma un
capuchino mientras lee I/ Corriere della Sera. Y ya fuma su ter-
cer cigarrillo, a pesar de que el dia recién ha comenzado.
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