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Carta d’un estudiant anònim 
al senyor Brander Matthews,
catedràtic de Literatura
dramàtica a la Universitat de
Columbia, trobada per Jaume
Melendres en una calaixera
gràcies a una mudança recent

Benvolgut professor,

Segons em comuniquen els meus amics europeus, aquest 1889 és un
gran any per al teatre. Un jove autor germànic de vint-i-set anys, Herr
Gerhart Hauptmann, ha estrenat en un local de Berlín —el Freie
Bühne, em sembla— una obra, Abans de l’alba, que —diuen— inau-
gurarà un teatre nou, capaç per fi d’expressar la realitat i la vida
d’avui. Un altre autor, Maurice Maeterlinck, també de vint-i-set anys,
però belga en aquest cas, acaba de publicar un drama en cinc actes, La
princesa Maleine, que també l’ha revelat, malgrat el seu pessimisme,
com una promesa de futur. A Moscou s’obre pas un tal Stanislavski,
encara més jove que Hauptmann i Maeterlinck (només vint-i-sis anys),
que sembla destinat —afirmen els meus amics europeus— a somoure
els fonaments de l’art actoral. Malgrat el fet que a Dinamarca —sem-
pre segons els meus corresponsals— la censura hagi prohibit l’estre-
na de La senyoreta Júlia, del gran Strindberg, el 1889 és un gran any
per al teatre europeu, sí.
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I també per al teatre dels Estats Units de Nord-amèrica. Per què? Per
una banda, perquè el nostre eminent i incansable empresari Oscar
Hammerstein acaba d’inaugurar a Nova York la Harlem Opera House,
on sens dubte ens oferirà grans espectacles —he sentit a dir que pre-
para la Cavalleria rusticana de Mascagni—, però sobretot, i subratllo
sobretot, perquè vostè, senyor Matthews, ha guanyat la primera càte-
dra de Literatura dramàtica en llengua anglesa al món. És un honor per
a nosaltres, estudiants de la Universitat de Columbia, que això hagi
passat al nostre país i no pas a Anglaterra, com era de preveure. Hem
tardat més de vuitanta anys a emular les universitats alemanyes que,
ja el 1809, van concedir a August Wilhelm Schlegel l’honor d’impar-
tir a Leipzig el seu curs de literatura dramàtica, però gràcies a perso-
nes com vostè ho hem aconseguit: el teatre ha entrat per dret propi a
les més altes esferes del saber —la institució universitària— i des
d’avui deixa de ser un art bastard, un entreteniment per a les classes
proletàries i un refugi o un cau de prostitutes. Aquest fet marcarà un
abans i un després, com se sol dir, en la història del teatre nord-ameri-
cà. Jo el felicito, professor Matthews, i m’enorgulleixo de ser deixe-
ble seu, perquè en el futur, quan diguem que som artistes del teatre ja
no ens caldrà avergonyir-nos, emparats com estem des d’ara per la
noble universitas que ens fa universals.

Però a mi, senyor Matthews, em preocupa una cosa: per què la seva
càtedra es diu Literatura dramàtica? Entenc les seves raons, com
entenc les de Schlegel quan va batejar el seu curs amb la mateixa
expressió. Entenc que l’única manera de fer acceptar el desprestigiat
text teatral en una institució tan conservadora com la universitària és
protegint-lo amb l’escut de la prestigiosa «literatura». Entenc, sí, que
només disfressant-se de literatura, Shakespeare serà tan ben conside-
rat a l’Acadèmia com Dant i Homer. 

Però, ¿s’ha aturat a pensar, benvolgut mestre, en les tremendes, nefas-
tes conseqüències que es poden derivar d’aquesta expressió? ¿I si els

nostres joves dramaturgs, els no tan joves i —sobretot— els dels
segles a venir no s’adonen del caràcter tacticoestratègic de l’operació
i creuen al peu de la lletra que la literatura teatral existeix? ¿I si en el
futur, enganyats per l’aparentment afortunada denominació que presi-
deix la seva càtedra, ningú no s’adona de la contradicció essencial
entre literatura (l’art d’escriure lletres destinades a ser llegides) i tea-
tre (l’art on les obres no es llegeixen, sinó que es veuen)? Sé que vos-
tè, benvolgut professor Matthews, em dirà que les dues dimensions no
són incompatibles, i que Shakespeare ho demostra amb l’alta qualitat
poètica dels seus textos immarcescibles. Si fos així, jo li respondria,
senzillament, benvolgut professor, que Shakespeare va fer teatre amb
un valor literari afegit i no literatura amb un valor teatral suplementa-
ri. Si calgués casar literatura i teatre, més valdria parlar de teatre lite-
rari que no pas de literatura teatral, o dramàtica. Però jo penso que
no cal, perquè aleshores creuríem que hi ha un teatre per ser llegit i el
teatre mai no es fa per ser llegit, tot i que l’hagin de llegir necessària-
ment les persones que el fan. Encara més: el text teatral no s’hauria
d’editar mai per al públic en general, sinó només per al cercle restrin-
git dels artistes de l’escena i, si convé, per a alguns ciutadans perver-
sos, amb una imaginació extraordinàriament potent. Si els altres ciu-
tadans volen gaudir dels valors «literaris» d’una obra, que vagin a veu-
re-la i, de passada, a sentir-la. Estic convençut que aquests valors
només es posaran realment de manifest en l’encarnació que els actors
fan de la paraula, perquè sense els cossos, la paraula és una ombra
pàl·lida i amb ells, en canvi, una llum resplendent.

Potser orino fora del gibrell —i excusi l’expressió, admirat professor
Matthews—, però els meus amics, que em tenen al corrent de les darre-
res novetats, em fan saber que aquest mateix any 1889 un singular i
obscur pintor francès, conegut com a Douanier Rousseau, ha escrit el
més fascinant dels melodrames moderns, intitulat La venjança d’una
òrfena russa. Sembla que des del punt de vista literari és una obra
impresentable, gramaticalment descurada, sense metàfores brillants i
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Entrevista a Jordi Teixidor
Gerard Vàzquez

Jordi Teixidor, dramaturg, autor de Magnus, David,
rei, Residuals, Dispara, Flanaghan!, La ceba, Führer
i altres obres.

En Jordi Teixidor, «Teixi» per als amics, em rep a casa seva, amb l’a-
fabilitat que li és habitual. I com és habitual també, la seva gata ron-
da per allà i, de tant en tant, es refrega solemnement a les nostres
cames, la qual cosa afegeix un ingredient d’assossec. Per introduir la
conversa, a falta d’una idea més brillant, li pregunto pels seus inicis
en l’incert món del teatre.   

Aquesta historia és prou sabuda. Vaig començar al grup El Camaleó,
que vam fundar amb l’Antoni Lucchetti. Era un grup que es va formar
a imatge d’altres grups que ja existien, com ara el Gil Vicente, d’en
Feliu Formosa. Fins aleshores jo m’havia dedicat a la pintura i dissen-
yava estands per a fires. Amb el grup anàvem pels barris fent teatre.
Després va sorgir la idea d’escriure alguna peça per a la companyia.
Vaig escriure’n tres de breus: L’auca del senyor Llovet, Un féretro para
Arturo i una primera versió d’El retaule del flautista, que era en caste-
llà i més curta i amb menys personatges. Després de les representacions
organitzàvem col·loquis amb els assistents.

Què us movia a fer tot allò? Suposo que en aquell moment no era
només una vocació artística.

Hi havia una inquietud social de fons. Muntàvem textos que pensàvem
que interessarien al públic d’aleshores. En aquells moments naixien les

amb una retòrica rica en tòpics i, per tant, barata. Ningú amb dos dits
de sensibilitat la qualificaria de literària. En canvi, des del punt de vis-
ta teatral —diuen els meus amics francesos— és una veritable revolu-
ció, perquè Douanier, en aquesta obra insòlita, tracta el temps i l’espai
amb una gosadia que supera la del mateix Shakespeare. Espero amb
impaciència que m’enviïn el text, però no m’agradaria, benvolgut pro-
fessor, que amb el pretext del text literari (valgui el joc de paraules)
obres com aquesta es veiessin excloses de l’àmbit de la literatura dra-
màtica. La millor manera d’evitar-ho és suprimir la paraula literatura i
canviar el nom de la seva càtedra pel de Text teatral. Siguem valents,
professor Matthews, diguem les coses pel seu nom, evitem que en el
futur els dramaturgs, obsedits pel caràcter literari de les seves obres,
escriguin novel·les dialogades o, sota el nom de monòleg, simples
narracions breus. Evitem que en el futur es plantegi el fals problema de
la traducció del text (literari) al text escènic, oblidant que el bon text
teatral ja està adaptat a l’escenari. Evitem que es consideri el text tea-
tral com una cosa imperfecta. Ah, senyor, només sóc un modest estu-
diant, però no puc evitar que se’m posi la pell de gallina imaginant-me
una multitud de futurs dramaturgs escrivint «literatura», treballant per
als editors i no per als actors i, si convé, per als directors i decoradors.
Si ens treuen de la universitat, ella s’ho perdrà.

Atentament,

XX

Nota del transcriptor
Els temors de l’anònim corresponsal del catedràtic Matthews s’han confirmat plenament: el
terme literatura dramàtica s’ha imposat d’una manera —sembla— irreversible arreu del món,
i ha fet estralls en produir quantitats ingents de retòrica de baixa estofa. Però si alguna cosa
caracteritzava i unia els autors de la denominada Alternativa dels 70 és, precisament, la seva
voluntat de no fer literatura, sinó teatre. I la prova és que fins i tot Josep M. Benet, acèrrim
defensor del terme literatura, ha acabat escrivint guions de serials televisius, que no tenen res
a veure amb la literatura, tal com era previsible després d’Una vella i coneguda olor.

                                                


