Individualisme
contra humanisme?

Notes sobre Salamandra,
de Josep M. Benet i Jornet

Esteve Miralles

Sobre les bases d’un drama de personatges i1 de la narracié d’un viat-
ge iniciatic, 1’altima creacio teatral de Benet i Jornet, Salamandra,’
situa sobre 1’escena un interessant mecanisme d’especulacio i provo-
caci6 intel-lectuals.

Es tracta d’un mecanisme obert, en el sentit que els personatges ser-
veixen i1 confronten les seves visions del fet de viure més des dels
encerts i els errors (els exits i els fracassos; els intims) de les seves
accions que no des de I’exposicio de conclusions verbals. Cada per-
sonatge ¢és el que fa, i el que no fa, i el que ha decidit fer, i el que fa
deixant-se portar per algu altre, o fent veure que es deixa portar... i és
tot aix0 que és més enlla del que diu ser, i del que diu voler o no
voler, davant dels altres.

Pero aquest mecanisme obert, necessariament ambigu (de significat
volgudament relliscos; art), no és una roda sense eix. En qualsevol cas,

1 Benpr1 JORNET, J. M. Salamandra. Barcelona: TNC/Proa, 2005.
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a mi no m’ho sembla. No em sembla un cant al relativisme, ni a
I’equivaléncia dels valors morals. La roda té un eix; és a dir, I’obra és
feta des d’una mirada al mon. La mirada no és en el text, pero el text
s’ha conformat, indestriablement, des d’una voluntat d’explicar-se.

Des de fora del text, perd també des del text (amb la interferéncia, fins
itot, del cognom de I’autor en la trama), Salamandra sembla una obra
construida des d’un jo liric. Salamandra és un drama, i és un relat
narratiu, pero s’arma, al meu entendre, des d’una voluntat poética, liri-
ca, de jo literaturitzat. Aquesta és, al meu entendre, la clau a partir de
la qual cal interpretar 1’obra: dit en sentit ampli, des de la veritat del
simbolisme, i no des de les convencions del realisme. Salamandra és
una proposta metaforica, no una construccié metonimica.

El personatge del Senyor és clarissim com a clau de lectura: un inic
actor dona vida a diversos personatges que son, alhora, el mateix per-
sonatge; capag, a més, d’ironitzar sobre la seva condici6é d’invencio
mental. I, en aquest sentit (en el del no-realisme), la direccid i la posa-
da en escena de Toni Casares son il-lustratives: despullament escenic,
espais cohabitats per escenes paral-leles successives, una il-luminacid
poetitzadora, una acci6 actoral austera...

En clau lirica, Salamandra no pot ser compresa si la llegim solament
des de la logica de la referencialitat social dels personatges, o des de la
versemblanga (o 1’originalitat) de I’argument. A Salamandra, al meu
entendre, hi traspua una logica de malson narcisista, de conjuraci6 de
fantasmes personals. Els convencionalismes de I’argument (triangle
amoros, paternitat multiple, ecos de 1’holocaust jueu, malaltia terminal)
son instrumentals, i conformen la dramaturgia de la metafora. Son els
mecanismes cridats a activar una «narracié quasidelirant». Es a dir, cri-
dats a provocar un deliri licid. Es a dir, cridats a buscar veritats en els
limits dels simbols, en la zona de friccid entre el llenguatge i I’imagi-
nari. El llenguatge hi aporta paraules, personatges, paisos i ciutats,
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objectes. L’imaginari convoca els desitjos (una mare com Emma, una
dona com Hilde; no oblidem que es tracta d’una fantasia masculina) i
els temors més irracionals. I aquests temors son primaris; ja coneguts i
recorreguts, només convocables des de I’impudor.

Salamandra és una obra lirica; o sigui, impudica. Molt impudica. Perxo
incomoda tant. Perqué amassa davant nostre una farina de tabus.

2

Aquesta obra ens posa al davant dues constatacions dures. La primera:
que no hi ha un espai social per viure al marge del conflicte embrutidor
entre dos sistemes morals irreconciliables (el dels «depredadors» i el de
la «gentetay, per dir-ho amb paraules d’un dels personatges). I la sego-
na: que sigui com sigui que visquem, sigui quin sigui el sistema moral
—ideologic— que triem o que adoptem, no tenim garantida la felicitat.

Sigui com sigui que decidim viure amb els altres (o sigui, viure), ni
I’opcio per la solidaritat humanistica ni I’opci6 per I’individualisme
competitiu no tenen la capacitat de fer que el moén s’adapti finalment
als nostres desitjos. No son cap «solucié». I no ens protegeixen de
I’extincid (de les extincions). No ens deixen la vida resolta.

Aix0 si: viure implica triar, i la tria és definitiva. A una banda o a I’al-
tra s’acaba sent una cosa diferent: una persona, un individu.

La forca del drama de Claud és que, a contracor, el seu viatge I’obliga
a abandonar les seves seguretats fortificades, i a descobrir que la seva
opcid inicial (un individualisme acomodatici) no és I’inica dotada
d’autenticitat. Benet el col-loca davant d’un enemic poderosissim:
I’amor. I Claud no pot evitar el vertigen. Una nausea reinventada: no
la que sents davant de 1’absurd quan has cregut des de sempre que el
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mon té sentit, sind la que sents davant del sentit quan has cregut fer-
mament (i, de cop, hi topes) que el passat és irrellevant.

3

Claud ha de revisar —i ha de resoldre— el seu passat per tenir futur. No
s una qiiestio de testimonialisme; no €s una aventura recreativa. No €s
tampoc una qiiestio de vanitat moralista (com ho va ser per Travis fer el
seu documental sobre els camps nazis), ni tampoc una valvula d’esca-
pament de la mala consciéncia, ni cap mena de peniténcia intel-lectual
(com ho va ser per Hilde col-laborar en el documental de Travis).

Claud es troba al final d’un cicle vital; el seu talent individual, tot allo
que ell ha estat capag de fer per si mateix (les seves pel-licules), I’ha
dut a I’éxit, 1 1i ha proporcionat poder. En el seu cas, el poder de poder
fer les pel-licules que vol. Disposa del control de la seva vida. Es sa,
atractiu, té diners. I busca un nou argument, una nova historia; la bus-
caino latroba. I se’n va de vacances a casa de la seva mare...

Emma I’acull i esta contenta de tenir-lo amb ella. També s’inquieta;
sap que és molt estrany que el seu fill se li instal‘li a casa, i que no tin-
gui data (ni pressa) per marxar. ;Per que s’hi refugia Claud? ;De que
es protegeix? (Per qué vol sentir-se a casa? Claud és fill adoptiu
d’Emma, i I’arribada de la carta del seu pare biologic (que acaba de
morir) no sembla que sigui la causa del seu impasse vital; més aviat
sembla una via de sortida. Perd Claud no la vol llegir: «La carta no
afegeix res a res; no m’interessa», afirma. Claud sembla que vol pro-
tegir, des de la displicéncia (retorica), les fronteres de la seva autosu-
ficiéncia; paradoxalment, de vacances sobtades a casa la mare.

Es de nou la lluita entre 1’individu i la persona. Maria Zambrano I’hi
hagués pogut explicar, a Claud, amb aquestes paraules:
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«El que haya historia depende de que al haber sociedad hay pasado y al
ser el hombre persona, hay futuro. [...]

Tiende la persona a crear un tiempo circular; no lo consigue pues seria
como la vida perfecta; mas podemos aproximarnos un tanto mas a ella,
sin temor a que la vida cese, nuestra vida... Pues la persona posee vien-
do, conociendo. Y cuando se conoce algo, una realidad cualquiera, se la
hace presente. Estar presente en espaiiol tiene el sentido de presencia y
de presente temporal; esta ahi al descubierto, no nos es extrafio ni ocul-
to. La persona necesita de presencias.

Necesitar de presencia es necesitar de verdad. El necesitar de la verdad
es lo caracteristico del hombre. Y en la medida no ya en que lo logre,
sino en que lo quiera, en que lo persiga, ira unificando su tiempo, reu-
niéndolo de su dispersion. Ira descubriendo un horizonte temporal mas
amplio y en él un orden. Las cosas para aparecer en un orden necesitan
lugar, es sabido. Y como el lugar de las cosas en la vida humana es el
tiempo, necesitan tiempo para entrar en un orden. [...]

Pararse entonces a pensar puede significar el martirio, pues la vida no
concede por otra parte pausa. Este tiempo de la persona que acepta
serlo, es como un tiempo robado, sustraido a la vida y ha de pagarse
con usura. La vida se da siempre a costa de algo. Todo ser viviente se
alimenta de algo y en algo. La persona humana tiene también su vida:
respira en el tiempo y se alimenta de la verdad.»’

Claud es troba en aquest procés de maduracio: el de decidir-se a acceptar
«ser personay; «ser adult», potser. I aixo implica un «sacrifici» de vida i
temps (és un concepte de Zambrano, també), i un risc, el risc de saber.

2 ZAMBRANO, M. (1958). «La persona humana y el tiempo». A: Persona y democracia. La
historia sacrificial. Barcelona: Anthopos, 1988, pag. 131-132.
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«No tenim dret a estar segurs de res», li diu Claud a Emma per inten-
tar mantenir drets els murs del seu refugi intel-lectual: el refugi de la
perplexitat. Pero la perplexitat és un mal refugi; no se sosté, sobretot
quan no €s més que una mascara de la covardia. De la por de saber. De
la por d’abandonar 1’adolescéncia.

4

El socidleg Lluis Vicent Aracil va impartir el curs La mort humana,
que afortunadament s ha convertit en llibre. A les seves pagines, entre
molts altres obsequis intel-lectuals, hi ha una de les aproximacions
més clarividents que conec sobre la dimensi6 i la naturalesa de 1’indi-
vidualisme:

«Cal que els qui ara viuen sapiguen que son descendents —amb tot el
que aixo implica— i que per altra banda sapiguen que sén avantpas-
sats —només és qliestio de temps. Pero d’aquest esquema solidari o
conjuntiu hem passat a un esquema disjuntiu o insolidari: o hi ha el
present, o hi ha el passat. O hi ha el present o hi ha el futur. Fixeu-vos-
hi: si hi ha el present, no hi ha futur.

L’esséncia de I’individualisme és aquesta: que unes categories o
esquemes basics que eren conjuntius s’han tornat disjuntius. Tan sim-
ple com el que he dit. Per desfer el mén no cal més. Aquesta bomba
atomica per desintegrar la humanitat va ser descoberta abans que /’al-
tra. [...] Hi ha hagut un procés greu i els signes de la desintegracio
s6n omnipresents.»’

3 ARACIL, L. V. La mort humana. Barcelona: Empuries, 1998, pag. 226-227.
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Un esquema conjuntiu es basa, diu Aracil, en ’estructura «... i ...»:
passat i present, present i futur, avantpassats i descendents, Claud i
Travis, etc. L’esquema disjuntiu (la base de I’individualisme) es basa
en Iestructura «o... o...». Es a dir: o passat o present, o present o futur,
o Claud o Travis. L’individualisme és un esquema de separacié que
pot adoptar formes diverses (blancs/negres, nord/sud, homes/dones,
rics/pobres, compatriotes/estrangers, etc.), i s gairebé sempre a través
d’aquestes formes que se’ns apareix i alhora se’ns oculta.

Claud diu que no té cap mena d’interés en el seu passat familiar, pero
¢és incapag de deixar d’enfrontar-se a Travis per reivindicar i fer pre-
sent el record del trencament de la seva amistat. Els havien encarregat
la direccid de la seva primera pel-licula, i I’havien de fer junts, pero
Travis el va abandonar i, segons Claud, el va «deixar caure». Se’n va
separar. Eren «carn i unglay, afirma Emma. Anys després, pero, les
seves maneres respectives d’entendre el cinema semblen irreconcilia-
bles. Travis sembla tot el que Claud no és, i viceversa. El seu self (la
seva imatge de si mateix) sembla construida sobre la negacid de la de
P’altre; per separacid, en oposicio. I viceversa.

També Hilde s’ha inventat (s’ha construit) a si mateixa per separa-
cio, per oposicid. En el seu cas, per negacid del seu avi. Aquell jueu
alemany, camuflat sota la proteccié de la seva dona aria (i influent),
un jueu supervivent que es va negar a ajudar els seus parents, a sal-
var-los, que va viure com si els morts de Dachau no haguessin exis-
tit, i que va donar a la seva néta (Hilde) una felicitat familiar cons-
truida sobre un passat silenciat. Al seu llit de mort, I’avi va demanar
de veure la néta, i la néta (que ja I’havia abandonat) es va negar a
anar-hi. La logica de la separacid fa les coses senzilles; fa que ho
semblin, que ens puguem dir que ho son. Tant per a I’avi que va per-
metre la mort dels seus parents per no haver-se compromes, com per
a la néta que va negar 1’altim desig a un moribund que 1’havia fet
feli¢ 1 ’estimava.
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Claud i Travis viuen per si sols; semblen tenir en ells mateixos tot el
que necessiten. Perd tots dos necessiten Emma.

5

Emma no és una heroina virtuosa. Es la mare adoptiva de Claud, i
sap que el seu pare bioldgic no el va abandonar, sin6 que li van pren-
dre el fill perqué no se’n cuidava o no se’n podia cuidar. I sap que
aquell home «no volia separar-se del nen». Ho sap i no ho diu; no ho
diu a Claud. Vol que Claud tanqui el cercle, que llegeixi la carta del
seu pare biologic, que vagi a casa d’ell (una caravana misera) i que
hi reculli els papers que I’hi ha deixat. Es Emma, esclar, qui neces-
sita tancar el cercle: qui necessita desactivar el risc que el seu fill I’a-
bandoni. Claud tenia sis anys quan van acollir-lo, i ella sap que es
recorden coses dels sis anys, encara que Claud ho negui. Claud tam-
poc la vol perdre; necessita ser fill. Emma li diu: «Ets el meu fill. Tu,
el meu fill 1 jo, la teva mare. Ho entens?» I Claud li respon: «I tant.
Tu no ho sé, si ho entens.»

Es dificil saber fins a quin punt Emma ho entén. Fins a quin punt entén
que Claud la necessita, i d’'una manera no tan diferent com la necessita
Travis (I’amic d’adolescéncia i joventut del seu fill, que ella va tractar
sempre com un més de la familia). Per suportar el dolor; 1’adversitat, la
por de morir, la por de viure. Travis es revolta quan Emma ’acusa d’ha-
ver matat la salamandra del desert, i li reclama: «Per qué em dius aixo,
ara? Tu no parles aixi, Emma! Tu has de dir que la salamandra trobara
el seu cami, que el sol no la matara, que arribara a 1’aigua, que se’n sor-
tira! Tu has de dir aixo!».

Travis abusa, esclar. Vol el confort de la bondat d’Emma, pero no té
cap intenci6 de jugar al joc que la fa possible. En vol la sensaci6 de
serenitat que se n’obté, perd no sabria ni per on comengar a fer 1’es-
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for¢ de fer-la possible. Per ell, el mon sén temes (com ara, «l’extin-
cio»), 1 les salamandres son pretextos que li permeten sentir-se algu,
construir-se a si mateix sobre una missio, la de ser portaveu de les
males noticies.

La realitat (sovint la menys evident) sol ser desagradable, i Travis
pensa que explicar coses desagradables li garantira un millor accés a
la realitat. Es massa facil i presumptuds (i, és clar, Claud se’n riu); és
la gran mixtificaci6 del mauditisme. Pero resulta convincent, i pot ser
una feina profitosa, i Emma sap que algu I’ha de fer.

Perqué Emma sap que és important crear un espai comii, un espai on
Claud i Travis puguin conviure, parlar, constatar que hi ha coses que
els uneixen. Ella els dona I’espai; el crea, i ’omple de possibilitats.
Ells aprofiten 1’espai creat per barallar-se, sense cap consciéncia de la
fragilitat del que els uneix.

Quan la pau ja s’ha trencat, quan ha esclatat la violéncia, Emma invo-
ca una ra6 primaria: «No m’ho expliqueu, tant se val. Hi ha moltes
menes de dolor. El dolor és inacceptable. Ni el teu dolor ni el dolor de
I’animal més petit. Almenys, aqui, a casa, que no hi hagi dolor.»

A les pagines de La lentitud del mar, el seu segon dietari, un llibre
magnific, el poeta Enric Soria comenta el cas d’un seu company de
feina que considera (a diferéncia de Soria) que qualsevol relacio
sexual no destinada a la procreacié i fora del matrimoni és maligna, i
aixo el du a una reflexié moral. Escriu:

«La paradoxa és aquesta: els valors d’una societat no son estables pre-
cisament perqué no son indiferents per als qui els sostenen. [...] Un
devot pot canviar de creences, com un cientific d’hipotesis, mentre
busque la veritat a través d’elles. A la fi del procés, la fe és el que no
es perd. La possibilitat del judici dels valors aliens —com dels pro-
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pis— és I’equivalent moral a la possibilitat del dialeg. La discussio
permet que el public compare dos jocs de mesura diferents, i alhora,
els qui debaten poden arribar a entendre i a ser entesos, a convéncer o
a ser convenguts. En un debat, la possibilitat de judicar €s el que no es
posa en qiiestio.

En efecte, els membres d’una mateixa societat, a pesar de viure en
mons morals tan diferents com el meu company adversari de la pro-
miscuitat i jo, podem dialogar, i per tant sotmetre’ns a una valoracid
comuna, a partir del terreny que necessariament compartim.

Una altra pregunta, doncs, €s fins a quin punt es poden judicar els
valors, pressuposits 1 practiques d’una societat des de fora, és a dir,
des d’una altra societat amb altres valors, pressuposits i practiques.
[...] Es clar que no tenim cap dret de jutjar des d’una posici6 de
superioritat altres cultures. Tampoc podem donar per acceptables
coses que sempre ens han semblat repugnants (1’assassinat, la tortu-
ra, la mutilacid, les injusticies més flagrants) pel simple fet que, els
qui les executen, s’escuden de la diferéncia cultural. [...] Molts fets
del passat i el present son terribles. Ens ho son. Podem estar certs
que també ho van ser per a les victimes. No podem justificar-los, ni
tampoc consentir-los. [...] Almenys els denominadors comuns [els
«universals ¢tics»], I’esfor¢ de buscar-los, com el de travessar amb
arguments convincents les suposades barreres entre els pobles, ens
ajuden a albirar fins a quin punt és barbar el nostre ara i aci.
Respecte als llavors i alla i respecte a nosaltres mateixos. [...] Les
nostres incerteses no organitzen el mon. A 1’hora de moure’ns per
ell, hem de refiar-nos de la nostra intuicid6 moral, igual que ens
refiem dels desitjos i de les pors nostres quan busquem el benestar i
I’alegria.»*

4 SORIA, E. La lentitud del mar. Dietari, 1989-1997. Barcelona: Proa, 2005, pag. 186-191.
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L’espai de dialeg. El mén en qué han de poder cohabitar méns dife-
rents. El respecte per les diferéncies, pero la defensa a ultranga de tot
allo que ha de ser irrenunciablement comu a la condicié6 humana.
Aquests son els fonaments de I’humanisme (del pluralisme cultural).
I aquest és el llegat que Emma intenta preservar, des de la intuici
moral d’evitar el dolor, malgrat les seves incongruéncies personals; és
a dir, malgrat haver acceptat com a assumible el dolor del pare biolo-
gic de Claud a canvi d’obtenir-ne un fill a qui fer felic. I he escrit
«malgrat» on podria haver escrit «com a conseqiiéncia dey.

Haver causat dolor, ni que sigui indirectament, refor¢ga en Emma el
compromis de viure sense provocar-ne més. (També ’avi de Hilde
sembla entendre aquest compromis.) Pero cap dels personatges de la
generacio segilient sembla capag d’entendre ni de donar per bo aquest
joc de regeneracio de la dignitat.

Travis intel-lectualitza el dolor i el polititza, fent-ne una croada.
Hilde I'utilitza i s’hi refugia per construir-se una identitat de victi-
ma, incapag¢ d’estimar. I Claud el banalitza per no haver-s’hi d’en-
frontar. Tots tres aposten per la insensibilitat com a actitud. Per 1’i-
solament emocional. Travis diu que estima Hilde; pero, per a ell,
ella no és més que una extensio de si mateix. Claud s’enamorara de
Hilde, i se I’estimara, i tot el que no li deia res (el seu passat fami-
liar) deixara de ser banal i comengara a mostrar-li coses de si
mateix que I’incomoden, que el desafien, pero que no li desagra-
den. Hilde és I’activadora d’aquests canvis en Claud, que alhora els
produira en ella. Hilde empeny Claud a resseguir les pistes del seu
avi biologic. Claud porta Hilde a enfrontar-se al mal que ha fet.

Claud i Hilde, enamorats, es pensen junts. I el futur (els fills) se’ls fa
possible. Pero Claud va al metge i descobreix que no podra tenir fills,
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no podra oferir sexe, potser morira. Claud, aleshores, abandona Hilde
sense dir-li la veritat.

Potser una opcid digna, feta per evitar el dolor. Potser el retrat d’un
panic contemporani, el de sentir o fer sentir compassio. Potser una
construccio moral estesa i poc formulada: la idea que és millor ser fort
(i ser detestat, odiat) que ser fragil (i poder ser compadit).

7

Salamandra és una obra fora del corrent. Tant pel que té de singular
com pel que té de proposta allunyada del mainstream teatral. 1, sens
dubte, la seva singularitat prové d’una qualitat que resumeix molt bé
un adjectiu anglés: la qualitat de ser thought-provoking.
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