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rents. De tota manera, aquí no finalitza el procés, la peça segueix
oberta perquè cada representació és diferent i cada equip que la torni
a muntar en farà una de nova. El teatre és l’art de l’inacabat.»

Ramon Gomis
«Pateixo molt quan escric. Dubto, no sé si em repeteixo, vull inclou-
re elements i no sé com fer-ho... Em costa molt acabar les meves
obres, una vegada tinc la construcció feta, la puc reescriure tres, qua-
tre o cinc vegades. Ara, quan la dono per definitivament finalitzada,
no me la miro més, ja no és meva, és independent de mi, és de qui la
vulgui portar a escena.

Estic al final del procés d’escriptura d’una obra que parla de la inco-
municació i la soledat d’uns personatges en una societat, la nostra, on
sembla que la tècnica estigui al servei de la comunicació. Ens sembla
que ens podem relacionar molt bé amb els altres pel fet que tenim telè-
fons mòbils, pantalles, Internet, però no és veritat: hi ha una manca
enorme de comunicació real. 

Vivim més que mai en una situació en la qual s’ha perdut la idea de
comunitat. En aquests moments l’individu és el rei de la història i, per
tant, els partits polítics estan en crisi i s’ha perdut la idea del benefici
comú. És dur.

Tot i que l’experimentació formal és important a les meves darreres
obres, penso que el teatre, i l’art en general, ha de tenir una mirada crí-
tica o, si més no, reflexiva sobre el món en què vivim. 

El que més estimula per escriure teatre és la possibilitat de restar al
teatre.»

Individualisme 
contra humanisme? 
Notes sobre Salamandra, 
de Josep M. Benet i Jornet

Esteve Miralles

1

Sobre les bases d’un drama de personatges i de la narració d’un viat-
ge iniciàtic, l’última creació teatral de Benet i Jornet, Salamandra,1

situa sobre l’escena un interessant mecanisme d’especulació i provo-
cació intel·lectuals. 

Es tracta d’un mecanisme obert, en el sentit que els personatges ser-
veixen i confronten les seves visions del fet de viure més des dels
encerts i els errors (els èxits i els fracassos; els íntims) de les seves
accions que no des de l’exposició de conclusions verbals. Cada per-
sonatge és el que fa, i el que no fa, i el que ha decidit fer, i el que fa
deixant-se portar per algú altre, o fent veure que es deixa portar... i és
tot això que és més enllà del que diu ser, i del que diu voler o no
voler, davant dels altres. 

Però aquest mecanisme obert, necessàriament ambigu (de significat
volgudament relliscós; art), no és una roda sense eix. En qualsevol cas,

1 BENET I JORNET, J. M. Salamandra. Barcelona: TNC/Proa, 2005.
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a mi no m’ho sembla. No em sembla un cant al relativisme, ni a 
l’equivalència dels valors morals. La roda té un eix; és a dir, l’obra és
feta des d’una mirada al món. La mirada no és en el text, però el text
s’ha conformat, indestriablement, des d’una voluntat d’explicar-se. 

Des de fora del text, però també des del text (amb la interferència, fins
i tot, del cognom de l’autor en la trama), Salamandra sembla una obra
construïda des d’un jo líric. Salamandra és un drama, i és un relat
narratiu, però s’arma, al meu entendre, des d’una voluntat poètica, líri-
ca, de jo literaturitzat. Aquesta és, al meu entendre, la clau a partir de
la qual cal interpretar l’obra: dit en sentit ampli, des de la veritat del
simbolisme, i no des de les convencions del realisme. Salamandra és
una proposta metafòrica, no una construcció metonímica. 

El personatge del Senyor és claríssim com a clau de lectura: un únic
actor dóna vida a diversos personatges que són, alhora, el mateix per-
sonatge; capaç, a més, d’ironitzar sobre la seva condició d’invenció
mental. I, en aquest sentit (en el del no-realisme), la direcció i la posa-
da en escena de Toni Casares són il·lustratives: despullament escènic,
espais cohabitats per escenes paral·leles successives, una il·luminació
poetitzadora, una acció actoral austera... 

En clau lírica, Salamandra no pot ser compresa si la llegim solament
des de la lògica de la referencialitat social dels personatges, o des de la
versemblança (o l’originalitat) de l’argument. A Salamandra, al meu
entendre, hi traspua una lògica de malson narcisista, de conjuració de
fantasmes personals. Els convencionalismes de l’argument (triangle
amorós, paternitat múltiple, ecos de l’holocaust jueu, malaltia terminal)
són instrumentals, i conformen la dramatúrgia de la metàfora. Són els
mecanismes cridats a activar una «narració quasidelirant». És a dir, cri-
dats a provocar un deliri lúcid. És a dir, cridats a buscar veritats en els
límits dels símbols, en la zona de fricció entre el llenguatge i l’imagi-
nari. El llenguatge hi aporta paraules, personatges, països i ciutats,
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objectes. L’imaginari convoca els desitjos (una mare com Emma, una
dona com Hilde; no oblidem que es tracta d’una fantasia masculina) i
els temors més irracionals. I aquests temors són primaris; ja coneguts i
recorreguts, només convocables des de l’impudor. 

Salamandra és una obra lírica; o sigui, impúdica. Molt impúdica. Perxò
incomoda tant. Perquè amassa davant nostre una farina de tabús. 

2

Aquesta obra ens posa al davant dues constatacions dures. La primera:
que no hi ha un espai social per viure al marge del conflicte embrutidor
entre dos sistemes morals irreconciliables (el dels «depredadors» i el de
la «genteta», per dir-ho amb paraules d’un dels personatges). I la sego-
na: que sigui com sigui que visquem, sigui quin sigui el sistema moral
—ideològic— que triem o que adoptem, no tenim garantida la felicitat.

Sigui com sigui que decidim viure amb els altres (o sigui, viure), ni
l’opció per la solidaritat humanística ni l’opció per l’individualisme
competitiu no tenen la capacitat de fer que el món s’adapti finalment
als nostres desitjos. No són cap «solució». I no ens protegeixen de
l’extinció (de les extincions). No ens deixen la vida resolta. 

Això sí: viure implica triar, i la tria és definitiva. A una banda o a l’al-
tra s’acaba sent una cosa diferent: una persona, un individu. 

La força del drama de Claud és que, a contracor, el seu viatge l’obliga
a abandonar les seves seguretats fortificades, i a descobrir que la seva
opció inicial (un individualisme acomodatici) no és l’única dotada
d’autenticitat. Benet el col·loca davant d’un enemic poderosíssim: 
l’amor. I Claud no pot evitar el vertigen. Una nàusea reinventada: no
la que sents davant de l’absurd quan has cregut des de sempre que el

món té sentit, sinó la que sents davant del sentit quan has cregut fer-
mament (i, de cop, hi topes) que el passat és irrellevant.

3

Claud ha de revisar —i ha de resoldre— el seu passat per tenir futur. No
és una qüestió de testimonialisme; no és una aventura recreativa. No és
tampoc una qüestió de vanitat moralista (com ho va ser per Travis fer el
seu documental sobre els camps nazis), ni tampoc una vàlvula d’esca-
pament de la mala consciència, ni cap mena de penitència intel·lectual
(com ho va ser per Hilde col·laborar en el documental de Travis). 

Claud es troba al final d’un cicle vital; el seu talent individual, tot allò
que ell ha estat capaç de fer per si mateix (les seves pel·lícules), l’ha
dut a l’èxit, i li ha proporcionat poder. En el seu cas, el poder de poder
fer les pel·lícules que vol. Disposa del control de la seva vida. És sa,
atractiu, té diners. I busca un nou argument, una nova història; la bus-
ca i no la troba. I se’n va de vacances a casa de la seva mare... 

Emma l’acull i està contenta de tenir-lo amb ella. També s’inquieta;
sap que és molt estrany que el seu fill se li instal·li a casa, i que no tin-
gui data (ni pressa) per marxar. ¿Per què s’hi refugia Claud? ¿De què
es protegeix? ¿Per què vol sentir-se a casa? Claud és fill adoptiu
d’Emma, i l’arribada de la carta del seu pare biològic (que acaba de
morir) no sembla que sigui la causa del seu impasse vital; més aviat
sembla una via de sortida. Però Claud no la vol llegir: «La carta no
afegeix res a res; no m’interessa», afirma. Claud sembla que vol pro-
tegir, des de la displicència (retòrica), les fronteres de la seva autosu-
ficiència; paradoxalment, de vacances sobtades a casa la mare.

És de nou la lluita entre l’individu i la persona. María Zambrano l’hi
hagués pogut explicar, a Claud, amb aquestes paraules:
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«El que haya historia depende de que al haber sociedad hay pasado y al
ser el hombre persona, hay futuro. [...]

Tiende la persona a crear un tiempo circular; no lo consigue pues sería
como la vida perfecta; mas podemos aproximarnos un tanto más a ella,
sin temor a que la vida cese, nuestra vida... Pues la persona posee vien-
do, conociendo. Y cuando se conoce algo, una realidad cualquiera, se la
hace presente. Estar presente en español tiene el sentido de presencia y
de presente temporal; está ahí al descubierto, no nos es extraño ni ocul-
to. La persona necesita de presencias.

Necesitar de presencia es necesitar de verdad. El necesitar de la verdad
es lo característico del hombre. Y en la medida no ya en que lo logre,
sino en que lo quiera, en que lo persiga, irá unificando su tiempo, reu-
niéndolo de su dispersión. Irá descubriendo un horizonte temporal más
amplio y en él un orden. Las cosas para aparecer en un orden necesitan
lugar, es sabido. Y como el lugar de las cosas en la vida humana es el
tiempo, necesitan tiempo para entrar en un orden. [...]

Pararse entonces a pensar puede significar el martirio, pues la vida no
concede por otra parte pausa. Este tiempo de la persona que acepta
serlo, es como un tiempo robado, sustraído a la vida y ha de pagarse
con usura. La vida se da siempre a costa de algo. Todo ser viviente se
alimenta de algo y en algo. La persona humana tiene también su vida:
respira en el tiempo y se alimenta de la verdad.»2

Claud es troba en aquest procés de maduració: el de decidir-se a acceptar
«ser persona»; «ser adult», potser. I això implica un «sacrifici» de vida i
temps (és un concepte de Zambrano, també), i un risc, el risc de saber. 

2 ZAMBRANO, M. (1958). «La persona humana y el tiempo». A: Persona y democracia. La
historia sacrificial. Barcelona: Anthopos, 1988, pàg. 131-132.

«No tenim dret a estar segurs de res», li diu Claud a Emma per inten-
tar mantenir drets els murs del seu refugi intel·lectual: el refugi de la
perplexitat. Però la perplexitat és un mal refugi; no se sosté, sobretot
quan no és més que una màscara de la covardia. De la por de saber. De
la por d’abandonar l’adolescència.

4

El sociòleg Lluís Vicent Aracil va impartir el curs La mort humana,
que afortunadament s’ha convertit en llibre. A les seves pàgines, entre
molts altres obsequis intel·lectuals, hi ha una de les aproximacions
més clarividents que conec sobre la dimensió i la naturalesa de l’indi-
vidualisme:

«Cal que els qui ara viuen sàpiguen que són descendents —amb tot el
que això implica— i que per altra banda sàpiguen que són avantpas-
sats —només és qüestió de temps. Però d’aquest esquema solidari o
conjuntiu hem passat a un esquema disjuntiu o insolidari: o hi ha el
present, o hi ha el passat. O hi ha el present o hi ha el futur. Fixeu-vos-
hi: si hi ha el present, no hi ha futur.

L’essència de l’individualisme és aquesta: que unes categories o
esquemes bàsics que eren conjuntius s’han tornat disjuntius. Tan sim-
ple com el que he dit. Per desfer el món no cal més. Aquesta bomba
atòmica per desintegrar la humanitat va ser descoberta abans que l’al-
tra. [...] Hi ha hagut un procés greu i els signes de la desintegració
són omnipresents.»3

3 ARACIL, L. V. La mort humana. Barcelona: Empúries, 1998, pàg. 226-227.
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Un esquema conjuntiu es basa, diu Aracil, en l’estructura «... i ...»:
passat i present, present i futur, avantpassats i descendents, Claud i
Travis, etc. L’esquema disjuntiu (la base de l’individualisme) es basa
en l’estructura «o... o...». És a dir: o passat o present, o present o futur,
o Claud o Travis. L’individualisme és un esquema de separació que
pot adoptar formes diverses (blancs/negres, nord/sud, homes/dones,
rics/pobres, compatriotes/estrangers, etc.), i és gairebé sempre a través
d’aquestes formes que se’ns apareix i alhora se’ns oculta. 

Claud diu que no té cap mena d’interès en el seu passat familiar, però
és incapaç de deixar d’enfrontar-se a Travis per reivindicar i fer pre-
sent el record del trencament de la seva amistat. Els havien encarregat
la direcció de la seva primera pel·lícula, i l’havien de fer junts, però
Travis el va abandonar i, segons Claud, el va «deixar caure». Se’n va
separar. Eren «carn i ungla», afirma Emma. Anys després, però, les
seves maneres respectives d’entendre el cinema semblen irreconcilia-
bles. Travis sembla tot el que Claud no és, i viceversa. El seu self (la
seva imatge de si mateix) sembla construïda sobre la negació de la de
l’altre; per separació, en oposició. I viceversa. 

També Hilde s’ha inventat (s’ha construït) a si mateixa per separa-
ció, per oposició. En el seu cas, per negació del seu avi. Aquell jueu
alemany, camuflat sota la protecció de la seva dona ària (i influent),
un jueu supervivent que es va negar a ajudar els seus parents, a sal-
var-los, que va viure com si els morts de Dachau no haguessin exis-
tit, i que va donar a la seva néta (Hilde) una felicitat familiar cons-
truïda sobre un passat silenciat. Al seu llit de mort, l’avi va demanar
de veure la néta, i la néta (que ja l’havia abandonat) es va negar a
anar-hi. La lògica de la separació fa les coses senzilles; fa que ho
semblin, que ens puguem dir que ho són. Tant per a l’avi que va per-
metre la mort dels seus parents per no haver-se compromès, com per
a la néta que va negar l’últim desig a un moribund que l’havia fet
feliç i l’estimava.

Claud i Travis viuen per si sols; semblen tenir en ells mateixos tot el
que necessiten. Però tots dos necessiten Emma. 

5

Emma no és una heroïna virtuosa. És la mare adoptiva de Claud, i
sap que el seu pare biològic no el va abandonar, sinó que li van pren-
dre el fill perquè no se’n cuidava o no se’n podia cuidar. I sap que
aquell home «no volia separar-se del nen». Ho sap i no ho diu; no ho
diu a Claud. Vol que Claud tanqui el cercle, que llegeixi la carta del
seu pare biològic, que vagi a casa d’ell (una caravana mísera) i que
hi reculli els papers que l’hi ha deixat. És Emma, esclar, qui neces-
sita tancar el cercle: qui necessita desactivar el risc que el seu fill l’a-
bandoni. Claud tenia sis anys quan van acollir-lo, i ella sap que es
recorden coses dels sis anys, encara que Claud ho negui. Claud tam-
poc la vol perdre; necessita ser fill. Emma li diu: «Ets el meu fill. Tu,
el meu fill i jo, la teva mare. Ho entens?» I Claud li respon: «I tant.
Tu no ho sé, si ho entens.»

És difícil saber fins a quin punt Emma ho entén. Fins a quin punt entén
que Claud la necessita, i d’una manera no tan diferent com la necessita
Travis (l’amic d’adolescència i joventut del seu fill, que ella va tractar
sempre com un més de la família). Per suportar el dolor; l’adversitat, la
por de morir, la por de viure. Travis es revolta quan Emma l’acusa d’ha-
ver matat la salamandra del desert, i li reclama: «Per què em dius això,
ara? Tu no parles així, Emma! Tu has de dir que la salamandra trobarà
el seu camí, que el sol no la matarà, que arribarà a l’aigua, que se’n sor-
tirà! Tu has de dir això!».

Travis abusa, esclar. Vol el confort de la bondat d’Emma, però no té
cap intenció de jugar al joc que la fa possible. En vol la sensació de
serenitat que se n’obté, però no sabria ni per on començar a fer l’es-
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forç de fer-la possible. Per ell, el món són temes (com ara, «l’extin-
ció»), i les salamandres són pretextos que li permeten sentir-se algú,
construir-se a si mateix sobre una missió, la de ser portaveu de les
males notícies. 

La realitat (sovint la menys evident) sol ser desagradable, i Travis
pensa que explicar coses desagradables li garantirà un millor accés a
la realitat. És massa fàcil i presumptuós (i, és clar, Claud se’n riu); és
la gran mixtificació del mauditisme. Però resulta convincent, i pot ser
una feina profitosa, i Emma sap que algú l’ha de fer.

Perquè Emma sap que és important crear un espai comú, un espai on
Claud i Travis puguin conviure, parlar, constatar que hi ha coses que
els uneixen. Ella els dóna l’espai; el crea, i l’omple de possibilitats.
Ells aprofiten l’espai creat per barallar-se, sense cap consciència de la
fragilitat del que els uneix. 

Quan la pau ja s’ha trencat, quan ha esclatat la violència, Emma invo-
ca una raó primària: «No m’ho expliqueu, tant se val. Hi ha moltes
menes de dolor. El dolor és inacceptable. Ni el teu dolor ni el dolor de
l’animal més petit. Almenys, aquí, a casa, que no hi hagi dolor.»

A les pàgines de La lentitud del mar, el seu segon dietari, un llibre
magnífic, el poeta Enric Sòria comenta el cas d’un seu company de
feina que considera (a diferència de Sòria) que qualsevol relació
sexual no destinada a la procreació i fora del matrimoni és maligna, i
això el du a una reflexió moral. Escriu:

«La paradoxa és aquesta: els valors d’una societat no són estables pre-
cisament perquè no són indiferents per als qui els sostenen. [...] Un
devot pot canviar de creences, com un científic d’hipòtesis, mentre
busque la veritat a través d’elles. A la fi del procés, la fe és el que no
es perd. La possibilitat del judici dels valors aliens —com dels pro-

pis— és l’equivalent moral a la possibilitat del diàleg. La discussió
permet que el públic compare dos jocs de mesura diferents, i alhora,
els qui debaten poden arribar a entendre i a ser entesos, a convèncer o
a ser convençuts. En un debat, la possibilitat de judicar és el que no es
posa en qüestió.

En efecte, els membres d’una mateixa societat, a pesar de viure en
mons morals tan diferents com el meu company adversari de la pro-
miscuïtat i jo, podem dialogar, i per tant sotmetre’ns a una valoració
comuna, a partir del terreny que necessàriament compartim.

Una altra pregunta, doncs, és fins a quin punt es poden judicar els
valors, pressupòsits i pràctiques d’una societat des de fora, és a dir,
des d’una altra societat amb altres valors, pressupòsits i pràctiques.
[...] És clar que no tenim cap dret de jutjar des d’una posició de
superioritat altres cultures. Tampoc podem donar per acceptables
coses que sempre ens han semblat repugnants (l’assassinat, la tortu-
ra, la mutilació, les injustícies més flagrants) pel simple fet que, els
qui les executen, s’escuden de la diferència cultural. [...] Molts fets
del passat i el present són terribles. Ens ho són. Podem estar certs
que també ho van ser per a les víctimes. No podem justificar-los, ni
tampoc consentir-los. [...] Almenys els denominadors comuns [els
«universals ètics»], l’esforç de buscar-los, com el de travessar amb
arguments convincents les suposades barreres entre els pobles, ens
ajuden a albirar fins a quin punt és bàrbar el nostre ara i ací.
Respecte als llavors i allà i respecte a nosaltres mateixos. [...] Les
nostres incerteses no organitzen el món. A l’hora de moure’ns per
ell, hem de refiar-nos de la nostra intuïció moral, igual que ens
refiem dels desitjos i de les pors nostres quan busquem el benestar i
l’alegria.»4

4 SÒRIA, E. La lentitud del mar. Dietari, 1989-1997. Barcelona: Proa, 2005, pàg. 186-191.
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6

L’espai de diàleg. El món en què han de poder cohabitar móns dife-
rents. El respecte per les diferències, però la defensa a ultrança de tot
allò que ha de ser irrenunciablement comú a la condició humana.
Aquests són els fonaments de l’humanisme (del pluralisme cultural).
I aquest és el llegat que Emma intenta preservar, des de la intuïció
moral d’evitar el dolor, malgrat les seves incongruències personals; és
a dir, malgrat haver acceptat com a assumible el dolor del pare biolò-
gic de Claud a canvi d’obtenir-ne un fill a qui fer feliç. I he escrit
«malgrat» on podria haver escrit «com a conseqüència de». 

Haver causat dolor, ni que sigui indirectament, reforça en Emma el
compromís de viure sense provocar-ne més. (També l’avi de Hilde
sembla entendre aquest compromís.) Però cap dels personatges de la
generació següent sembla capaç d’entendre ni de donar per bo aquest
joc de regeneració de la dignitat. 

Travis intel·lectualitza el dolor i el polititza, fent-ne una croada.
Hilde l’utilitza i s’hi refugia per construir-se una identitat de vícti-
ma, incapaç d’estimar. I Claud el banalitza per no haver-s’hi d’en-
frontar. Tots tres aposten per la insensibilitat com a actitud. Per l’i-
solament emocional. Travis diu que estima Hilde; però, per a ell,
ella no és més que una extensió de si mateix. Claud s’enamorarà de
Hilde, i se l’estimarà, i tot el que no li deia res (el seu passat fami-
liar) deixarà de ser banal i començarà a mostrar-li coses de si
mateix que l’incomoden, que el desafien, però que no li desagra-
den. Hilde és l’activadora d’aquests canvis en Claud, que alhora els
produirà en ella. Hilde empeny Claud a resseguir les pistes del seu
avi biològic. Claud porta Hilde a enfrontar-se al mal que ha fet.

Claud i Hilde, enamorats, es pensen junts. I el futur (els fills) se’ls fa
possible. Però Claud va al metge i descobreix que no podrà tenir fills,

no podrà oferir sexe, potser morirà. Claud, aleshores, abandona Hilde
sense dir-li la veritat.

Potser una opció digna, feta per evitar el dolor. Potser el retrat d’un
pànic contemporani, el de sentir o fer sentir compassió. Potser una
construcció moral estesa i poc formulada: la idea que és millor ser fort
(i ser detestat, odiat) que ser fràgil (i poder ser compadit).

7

Salamandra és una obra fora del corrent. Tant pel que té de singular
com pel que té de proposta allunyada del mainstream teatral. I, sens
dubte, la seva singularitat prové d’una qualitat que resumeix molt bé
un adjectiu anglès: la qualitat de ser thought-provoking.

[•]

                         


