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Aceptar la catastrofe,

celebrar el azar

Diana Gonzalez

Imaginemos una escena en la que un
hombre va caminando tranquilamen-
te por la calle una soleada mafana
primaveral. En ese agradable paseo
se deja llevar por la paz que le sugie-
re la luminosidad del sol en su ros-
tro, la sosegada brisa, las flores en
los balcones y las risas de los nifios
que juegan en los parques. Dicho
hombre siente en estos momentos
una sencilla y completa felicidad.
Sin embargo, en el instante m4s ines-
perado, un piano cae desde un venta-
nal cercano y subitamente lo aplasta.
«jQué tragedia!y, dirian las personas
que hubieran presenciado tan amar-
go acontecimiento y los familiares y
amigos al conocer la noticia. «jPobre
hombre!» Y, no obstante, nos parece
que el protagonista de esta breve his-
toria no es identificable con Edipo,
Orestes, Fedra o Antigona. No sabe-

mos nada de este hombre, no nos ha
dado tiempo a indagar en sus moti-
vaciones, a razonar acerca de lo que
deja en este mundo, de qué ha podi-
do provocar un final tan contundente
y de como éste encaja en lo que ha
sido su vida antes de que un piano se
interpusiera en su camino. Arthur
Miller reflexiona sobre el género
tragico a partir de este ejemplo y lo
define del siguiente modo: «la trage-
dia surge cuando estamos en presen-
cia de un hombre que ha fracasado al
intentar conseguir la felicidad. Pero
la felicidad debe estar ahi, la prome-
sa de una forma justa de vivir debe
estar ahi. De lo contrario, el patetis-
mo se aduefia y se crea esa imagen
humana impotente, sin sentido y, en
esencia, falsa: la imagen de ese hom-
bre indefenso bajo el piano que cae,
la de ese hombre totalmente perdido
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en un universo que, por su propia na-
turaleza, resulta demasiado hostil
para dominarlo»." Sin conocer los
detalles anteriores de la vida de ese
individuo, la escena nos parece ab-
surda en si misma y asociamos auto-
maticamente toda su existencia a la
imagen de un piano que lo aplasta.
Hubiera sido distinto si en el destino
de ese hombre estuviera escrito de
antemano que iba a acabar arrollado
por un piano, porque en ese caso se
nos hubieran mostrado sus intentos
fallidos de escapar a tal desenlace y
lo hubiéramos visto embrollandose
en un circulo vicioso cada vez que
probara a desafiar su sino. Todas y
cada una de las tentativas de Edipo
por «hacer las cosas bien», por es-
quivar fuerzas ocultas que ni él mis-
mo sospecha, lo acercan vertiginosa-
mente hacia su final. Son precisa-
mente estos argumentos los que me
llevan a pensar que el ejemplo del
hombre y del piano no puede ser
considerado otra cosa que un gag co-
mico, y no por lo que Miller dice al
respecto, ya que cualquier «forma

justa de vivir» queda anulada en las

obras tragicas.

Goethe ya aportdé en 1824 en una
carta al canciller Von Miiller una de
las definiciones mas precisas de la
tragedia: «Todo lo tragico se basa en
un contraste que no permite salida
alguna. Tan pronto como la salida
aparece o se hace posible, lo tragico
se esfuma.» Una tragedia es, en efec-
to, una encerrona e implica, al mis-
mo tiempo, que seamos plenamente
conscientes —nosotros como espec-
tadores y el protagonista que la ex-
perimenta— de lo que ésta supone,
de hasta qué punto en la estructura
de toda la obra era imposible de evi-
tar. Si hacemos trascender esta refle-
xi6n y pensamos que todo ser huma-
no esta encaminado inexorablemente
a la muerte, cualquier existencia se-
ria, desde este punto de vista, tragi-
ca. Al hilo de este razonamiento, las
religiones en las que la muerte no se
concibe como un final absoluto sino
mas bien como un intervalo que da

entrada a otro mundo, a otra posibili-

1 MILLER, Arthur. Textos sobre teatro norteamericano (IV). Ledn: Universidad de Leon, 2000.
Introduccion, traduccion y notas de Antonio R. Celada, p. 61.
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dad de redencidn, se sitian en el ex-
tremo opuesto de lo tragico. Como
aduce George Steiner, «donde hay
compensacion, donde hay justicia,
no hay tragedia»,? 1o que supondria
en ultimo término aceptar que en ta-
les obras la vida humana es vista
como una fatalidad,’ es decir, el ser
humano, por ser precisamente huma-
no, estd condenado. Steiner, sin em-
bargo, no generaliza esta premisa a
todo el género tragico y concreta ca-
lificando de «tragedia absoluta» to-
das las obras que se basen en ella.
No obstante, lo que para Steiner es
una modalidad del género, para Trias
es la definicion exacta de tragedia: la
anulacion de toda compensacion.*
De este modo, el protagonista tragi-
co se condena a errar eternamente

como un vagabundo sin identidad

apartado para siempre del hogar,
como le ocurre a Edipo en Edipo rey
o al protagonista de Memento, de
Christopher Nolan. Ambos ejemplos
son una muestra de lo que acerca las
tragedias clasicas a las contempora-
neas y de lo que las separa.

Edipo responde al esquema tragico
clasico de empecinarse contra un fa-
tum en una lucha que esta perdida de
antemano y en cuyo final perdera su
propia identidad.’ Leonard Shelby,
sin embargo, no combate un destino
tejido de antemano, sino que es ¢l
mismo el que se construye uno pro-
pio pese al absurdo que le supone
continuar una historia basada en su
imaginacion.® En las grandes piezas
teatrales de Chéjov, como Tio Vania,

Tres hermanas o El jardin de los ce-

2 STEINER, George. The Death of Tragedy. Nueva York: Hill and Wang, 1963, p. 4.
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rezos, el autor ya se preocupd por
evidenciar esa peculiaridad del ser
humano de provocarse a si mismo si-
tuaciones absurdas con las que no
esta nada conforme pero a las que,
sin embargo, no es capaz de encon-
trar una salida. Las palabras finales
de Leonard son reveladoras al res-
pecto, porque con ellas reconoce que
quiza su plan de venganza sea su pro-
pia invencion, pero teniendo en cuen-
ta que esa encadenacion de persecu-
ciones y de asesinatos es lo tnico que
da sentido a su vida, asume el auto-
engario como caracteristica esencial
del ser humano y como motivacion
para seguir viviendo. Hasta qué pun-
to el protagonista de Memento podria
llegar a otras conclusiones o pensar
de otro modo sobre su situacion es
algo que, aun en la tragedia contem-
poréanea, siempre queda en entredi-

cho. Siendo la tragedia un género en

el que se lleva a cabo un analisis pro-
fundo y exhaustivo de la naturaleza
humana, podriamos pensar que, ya
que el ser humano es facilmente ca-
paz de recurrir al autoengafio aun
siendo plenamente consciente de ¢l,
su naturaleza le impide liberarse.
Como afiade Trias «la conciencia tra-
gica y heroica del hombre moderno
consiste en su inflexible apuesta por
la entidad a pesar de la felicidad y
casi siempre a costa de ellay.”

Al hilo de estas palabras, la defini-
cion de Miller es de nuevo imprecisa.
La consecucion de la felicidad pasa a
un segundo plano en la tragedia con-
temporanea. Leonard Shelby no la
busca, es consciente incluso de que la
venganza no se la va a reportar vy,
pese a esto, sigue adelante, del mismo
modo que Irina, en Tres hermanas, se

cree su propia mentira para soportar

3 En Pasion intacta. Madrid: Siruela, 1997. Traduccion de Menchu Gutiérrez y Encarna Castejon,
pp. 103-120.

4 Trias, Eugenio. Drama e identidad o bajo el signo de interrogacion. Barcelona: Barral, 1974,
p- 81.

5 Es necesario especificar que me refiero a Edipo rey y no a Edipo en Colonna, en la que final-
mente la identidad del protagonista es reconocida y obtiene la compensacion de un destino esplen-
doroso. Ambos elementos no son propios del género tragico y la segunda parte del Edipo rey, por
tanto, como afirma Trias, no puede ser considerada tragedia.

.34.

6 El hecho de que tras la experiencia traumatica del asesinato de su mujer Leonard Shelby padezca
una enfermedad que le priva de su memoria inmediata acenttia el absurdo de trazar un plan de ven-
ganza que no puede controlar totalmente. La lista de supuestos culpables es interminable, ya que
Shelby olvida en el acto cada asesinato que comete, lo que le priva de culminar su venganza.
Considero que el director recurrio a la enfermedad de su protagonista para justificarlo y no presen-
tarlo sencillamente como un asesino. En tal caso se hubiera arriesgado a que el espectador desviara
su atencion de la necesidad de Shelby de llevar adelante su plan.

7 0b. cit., p. 212.
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el tiempo que le queda. En la tragedia
contemporanea, por tanto, el protago-
nista cobra relevancia en detrimento
del destino. Al no haber dioses que
manejen los hilos, son los propios
personajes los que se imponen la fa-
talidad, que, de este modo, siempre
va ligada al absurdo que implica su
misma autoimposicion. Es asi como
el género tragico desacredita la con-
fianza en la razén humana que pro-
pugnaran los pensadores de la
Ilustracion. Tal voluntad de dominar
el mundo, de hacerlo a nuestra ima-
gen y semejanza, de controlar cual-
quier fuerza irracional con el fin de
lograr una libertad absoluta, de dar
preponderancia al ser humano por en-
cima de la voluntad del Dios, se con-
vierte paraddjicamente en un renaci-
miento de la fatalidad propiciado por
ese ingenuo deseo de libertad. ;De
qué modo se expresa, entonces, esa
fatalidad en la tragedia contempora-
nea? En principio es el propio prota-
gonista el que hace y deshace a su
gusto, sin embargo, pese a la autoim-
posicion de un destino, todos los ele-

8 ARISTOTELES. Poética: VIII, 1452a.

mentos de la obra deben indicar que
el protagonista no podria haberse

comportado de modo distinto.

El hombre en la anécdota que cita
Miller, sin embargo, no puede hacer
uso de su decision porque la apari-
cién del piano es un hecho totalmen-
te fortuito. La presencia del azar
acentla el absurdo de la historia pre-
cisamente porque deja abierta la po-
sibilidad de que las cosas podrian
haberse desarrollado de otra manera,
ya que nada lleva a pensar que la ca-
ida del piano haya sido provocada
por alguna fuerza superior. No pare-
ce que ese piano sea como la estatua
de Mitis en Argos que, segiin cuenta
Aristoteles, mato al culpable de la
muerte de Mitis cayéndosele encima
mientras la contemplaba® El azar no
irrumpe jamas en las tragedias clasi-
cas, en donde cada elemento con-
cuerda con un plan trazado de ante-
mano que se cumple paso a paso. En
la tragedia contemporanea, sin em-
bargo, en la que el protagonista se va
construyendo un destino paulatina-
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mente, lo fortuito puede muy bien
hacer su aparicion y modificar el

curso de los acontecimientos.

Caen a menudo pianos desde el cielo
de los escenarios contemporaneos,
;qué es sino la explosion repentina
de Blasted, de Sarah Kane? Un he-
cho irracional del que desconocemos
las causas —siguiendo la idea de
Spregelburd—’ pero que encaja per-
fectamente en el encadenamiento de
desgracias que estructura la obra. En
ese caos el espectador, junto con el
protagonista, tiene la posibilidad de
vislumbrar un orden recurriendo a su
voluntad de interpretar el conjunto
como menos azaroso de lo que en
principio parece. Prestando atencion
a la teoria de Baudrillard al respecto,

los seres humanos somos dados a

«inventar constantemente unas cau-
sas para conjurar el prestigio de su
aparicion. Inventar siempre un senti-
do para conjurar las apariencias, para
retrasar su encadenamiento demasia-
do rapido. Esta reversibilidad del or-
den causal, esta reversion del efecto
sobre la causa, esta precesion y este
triunfo del efecto sobre la causa, es
fundamental. Podemos llamarla pri-
mordial, fatal y original. Es la del
destino.»' Los escritores contempo-
raneos recurren a lo que podriamos
llamar «el piano fortuito» de tal ma-
nera que lo irracional" irrumpe en el
texto, pero de forma que encaje en
un orden coherente con la herme-
néutica de la obra por el propio pro-
ceso de recepcion. De este modo el
hecho absurdo, casual, introducido

porque si, porque el azar irrumpe

9 Para Spregelburd se establece una relacion entre caos y catdstrofe mediante la construc-
cion de una accion en la que se «enfaticen los efectos» de modo que no podamos «rastrear

las causasy».

10 BAUDRILLARD. Ob.cit., p. 175.

1 Cualquier hecho fortuito es irracional. En un mundo dominado por Dios el azar no existe,
ya que todo lo que ocurre responde al esquema de causa-efecto, segun la justicia divina. En
las tragedias clasicas tampoco hay lugar para componentes azarosos, porque cada accion en-
caja en un fatum ya planteado desde el inicio. Sin embargo, ese fatum no responde a la 16gi-
ca de causa-efecto, sencillamente es y la razon no puede nada contra su injusticia.
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constantemente en nuestra cotidia-
neidad, acabara teniendo la misma
relevancia que la estatua de Mitis.
El azar es interpretado, pues, como
fatalidad. La casualidad se convierte

en causalidad.”

Para Steiner, el hecho de que la fatali-
dad sea condicion sine qua non para
el género tragico lo convierte en una
ontologia negativa, ya que anula la
consecucion de la felicidad y, segiin
¢l, (qué sentido tiene hacer un arte
que elimine la finalidad basica de
toda existencia humana? Para Steiner,
la negatividad que encierran las tra-
gedias es repudiable y dificil de so-
portar si la obra se alarga demasiado.
Asimismo, prosigue, las tragedias,
por su dureza, por todo el abismo que
contienen, adoptaran probablemente
una forma fragmentaria, ya que «la
vision que comportan es insoportable,
porque la contemplacion y la aquies-
cencia del abismo —cuando éstas son

honestas, cuando no son una parodia

del pathos o una caprichosa y adula-
dora metafora— deben obligarnos a
sobrepasar el limite»."” Considero que
esta reflexion de Steiner se apoya en
un fundamento falso. /Es verdadera-
mente por el hecho de mostrar ese
«abismo» que el género tragico debe
adoptar una forma fragmentaria?
(Qué ocurre entonces con la estructu-
ra sucesiva, circular, perfectamente
ordenada segun las premisas aristoté-
licas de las tragedias clasicas? ;Y
cuantas obras artisticas contempora-
neas que no se adaptan al género no
estan escritas de forma fragmentaria?
Ahi estan los ejemplos del teatro de
Martin Crimp, de Caryl Churchill, de
Roland Schimmelpfennig, como tam-
bién los montajes deconstruidos de
Frank Castorf, René Pollesch, John
Jesurun o Jan Lauwers, por citar algu-
nos ejemplos. Todos ellos adoptan
una forma parecida, con sus multiples
variantes, que encaja en la poética de
la fragmentacion. Si la estructura de

estas obras parece caotica, tergiversa-

12 Jean Baudrillard trata este juego entre el azar y la fatalidad en «Lo fatal, o la inminencia
irreversibley [incluido en Las estrategias fatales. Barcelona: Anagrama, 2000, pp. 155-179.]

13 0b. cit., p. 104.
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da e inacabada seglin la teoria del arte
que nos precede, es porque en ellas se
rechaza la linealidad estructural que
respeta el orden de inicio, nudo y des-
enlace, a menudo a causa de la elimi-

nacion de éste ultimo.

Segin Eugenio Trias, en la tragedia
se da a menudo una postergacion in-
finita del final o la ilusion de la obra
inacabada.* Esta es la mayor des-
gracia que, para Trias, puede impo-
nérsele al protagonista —pensemos
en las obras de Beckett—, condenan-
dolo a un vagabundeo interminable
en el que llevara eternamente la cul-
pa a cuestas. Este desamparo es el
que resulta de la pérdida de fe en los
grandes mitos de Occidente: el es-
cepticismo ante un advenimiento del
final que nos permita cruzar el um-
bral de una «eternidad» placentera
unido a la misma angustia de una es-
pera que no sabemos muy bien a
donde nos lleva. Como aduce Reyes

Mate, en nuestros dias «lo que esta
en juego desde el punto metafisico
es el tiempo. El anuncio de la muerte
de Dios es un anuncio de la sefioria
del tiempo, eterno como Dios, mas
inmortal que todos los demas dioses.
El tiempo elevado a la categoria de
mito de nuestra época transforma al
ser en un devenir incesante sin mas
sentido que la propia duracion.»® El
propio Walter Benjamin en su «Frag-
mento politico-teolégico» habla de
estas dos dimensiones del tiempo —
el continuum o tiempo vacio y el de
la interrupcion o tiempo pleno—
que avanzan, cual flechas, en dos di-
recciones contrarias. Teniendo en
cuenta esta teoria, el tiempo de la
tragedia seria el mitico, el que se
contextualiza en un continuum sin fi-
nal y que se reaviva tras el desenga-
fio de la obsesion occidental por el
progreso emprendido en la Ilustra-
cion. A inicios del siglo XXI, pese a
ser conscientes de que la confianza

14 Trias, Eugenio. Drama e identidad o bajo el signo de interrogacion. Barcelona: Barral,

1974, p. 81.

15 MATE, R. Retrasar o acelerar el final. Occidente y sus teologias politicas. En:

www.ifs.csic.es/holocaus/crisis/mate.pdf.
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en el progreso podria ser poco mas
que una entelequia, jestamos en con-
diciones de liberarnos de nuestra vo-

luntad de progreso?

Como aporta David Mamet en Los
tres usos del cuchillo, los seres hu-
manos somos reacios a concebir que
en nuestra cotidianeidad las cosas su-
cedan sencillamente porque si, sin
orden ni concierto, de forma estapi-
da, y casual. Si la estructura clasica
pretendia anular esta sensacion de
aleatoriedad, el arte contemporaneo
pretende generalmente todo lo con-
trario: intentar expresar la fragmenta-
riedad y el azar mediante una estruc-
tura artistica que, por definicion, im-
plica un orden, pero un orden que no
traicione el caos que regula nuestra
existencia y que debe manifestarse
inevitablemente a través de una for-
ma controlada. En este sentido, la es-
tructura que adoptan las tragedias en
nuestro tiempo —Beckett, Kane,
Barker, en teatro; Memento de Nolan,
Matchpoint de Allen o Caché de
Michael Haneke, en cine— no se dis-
tingue de la de otras obras contempo-
raneas que se ocupan de temas distin-
tos a los de la tragedia. Tras las teori-

as cientificas de la relatividad y del
caos, el arte contemporaneo apunta
en otras direcciones, responde a otra
mentalidad distinta de la de épocas
pasadas. Lo singular, lo verdadera-
mente significativo en nuestros dias,
es que se da a menudo —o al menos
se intenta— una adecuacion perfecta
entre el caos y la aleatoriedad que los
escritores intentan plasmar en sus
obras y la forma mediante la cual los
expresan. Cabria hallar otro término
distinto al de poética de la fragmen-
tacion, sin embargo, para referirnos a
esta nueva estructura a la que recu-
rren cada vez con mas frecuencia los
dramaturgos contemporaneos, pues
la forma que adoptan sus obras es
igualmente completa y, si se les de-
nomina fragmentos, es Unicamente
por la influencia de la teoria del arte
tradicional.

Probablemente con el &nimo de con-
ferir singularidad a la tragedia con-
temporanea y de recoger en un térmi-
no independiente las diferencias que
he ido mencionando y que la apartan
de la clasica, varios estudiosos y es-
critores de teatro, como Rafael Spre-
gelburd o Howard Barker,' se sirven
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cada vez mas del término catdstrofe.
Realmente no se trata de una palabra
nueva. Ya en la teoria aristotélica se
empleaba para denominar una de las
partes de la tragedia, la que corres-
ponde precisamente al momento en
el que se produce el giro crucial que
precipita la trama al desenlace fatal.”
El mismo Beckett titulé asi una de
sus obras, enfatizando la importancia
de ese instante de las tragedias clasi-
cas en el que el protagonista empieza
a percibir el desenlace que se le ave-
cina y, al mismo tiempo, poniéndolo
en entredicho, puesto que en Catds-
trofe no existe ninglin momento cru-
cial distinguible del resto, sino que
toda la obra se concentra alrededor
del mismo punto. El porqué de este
otro modo de entender la catdstrofe
vuelve a ser de nuevo el de la frag-
mentariedad formal de las obras con-

temporaneas y de la revision de la es-
tructura lineal clasica. En este sen-
tido, la nueva formulacion del con-
cepto catdstrofe parece adecuada
para connotar la tragedia contempo-
ranea, ya que en ¢l se entrecruzan
tanto los aspectos formales —frag-
mentariedad del discurso— como los
tematicos —la pérdida de confianza
en el advenimiento del final—, en la
asuncion de la aleatoriedad, de la
contingencia, del azar, que mediante
una violencia hermenéutica resultan

fatales.

Intentemos imaginar ahora, recapitu-
lando, a un hombre al que desde nifio
obligaron a apuntarse a clases de pia-
no. Detestaba asistir a ellas, sin em-
bargo consiguié finalmente ser un
alumno aventajado, incluso llegd a
componer sus propias partituras. Un

16 Segun Barker, la tragedia contemporanea o catdstrofe es uno de los géneros que mejor
definen el pensamiento contemporaneo y sus inquietudes artisticas. Barker, quien en sus dos
escritos tedricos sobre su concepcion del teatro —Arguments for a theatre y Death, the one
and the art of theatre— se declara explicitamente escritor de tragedias, considera que me-
diante la catdstrofe el teatro hace frente al autoritarismo de los sistemas politico-sociales oc-
cidentales y a la «pretendida transparencia» de los medios de comunicacion de masas, por-
que habla abiertamente de la muerte sin promesas de paraiso y rechaza esos falsos princi-
pios de la eferna juventud y del temor a enfrentarnos a nuestra propia naturaleza.

17 Xunz, Marco. El final de la novela. Madrid: Gredos, 1997, p. 42
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dia logré terminar una melodia y
cuando estuvo a punto de interpretar-
la ante un gran publico, entre el cual
se hallaban sus ilusionados padres, se
vengd de aquella primera imposicion
de la infancia desafinando a cada nota
y desilusionando a propdsito las ex-
pectativas de las personas que habian
confiado en ¢él. Tiempo después, una
soleada mafana primaveral, iba cami-
nando por la calle embargado por la
felicidad que le sugeria el inicio de la
primavera, cuando de repente, a po-
cos centimetros de la punta de sus za-
patos, cayo un piano que intentaban
subir desde un camién de mudanzas
hasta un balcon. E1 hombre se sintio
aturdido y pensoé que aquello era una
seflal divina y se arrepinti6é de haber
abandonado de una forma tan grosera
su carrera de compositor. A partir de
entonces intentd recordar sin éxito
todas las partituras que habia com-
puesto y que habia destruido después
de su acto de venganza. Todavia hoy,
en su desesperacion, sigue intentando

recordar.
Diana Gonzilez és llicenciada en

Filologia Espanyola (UAB) i cursa

el Doctorat d'Arts Esceniques.
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