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De Nietzsche a Artaud:
el retorno de Dionisio

Juan Mayorga

Una epidemia por la que el individuo
queda suspendido y la masa se vincu-
la intimamente a una muchedumbre
de espiritus. Asi es como en E! naci-
miento de la tragedia caracteriza
Nietzsche la excitacion dionisiaca
desencadenada por el coro tragico.
Nietzsche atribuye a Euripides la res-
ponsabilidad mayor en la liquidacion
de esa fuerza transformadora de la
tragedia esquileo-sofoclea. La escena
habia sido invadida por el racionalis-
mo socratico, que sustituia la consi-
deracion tragica del mundo por su
contemplacion tedrica. El conflicto
entre libertad y necesidad habia sido
desplazado por el dialogo psicologi-
co. El misterio era sacrificado al con-
cepto; la vida, a la ciencia; el cuerpo,
al espiritu; Dioniso, a Apolo. El tea-
tro ya no era capaz de excitar, descar-

gar y purificar la vida del pueblo.

Nietzsche crey6 posible la inversion
de esa decadencia: un nuevo desper-
tar de Dioniso. Murid en 1900, loco,
quince afios antes de que un adoles-
cente llamado Antonin Artaud ingre-
sase por primera vez en una clinica
psiquiatrica. Cuando hoy leemos a
uno y otro, cuando recordamos sus
gestos, reconocemos en Artaud al
igual que Nietzsche no encontrd en
su tiempo. Y descubrimos que nadie
como Artaud busco en la escena el
retorno, tan anhelado por Nietzsche,

de la demencia dionisiaca.

Como Nietzsche contra Euripides,
Artaud protesta contra un teatro que
convierte al espectador en voyeur de
peleas entre caracteres. Lo que intere-
sa a Artaud no es el conflicto entre
subjetividades, sino otro, cosmico,

que late en cada vida: el conflicto del
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hombre con la naturaleza, de la con-
ciencia con la voluntad misteriosa del
todo, de la carne con el espiritu, de lo
humano con lo inhumano. Al teatro
psicoldgico quiere oponer Artaud un
teatro metafisico. O, mejor, una meta-

fisica en accion.

Igual que Nietzsche, cuando Artaud
contrapone formas de teatro, esta
contraponiendo formas de vida.
Artaud aborrece la empequefiecida
existencia del burgués, carente de
azufre y de peligro. Su proyecto de
refundacion del teatro ha de entender-
se dentro de un esfuerzo mas amplio
contra una cultura que asfixia la vida.
Y es que, como Nietzsche, Artaud
descubre en el teatro una patria para
una vida mas alta, apasionada y con-
vulsa. Un espacio para la embriaguez,
es decir, para la emancipacion de lo
reprimido. El teatro haria reconocer al
hombre «su gusto por el crimen, sus
obsesiones erdticas, su salvajismo,
sus quimeras, su sentido utopico de la
vida y de las cosas y hasta su caniba-
lismo». Despertando en el hombre los
conflictos aletargados, el teatro le de-
volveria a su lugar «entre el sueflo y

los acontecimientos.

Pero de esa hazafia sdlo seria capaz
un teatro del cuerpo, en el que inclu-
so la palabra fuese antes un cuerpo
que el soporte de un concepto. En
ese teatro, no habria escision entre el
lenguaje y la carne. Porque la suya
tendria que ser poesia —no registra-
ble, no reducible a escritura— del
espacio y de los sentidos. Artaud in-
tuye que el lenguaje de esa nueva
poesia estara en algtn lugar entre el
gesto y el pensamiento, donde las
palabras tendran —ni mas ni me-
nos— la importancia que tienen en

los suefios.

Artaud dio a su deseo el nombre de
teatro de la crueldad. Aclard que en
lugar de crueldad podia haber habla-
do de vida y de necesidad, porque
alli donde hay conciencia de la nece-
sidad, aparece la crueldad como una
«severa pureza moral que no teme
pagar a la vida el precio que ella exi-
ge». La crueldad se da, tragicamente,
en el encuentro del apetito de vida y
una necesidad implacable. El teatro
artaudiano se hace cargo de ese ape-
tito y de esa necesidad, consciente
de que no hay ascension sin desga-
rramiento.
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Como en el nacimiento de la trage-
dia, este teatro futuro no conocera
division entre el espectador y el ac-
tor, entre el cuerpo y el espiritu, en-
tre la seriedad y la risa. Devolvera
sus derechos a la imaginacion vy, al
mismo tiempo, tendra un intensisimo
sentido de realidad. Sera un teatro
inhumano, pero s6lo porque la hu-
manidad ya no esta preparada para ¢l
o no lo esta todavia. Por eso, en el
hombre de hoy este teatro desenca-
denaré una crisis que solo se resolve-
rd en muerte o en sanacion. Las fuer-
zas del nuevo teatro seran las de la
antigua magia. Nietzsche le llamo

epidemia. Artaud le 1lamo peste.
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