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Una epidemia por la que el individuo

queda suspendido y la masa se vincu-

la íntimamente a una muchedumbre

de espíritus. Así es como en El naci-

miento de la tragedia caracteriza

Nietzsche la excitación dionisíaca

desencadenada por el coro trágico.

Nietzsche atribuye a Eurípides la res-

ponsabilidad mayor en la liquidación

de esa fuerza transformadora de la

tragedia esquileo-sofóclea. La escena

había sido invadida por el racionalis-

mo socrático, que sustituía la consi-

deración trágica del mundo por su

contemplación teórica. El conflicto

entre libertad y necesidad había sido

desplazado por el diálogo psicológi-

co. El misterio era sacrificado al con-

cepto; la vida, a la ciencia; el cuerpo,

al espíritu; Dioniso, a Apolo. El tea-

tro ya no era capaz de excitar, descar-

gar y purificar la vida del pueblo.

Nietzsche creyó posible la inversión

de esa decadencia: un nuevo desper-

tar de Dioniso. Murió en 1900, loco,

quince años antes de que un adoles-

cente llamado Antonin Artaud ingre-

sase por primera vez en una clínica

psiquiátrica. Cuando hoy leemos a

uno y otro, cuando recordamos sus

gestos, reconocemos en Artaud al

igual que Nietzsche no encontró en

su tiempo. Y descubrimos que nadie

como Artaud buscó en la escena el

retorno, tan anhelado por Nietzsche,

de la demencia dionisíaca.

Como Nietzsche contra Eurípides,

Artaud protesta contra un teatro que

convierte al espectador en voyeur de

peleas entre caracteres. Lo que intere-

sa a Artaud no es el conflicto entre

subjetividades, sino otro, cósmico,

que late en cada vida: el conflicto del
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hombre con la naturaleza, de la con-

ciencia con la voluntad misteriosa del

todo, de la carne con el espíritu, de lo

humano con lo inhumano. Al teatro

psicológico quiere oponer Artaud un

teatro metafísico. O, mejor, una meta-

física en acción.

Igual que Nietzsche, cuando Artaud

contrapone formas de teatro, está

contraponiendo formas de vida.

Artaud aborrece la empequeñecida

existencia del burgués, carente de

azufre y de peligro. Su proyecto de

refundación del teatro ha de entender-

se dentro de un esfuerzo más amplio

contra una cultura que asfixia la vida.

Y es que, como Nietzsche, Artaud

descubre en el teatro una patria para

una vida más alta, apasionada y con-

vulsa. Un espacio para la embriaguez,

es decir, para la emancipación de lo

reprimido. El teatro haría reconocer al

hombre «su gusto por el crimen, sus

obsesiones eróticas, su salvajismo,

sus quimeras, su sentido utópico de la

vida y de las cosas y hasta su caniba-

lismo». Despertando en el hombre los

conflictos aletargados, el teatro le de-

volvería a su lugar «entre el sueño y

los acontecimientos». 

Como en el nacimiento de la trage-

dia, este teatro futuro no conocerá

división entre el espectador y el ac-

tor, entre el cuerpo y el espíritu, en-

tre la seriedad y la risa. Devolverá

sus derechos a la imaginación y, al

mismo tiempo, tendrá un intensísimo

sentido de realidad. Será un teatro

inhumano, pero sólo porque la hu-

manidad ya no está preparada para él

o no lo está todavía. Por eso, en el

hombre de hoy este teatro desenca-

denará una crisis que sólo se resolve-

rá en muerte o en sanación. Las fuer-

zas del nuevo teatro serán las de la

antigua magia. Nietzsche le llamó

epidemia. Artaud le llamó peste. 
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Pero de esa hazaña sólo sería capaz

un teatro del cuerpo, en el que inclu-

so la palabra fuese antes un cuerpo

que el soporte de un concepto. En

ese teatro, no habría escisión entre el

lenguaje y la carne. Porque la suya

tendría que ser poesía —no registra-

ble, no reducible a escritura— del

espacio y de los sentidos. Artaud in-

tuye que el lenguaje de esa nueva

poesía estará en algún lugar entre el

gesto y el pensamiento, donde las

palabras tendrán —ni más ni me-

nos— la importancia que tienen en

los sueños. 

Artaud dio a su deseo el nombre de

teatro de la crueldad. Aclaró que en

lugar de crueldad podía haber habla-

do de vida y de necesidad, porque

allí donde hay conciencia de la nece-

sidad, aparece la crueldad como una

«severa pureza moral que no teme

pagar a la vida el precio que ella exi-

ge». La crueldad se da, trágicamente,

en el encuentro del apetito de vida y

una necesidad implacable. El teatro

artaudiano se hace cargo de ese ape-

tito y de esa necesidad, consciente

de que no hay ascensión sin desga-

rramiento.

           


