XX THE JUDGMENT

Pausa 24

Guia rapida para dramaturgos
cazadores de catastrofes

Rafael Spregelburd

Acepto con revulsiva timidez la
amable invitacion de sumar mis re-
flexiones palidas y obtusas a este
numero de PAUSA. ;Por qué con ti-
midez? Porque la naturaleza de las
preguntas que esta edicion plantea
esta demasiado ligada a la esencia
(palabra horrenda) de mi escritura
de los Ultimos afios. Me siento de
pronto confrontado con principios
para mi tan elementales (jy descon-
fio tanto de lo elemental!), concep-
tos que he repetido tantas veces ante
mis alumnos y ante mi mismo (so-
bre todo para ver si me convenzo de
que existe un método en todo esto),
que ahora me asalta un pudor enor-
me. Pero como en estas cosas no
hay disculpa que a nadie le importe
un pito, me he puesto a tratar de es-
bozar por escrito un infimo bosque-
jo de algunas de mis recientes preo-

cupaciones técnicas, en la esperanza
sincera de que nadie las tome dema-
siado en serio, ya que yo mismo
tampoco logro hacerlo. Sé que hay
que dudar de las afirmaciones cate-
goricas, sobre todo si es uno mismo

el que las formula.

Y es que desde hace unos afios, los
erraticos designios de mi produc-
cion dramaturgica me han ido
arrancando del estudio de las obras
de teatro hacia la observacion de la
naturaleza. O por lo menos, de la
naturaleza tal como aparece en los
libros. O por lo menos, tal como
aparece en los libros que no creen
en las explicaciones que dan los li-
bros sobre el funcionamiento de la
naturaleza. Es decir, los libros de fi-
sica. Los de matematica y geome-
tria. Los de quimica.
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De esa lectura (parcial, analfabeta y
caotica) he vuelto una vez mas
—atormentado— a la contemplacion
de la dramaturgia, para ver en esas
obras escritas previamente (sobre
todo en los clasicos que han sobrevi-
vido a modas y épocas diversas) al-
gunas cosas muy curiosas que no ha-

bia podido ver antes.

Hechas estas aclaraciones, entrego
con todo desparpajo esta guia rapida
e inexperta de preocupaciones fun-
damentales. He preferido no ocultar
mi apasionada voluntad didactica y
ruego se me disculpe el formato de
«Manual del alumno bonaerense»
con el que he preferido engalanar es-
tas reflexiones.

ORDEN Y CAOS

Para la ciencia, un fenémeno es orde-
nado cuando sus movimientos pue-
den explicarse en un esquema de
causa y efecto, y este esquema se
puede representar en una ecuacion
diferencial. Newton present6 la idea
de lo diferencial, y alli estan sus fa-
mosas leyes del movimiento, que re-

lacionaban las razones de cambio
con diversas fuerzas. (Y recordemos
que drama es cambio, y por eso es
pertinente preguntarnos por la natu-
raleza de esas fuerzas que propician

el cambio de las cosas.)

Pronto los cientificos de su época
decidieron servirse de ecuaciones
diferenciales lineales. Se trata de
ecuaciones que permiten describir
fenomenos tan dispares como el tra-
yecto de una bala, el crecimiento de
un arbol, la combustion, el funcio-
namiento de una maquina o la resis-
tencia de un puente sobre un rio, en
los cuales pequeifios cambios pro-
ducen pequeiios efectos y los gran-
des efectos se obtienen mediante
la suma de muchos cambios pe-
queiios. ((No es este modelo bas-
tante similar a las explicaciones que
Stanislavski da al actor sobre objeti-
vo, objetivo parcial, superobjetivo,
etc.? Y en todo caso, /jno es ese mo-
delo bastante ineficaz a la hora de
querer actuar una obra de, digamos,
Koltés, Beckett, o Pinter, donde
—segun manifiesta el propio au-
tor— muchas veces los personajes
no pueden definir qué es lo que los
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lleva a estar donde estan, si es que
saben donde estan, o si es que pue-
den decir algo cierto sobre si mis-
mos? ;Qué es lo que ha envejecido
en Newton y en sus contemporane-

0s, y qué es lo que no?)

Resulta que también existe una cla-
se de ecuaciones muy diferentes, y
los cientificos del siglo XiX las co-
nocian vagamente. Se trata de las
ecuaciones no lineales. Se aplican
especificamente a cosas disconti-
nuas tales como las explosiones, las
fisuras subitas en los materiales, los
vientos altisimos. El problema era
que estas ecuaciones requerian téc-
nicas matematicas y formas de in-
tuicidon que nadie conocia entonces.
La conducta general de la no-linea-
lidad permaneci6é sumida en un aura
de misterio. La mayoria de las si-
tuaciones criticas que estos cientifi-
cos debian enfrentar se podia resol-
ver mediante «aproximaciones line-
ales». Las aproximaciones lineales
son una version de las ecuaciones
diferenciales. Dependen de intuicio-
nes familiares y los ya probados y
confiables enlaces reduccionistas

entre causa y efecto. Y es que toda

la fisica newtoniana bien podria lla-
marse reduccionista. Para el reduc-
cionista, la vida se comporta como
un complejo reloj, pero éste puede
reducirse a partes minimas. Y el
funcionamiento de estas partes mi-
nimas es estudiable, reducible a for-
mulas. Claro que el reduccionismo
enmascaraba las formas abruptas
del caos, relegando ciertas aparicio-
nes catastroficas de lo real a una
verdadera galeria de monstruos, a la
que iban a parar todos estos calcu-

los irrealizables.

El hechizo persisti6 hasta la década
de 1970, cuando la aparicion de las
computadoras de alta velocidad dio a
los cientificos la herramienta para
sondear el interior complejo de las
ecuaciones no lineales. Asi surge la
ciencia de la turbulencia, o ciencia
de la totalidad. O, mal llamada, «teo-
ria del caos».

No se trata para nada de una teoria el
desorden, como las versiones mas
populares pretenden hacer creer. Se
trata de una forma de comprender un
orden mas complejo. Mas parecido
al funcionamiento de lo real.
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CAUSAY EFECTO

Por tanto, y dejando de lado el fun-
cionamiento de estos complejos cal-
culos, veamos algo muy sencillo: en
la raiz del reduccionismo hay una
muy elemental intuicion del funcio-
namiento de causas y efectos. La
causa antecede al efecto. Y punto. El
efecto es producto de la causa. Y
nada mas. El reduccionismo tiene en
cuenta esta relacion en el interior de
un sistema, pero no puede asumir la
friccion de otros sistemas circundan-
tes que pueden afectar gravemente el
interior de ese sistema.

La dramaturgia occidental ha sido
también un logico reflejo de ese
triunfo decimononico de la razén por
sobre lo real: una simplificacion para
estabilizar lo vivo. No podemos de-
cir que haya estado mal. Tampoco
podemos decir que el paradigma de
causa-efecto no sea correcto. Es, al
menos, el paradigma de la razon. De
la misma manera que cualquier cien-
tifico que desee adentrarse en el es-
tudio de estas complejas formulas
debe a su vez entender como funcio-

na el mundo newtoniano. Esta dra-

maturgia de la que hablamos cum-
plid muy bien su papel: estabilizo
una version posible de la compleji-
dad humana, y lo hizo merced a cier-
tas formulas que —sin saberlo— he-
redaba de la concepcion de mundo
que la fisica de su época le susurraba

al oido por las noches.

Pero las cosas han cambiado, al me-
nos en la manera en que la fisica ve
al mundo. Claro que este discurso fi-
sico ya no nos susurra por las no-
ches; apenas balbucea, cuando pue-
de. Porque la complejidad de este
sistema de demostraciones de la na-
turaleza de lo real es tan vasta que
muchas veces tiene la apariencia de
un razonamiento que se salta las cau-

sas para llegar a los efectos.

Y ésta es —precisamente— la defi-

nicion mas atinada de catdstrofe.

Se trata de una cuestiéon de veloci-
dad. En la catastrofe, los sistemas
causales giran a una velocidad tal
que los efectos parecen anteceder a
las causas. Los hechos ocurren y
—para el observador normal— son

el puro efecto, entierran sus causas.
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Como somos animales de razon, hay
una enorme fascinacion por lo catas-
trofico. El efecto que parece carecer
de causas anima y excita nuestra ex-
pectacion. Mientras que los enlaces
causales, cuando son tan simples
como para poder seguirlos, s6lo nos

sumen en el aburrimiento.

La fisica de las ficciones narrativas

occidentales esta cambiando.

Si el paradigma clasico fue una vez
la tragedia (una forma estilizada de
decir algo sobre el destino del hom-
bre, un complejo causal en el que una
debilidad inherente al personaje lo
arrastra en linea recta hacia su total
destruccion), hoy podemos al menos
dudar de la veracidad con la que esta
forma describe nuestra intuicion del

funcionamiento del mundo.

TRAGEDIA 'Y CATASTROFE

El problema no es tanto tratar de de-
finir cémo funciona la catastrofe en
términos estilisticos (lo cual la con-
vertiria en una moda pasajera y for-

malista). La pregunta que realmente

se esconde detras de toda la cuestion
€s una pregunta un poco mas extrate-
atral: ;cudl es el espiritu del hombre
de nuestro tiempo, y por ende, como

debemos representarlo?

(Sigue siendo tragica la representa-
cion que el hombre se hace de su fi-
nitud? Si para el hombre griego el
espiritu humano era basicamente tra-
gico (y por ello la tragedia podia po-
ner en escena lo impensable, lo inde-
cidible y el horror a lo innombrable),
de Beckett a esta parte el espiritu del
hombre se ha vuelto al menos basi-
camente ridiculo, y no tragico. ¢Es el
teatro de Beckett analogo a la galeria

de monstruos del pobre Newton?

Si en algin lugar del pensamiento
aristotélico y occidental se penso que
las alternativas para representar lo
subyacente a una comunidad de sen-
tido eran dos (tragedia o comedia),
ahora parece quedar claro al menos
que no solo la tragedia es anacronica
(al menos como modelo formal), sino
que mucho mas anacronica es la idea
esquizoide de cierta bipolaridad re-
duccionista: lo tragico versus lo co-

mico, que condena a los colores gri-
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ses a desparecer en favor de los blan-

cos y los negros puros.

Ya nadie podria discutir en términos
cientificos la relatividad de los cal-
culos newtonianos, reduccionistas,
que rigieron gran parte de la historia
del pensamiento. La mal llamada
«teoria del caos», o mejor llamada
«ciencia de la totalidad», ofrece,
como una Biblia de numeros y for-
mulas, tantas interpretaciones como
se quiera, desde los intentos mas
cientificistas y exactos, hasta los
mas new-age, frivolos y de marke-
ting. El problema es que los mode-
los caoticos, y sus fabulosas y
monstruosas invenciones con nom-
bres, apellidos y alias (los fractales,
los célculos iterativos, la geometria
no euclidiana, los efectos mariposa,
los solitones, etc.) no han logrado
aliin construir una imagen pregnante.
Una forma tan contundente (y men-
tirosa, si se quiere) como el circulo
o el cuadrado. Un susurro nocturno,

temible pero claro.

Es decir, la aceptacion del funciona-
miento cadtico de las cosas depende
mas de la interiorizacién de sus con-

venciones que de su exactitud cienti-
fica. Por eso se transforma en una

suerte de credo.

Un descubrimiento no sélo se hace
verdadero cuando se prueba su efica-
cia, sino, sobre todo, cuando se lo re-
laciona con una utilidad o una apa-
riencia inmediata. Si me dijeran en
este momento que la Tierra no es re-
donda, sino plana, y que descansa so-
bre un mar sostenido por cuatro ele-
fantes enormes, ¢cuantas pruebas re-
ales —es decir, al alcance de mi
mano, aqui, en mi casa, y verificables
por mi ojo— puedo yo presentar de
que no es asi? Pocas. Ninguna. Creo
que estamos en un momento de tran-
sicion, de cambio de pensamiento, y
por ello una serie de descubrimientos
que podrian ser facilmente demostra-
bles se nos presentan mas bien como
un paquete oscuro e indefinible, don-
de anidan todos los miedos y las fan-
tasias ante lo desconocido, mientras
sigue sin aparecer —con popularidad
y masiva aceptacion— una forma
que reduzca la experiencia a una
imagen. jLa manzana de Newton que
cae del arbol es una imagen que co-
hesiona un corpus de explicaciones!
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Su iconologia placida y pre-moderna
es, evidentemente, mas instalable que
los paradigmas de las islas de Koch o
la curva de Peano.

Pero vamos a lo que nos interesa a
nosotros, hacedores de nuevas fabu-
las. En materia narrativa, los argu-
mentos cadticos (que son, si me pre-
guntan a mi, mas verdaderos que la
vieja féormula introduccién/nudo/
desenlace) generan mas bien la nos-
talgia de ese paraiso perdido de
manzanas cayendo, antes que intro-
ducirnos en un mundo legitimo con
sus propias reglas. Quiero decir: po-
demos ver la nueva historia, disfru-
tarla, etc., pero lo primero que ve-
mos es su no-parecido con lo que
estabamos acostumbrados a tomar
por cierto. Por eso cada vez que al-
gun escritor incursiona en formas
menos aristotélicas, 0 menos newto-
nianas (como yo prefiero llamarlas),
no se lo condena (ya estamos gran-
des para eso) pero si se lo sefiala
como «el diferente». Toda particula-
ridad, todo «nuevo autor», parece
partir de la accion de cuestionar el
modelo previo. Y el modelo previo
es afoso. jEs imposible no ser un

«nuevo autor»! jAbsolutamente im-
posible!

Pero ocurre algo mas inquietante: los
buenos «viejosy» autores suelen ser
también «nuevos autores». Ya sabe-
mos de qué manera los clasicos
(Chéjov, Shakespeare, Joyce, Beckett)
lo son por haber roto algo que los pre-
cedia, y si se hicieron populares, fue
justamente por inaugurar algo, algo

que no hubiera acaecido sin ellos.

(Qué nos queda a los autores con-
temporaneos? Esta es una época que
—a diferencia de aquellas épocas
que podemos estudiar para comparar-
nos— celebra la novedad con exage-
rada pasion. E integra en una enorme
«bolsa de novedades» algunos inten-
tos serios (y por serios quiero decir
«ludicos, erraticos e indagatoriosy)
junto a meros formatos de moda, ar-
tesanias repetitivas de algo que se
nos presenta como «mejor» por tener

apariencia de «mas modernoy.

Trataré de tomar un simple ejemplo
para procurar dejar algo sentado so-
bre la diferencia fundamental entre

(a) copiar un formato que esta subi-
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tamente de moda (y que los criticos
en su sempiterno llegar tarde catalo-
garan sencillamente de posmoderno)
y (b) indagar experimentalmente —ya
que no hay otra forma— y como lo
haria un cientifico jugueton en la na-

turaleza compleja de lo real.

Veamos un poco. Contar una historia
de atras para adelante (por tomar un
simple ejemplo que suele tentarnos a
los escritores que no creemos en las
lineas rectas) no significa —en si
misma— ninguna alteracién impor-
tante de los principios narrativos
newtonianos (reduccionistas). Es
mas: solo puede acelerar la aparicion
de la nostalgia de ese modelo perdi-
do, ese paraiso del que nos han ex-
pulsado.

La clave esta, necesariamente, en
cuestionar la naturaleza del tiempo.
Algo que, desde la aparicion de la
termodindmica a esta parte, deberia
ensefarse en las escuelas de actua-
cion, mucho mas que el Edipo o que
Lorca.

La naturaleza del tiempo es, a los
ojos de los cientificos de la catastro-

fe, un tema fascinante. En ¢l se pre-
sentan, ademas, la mayoria de las
preguntas irrespondidas de las que
depende el deseo humano. Que es un

deseo de conocer.

Siguiendo con mi ejemplo, me gus-
taria citar una obra ya clasica que me
gusta mucho: Betrayal (Traicion), de
Harold Pinter. La obra cuenta sucin-
tamente la relacion de Jerry con
Emma, la mujer de su mejor amigo,
y el doloroso y anestesiado pasaje
que ella hace del matrimonio al adul-
terio y finalmente a la soledad. El ar-
gumento no podria ser mas burgués.
Los valores en juego (la fidelidad,
los hijos, la amistad, la literatura
burguesa, la industria editorial, etc.)
podrian parecer palidos reflejos rea-
listas de los conflictos de un grupo
unico de espectadores, la pequefia
burguesia, que se da cita en el teatro
para verse reflejada. Pero no. Pinter
narra la historia desde su final hasta
su principio, y descubre mediante
este sencillo y tentador acto la natu-
raleza anquilosada de nuestro pensa-
miento: la alteracion del orden natu-
ral entre causas y efectos (ya que por
definicion la causa precede siempre
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al efecto) produce una emocion tan
rara, tan singular, que esa supuesta
identificacion burguesa impregnada
de conflictos que muy poco deberian
interesarle al teatro pasa a un mere-
cido segundo plano. La maravillosa
habilidad de Pinter en esta obra radi-
ca —para mi— en mostrar algo de la
naturaleza feroz del tiempo, y la es-
candalosamente pobre velocidad de
nuestra percepcion, regida por el
principio moralista occidental judeo-
cristiano segun el cual las cosas
avanzan hacia su final. He alli un pa-
radigma tan claro como el de la man-
zana de Newton, y probablemente no
menos falso, pero mas instalado
como imagen subconsciente de una
comunidad de sentido que, por ejem-
plo, el paradigma de la entropia po-
sitivista, o el gato de Schrodinger,
cuyo duefio osa formular una pre-
gunta tan hermosa como compleja:
;Qué es la vida? Es la misma pre-
gunta que invariablemente formulan

las buenas obras de arte.

Cuando Jerry descubre que Robert
sabia de su relacion con su esposa,
aunque no habia dicho nada, el su-
puesto traidor se siente traicionado.

(Qué decir del espectador? ;Por qué
se nos hace tan angustiante la escena
final de esta obra, que es —en reali-
dad— la primera escena en términos
cronoldgicos, la fiesta en la que
Jerry avanza por primera vez sobre
Emma, y ella lo deja hacer? (Es la
angustia producto de la fractura de
nuestros valores mas o menos bur-
gueses? No. Es algo mucho mas pro-
fundo, mas radical. Es nuestro miedo
atavico a la disolucion del mundo
como encadenamiento causal, enca-

denamiento terrible pero razonable.

FICCION Y FRICCION

Y hay un problema mayor. La obra
de arte no es una indagacion cientifi-
ca. Para eso ya estan las ciencias,
con sus métodos de busqueda de la
verdad. En el arte, la verdad aparece
de manera muy distinta. Aparece
como una representacion proviso-
ria de la vida, como un modelo a
escala, que es verdadero (y por ende
produce emocion, es decir, una res-
puesta psicoldgica no lexicalizable)
mientras dura su captacion. Y es por
ello, por su enorme libertad de traba-
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jar con modelos falseados, y por su
enorme espiritu ludico, que a veces
es el arte (o mejor dicho, el espiritu
creativo del hombre, ya que no el
constatativo) el que ilumina a la mis-
misima ciencia cuando a ésta se le

han cerrado los caminos.

El arte produce las imagenes que atin
no tienen categorias verbales en una
comunidad de sentido: por eso son
justamente imagen y no idea. El arte
inventa tanto los mensajes que pone
al alcance del mundo como las gra-
maticas que los transmiten. Y ésta es
la mision fundamental de la ficcion.
Tendemos a olvidarnos de cuan im-
portante es nuestra misién como cre-
adores de ficcion, como reparquiza-
dores del bosque oxigenante de lo

que no ocurre en la realidad.

Y he aqui la paradoja que mas me
atrae: Muchas veces nos encontra-
mos sosteniendo que el teatro (como
cualquier expresion artistica) se inte-
resa por la vida, por el funciona-
miento de la vida, ya sea que pense-
mos que ésta radica en la naturaleza
compleja del tiempo, o en el comple-
jo psicoldégico del hombre que la

percibe, o en la naturaleza lingiiistica
del cerebro que «habla» de lo real.
Por ello solemos desacreditar al rea-
lismo, y en cambio sefialar como
ejemplo a seguir a las vanguardias
(palabra excluyentemente ligada a
los comienzos del siglo xx) que bus-
caban «desmantelary la ilusion rea-
lista e indagar en la naturaleza com-
pleja pero real del azar (dadaistas),
de lo subconsciente (surrealistas),
del lenguaje (absurdistas), etc. Es fa-
cil, absolutamente facil, criticar al
realismo y vincularlo mas bien a una
actitud «artesanal» (ya que no artisti-
ca) de representacion simbolica de
una unica clase social, con sus alcan-
ces y limitaciones. Porque el realis-
mo (que es después de todo también
un «ismo» y no una aparicion verda-
deramente confiable de lo «real»)
funciona por mimesis.

(Pero mimesis de qué?

De lo ya conocido.

Quienes hemos estudiado los fend-
menos cadticos, y la naturaleza com-

pleja (y a veces optimista) de la ca-
tastrofe, solemos llamar a nuestras
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creaciones «realistas». Si mi percep-
cion del tiempo es confusa (y es ob-
vio que la de todos lo es), jpor qué
creo que es mas «real» el principio
de ordenamiento aristotélico de in-
troduccion, nudo y desenlace? Si
miro la realidad, ;no deberia aceptar
que es mas «realista» el modelo de
obras que solo poseen «nudo», por
ejemplo? Hace tiempo que persigo
escribir una obra que sea puro nudo,
por ejemplo. Es un ejercicio fasci-
nante. Y es una manera mas honesta
de dejar un testimonio de coémo veo

yo el mundo alrededor.

Es decir: la paradoja radica en que
una observacion mas fina, mas ac-
tual, mas interesada por los incipien-
tes paradigmas complejos de la reali-
dad deberia conllevar obras mds pa-
recidas a la vida. Mas vitales. Mas
organicas. Por eso he dicho antes
que algunos sostenemos que nues-
tras disparatadas ficciones son «rea-
listas»: intentos de captura de algo
de lo real, deshaciéndonos del viejo
velo de lo real como construcciéon
moral de la burguesia. Los circulos y
los cuadrados de la geometria eucli-
diana no existen en la realidad: no

hay cuerpo vivo que responda a esta
forma. Es lo que llevd a Benoit
Mandelbrot (que se aburria con la
geometria tradicional) a descubrir la
importancia de la geometria no eu-
clidiana y a bautizar el fractal, una
forma geométrica fabulosa. Y a des-
cubrir la dimension fractal de los ob-

jetos que estan vivos.

Podemos releer los clasicos y descu-
brir que la patina de cultura que se
les ha pegado encima nos hace creer
cosas que no son. Por ejemplo, que
Otelo es celoso. Lo hemos escucha-
do mil veces. Que Otelo es una obra
sobre los celos, que el moro es celo-
so, que sus celos motorizan la trage-
dia. Veamos con mayor atencion.
Otelo no es un circulo, ni un cuadra-
do. Su dimension no es tan sencilla.
Las dimensiones nunca son sencillas
en los buenos artistas. Otelo, como
obra, es un sistema de fricciones, de
mundos en colisién, mundos Casio,
mundos Desdémona, mundos Otelo.
Y para interpretarlo hoy en dia, de
poco le servira a un actor que lo en-
carne que el director le diga «quiero
que me acties los celos». Eso no se
puede hacer. Porque ademas, Otelo
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no es celoso. Si lo fuera, la obra se-
ria una pavada. Otelo es puesto ca-
tastroficamente en una situacion de
celos, que no es lo mismo. Algunos
aspectos de las grandes obras avan-
zan linealmente. Pero bajo esa super-
ficie, otros aspectos saltan a la velo-
cidad abismal y seductora de la ca-
tastrofe. ;Como explicar, si no, el
destino espantoso de Romeo y
Julieta? Podemos leer esta obra
como una tragedia, muy a la moda
de su época: el amor irrenunciable
que los jovenes se tienen es el que
los conducird a la muerte. Pero yo
sospecho que se trata de una reduc-
cion newtoniana. El plan de Julieta
es perfecto: solo falla porque la carta
que le envia a Romeo (explicando
que ella no estara muerta en la cripta
familiar sino s6lo dormida y espe-
rando) se extravia irremisiblemente.
(Por qué se pierde esta carta que de-
bia entregar Fray Lorenzo? Shakes-
peare sabe guardarse muy bien la
respuesta. jCatastrofe! Lo maravillo-
so de algunas de estas obras geniales
es que estan armadas con partes
iguales de orden y de caos, como el
fractal de Mandelbrot. Y es en esa
relacion que surge la apariencia de lo

vital, de sistemas que —por estar vi-
vos— son impredecibles, fascinan-
tes, y de una légica compleja. Los
puentes son construidos con las le-
yes de Newton, pero se caen por las
leyes del caos. Las malas obras estan
muertas, sin vida, sin organicidad, en
el sentido que s6lo aluden a simbo-
los abstractos, a circulos y a cuadra-
dos, pero no a seres vivos.

Me he permitido juguetear con estas
elementales observaciones sobre al-
gunos modelos clasicos porque su-
pongo que todos les atribuimos ya
descontada eficacia. Sin embargo,
ésta no es una preocupacion central
para mi —que no he montado jamas
un clésico, y que tengo poco interés
en hacerlo mientras tenga en mi ca-
beza una lamentablemente larga fila
de obras aun por escribir—. Lo mas
arduo es tratar de discutir con estos
modelos clasicos, innegables y cer-
canos. Sobre todo, con los mas cer-
canos: Beckett, Pinter, Joyce, Koltés.
Todos ellos le han hecho algo al tea-
tro que nos obliga a los dramaturgos
a responder, si es que pretendemos
seguir adelante con este oficio tan

raro de armar historias que se ven. Y
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una de las saludables tendencias que
yo veo ultimamente en la dramatur-
gia (al menos en la dramaturgia ar-
gentina, que es la que mas conozco)
es la superacion de la falsa dicoto-
mia a la que nos tenia reducidos el
fantasma del realismo. Quiero decir,
nos aburren tanto los intentos de re-
presentacion realista de una clase so-
cial determinada (la nuestra) como
su aparente opuesto: los intentos
desesperados de quebrar esa mime-
sis, obras de actores que —por no
abonar la idea «retrograda» del rea-
lismo— se ponen narices rojas, o se
pintan de blanco, o usan mascaras de
significacion antropoldgica, o de au-
tores que se valen de jueguitos de
palabras que simulan el absurdismo
de aquellas hermosas, viejisimas
vanguardias. No creo que sea ya ne-
cesario gastar energias en distanciar-
se de un modelo (el realista) que es
en si mismo ya una quimera, sobre
todo si terminaremos desembarcan-
do probablemente en otros modelos
miméticos tanto o mas deleznables,
porque se parecen mas al teatro en si
que a las cosas vivas. Es decir, ;jqué
es un payaso? Una cosa que s6lo pa-
rece existir en ciertas obras de teatro.

Y que ademas, no es divertida. No
conozco un solo nifio que se haya di-
vertido jamds ante la vision de un

payaso.

O pensemos, si no, en el cine: su re-
curso —su gramatica— ha sido
siempre el de la mimesis (un muerto
en cine se parece mucho mas a un
muerto de verdad, con sangre, agu-
jero y todo, que en el teatro), y difi-
cilmente aceptariamos en cine las
estilizaciones que parecen formar
parte de la gramatica de lo teatral.
Independientemente de la pregunta
que sigue (;cual es esa gramatica?)
y que prefiero dejar por ahora de
lado, me gusta pensar por qué el
cine pudo, liberandose de hacerse
cargo del peso de resolver el proble-
ma de esa mimesis, aceptar la fanta-
sia —y la ficcidn pura, purisima—
como herramienta basica de su arte.
Mientras, el teatro tiene atin muchas
deudas que pagar para aceptarse
como un arte que se dedica a la na-
rracién de lo que no ocurre en la
realidad. O por lo menos, en la ra-
z6n. Ocurrencias, acontecimientos,
que justamente por ello debemos ir a
ver a los teatros.
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Y sin embargo, es alli —en esa pa-
radoja— donde el teatro y las cosas
vivas estan tan profundamente liga-
das. La mimesis de la que hablo en
teatro, aquella que deseo, es la de
los modelos complejos del funcio-
namiento de causas, efectos y catas-
trofes en la vida. Y no la copia re-
duccionista de los supuestos artifi-
ces de la vida. No me interesan las
copias de las personas como circu-
los o cuadrados (personajes, o «per-
sonitasy, como bien podria haber
sido el término). Me interesa la mi-
mesis de los sistemas vivos, de sus
figuras retoricas (la vida las tiene, y
en los manuales de fisica he encon-
trado mas figuras retdricas que en la
poética). Y a la vez me interesa que
esos sistemas se presenten como
ficcion. Ficcidn pura. Mentira que
se presenta como tal. Mentira que
solo es verdadera porque quien ve
una obra acepta jugar sin condicio-
nes a lo que ella le propone. Me
cuesta aceptar —por ahora— que el
teatro pueda o deba cumplir otra
funcion.

Rafael Spregelburd és dramaturg,

actor, director, traductor i docent.
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