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Acepto con revulsiva timidez la

amable invitación de sumar mis re-

flexiones pálidas y obtusas a este

número de PAUSA. ¿Por qué con ti-

midez? Porque la naturaleza de las

preguntas que esta edición plantea

está demasiado ligada a la esencia

(palabra horrenda) de mi escritura

de los últimos años. Me siento de

pronto confrontado con principios

para mí tan elementales (¡y descon-

fío tanto de lo elemental!), concep-

tos que he repetido tantas veces ante

mis alumnos y ante mí mismo (so-

bre todo para ver si me convenzo de

que existe un método en todo esto),

que ahora me asalta un pudor enor-

me. Pero como en estas cosas no

hay disculpa que a nadie le importe

un pito, me he puesto a tratar de es-

bozar por escrito un ínfimo bosque-

jo de algunas de mis recientes preo-

cupaciones técnicas, en la esperanza

sincera de que nadie las tome dema-

siado en serio, ya que yo mismo

tampoco logro hacerlo. Sé que hay

que dudar de las afirmaciones cate-

góricas, sobre todo si es uno mismo

el que las formula.

Y es que desde hace unos años, los

erráticos designios de mi produc-

ción dramatúrgica me han ido

arrancando del estudio de las obras

de teatro hacia la observación de la

naturaleza. O por lo menos, de la

naturaleza tal como aparece en los

libros. O por lo menos, tal como

aparece en los libros que no creen

en las explicaciones que dan los li-

bros sobre el funcionamiento de la

naturaleza. Es decir, los libros de fí-

sica. Los de matemática y geome-

tría. Los de química. 

Guía rápida para dramaturgos
cazadores de catástrofes

Rafael Spregelburd

E=mc2
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lacionaban las razones de cambio

con diversas fuerzas. (Y recordemos

que drama es cambio, y por eso es

pertinente preguntarnos por la natu-

raleza de esas fuerzas que propician

el cambio de las cosas.)

Pronto los científicos de su época

decidieron servirse de ecuaciones

diferenciales lineales. Se trata de

ecuaciones que permiten describir

fenómenos tan dispares como el tra-

yecto de una bala, el crecimiento de

un árbol, la combustión, el funcio-

namiento de una máquina o la resis-

tencia de un puente sobre un río, en

los cuales pequeños cambios pro-

ducen pequeños efectos y los gran-

des efectos se obtienen mediante

la suma de muchos cambios pe-

queños. (¿No es este modelo bas-

tante similar a las explicaciones que

Stanislavski da al actor sobre objeti-

vo, objetivo parcial, superobjetivo,

etc.? Y en todo caso, ¿no es ese mo-

delo bastante ineficaz a la hora de

querer actuar una obra de, digamos,

Koltés, Beckett, o Pinter, donde 

—según manifiesta el propio au-

tor— muchas veces los personajes

no pueden definir qué es lo que los

De esa lectura (parcial, analfabeta y

caótica) he vuelto una vez más

—atormentado— a la contemplación

de la dramaturgia, para ver en esas

obras escritas previamente (sobre

todo en los clásicos que han sobrevi-

vido a modas y épocas diversas) al-

gunas cosas muy curiosas que no ha-

bía podido ver antes.

Hechas estas aclaraciones, entrego

con todo desparpajo esta guía rápida

e inexperta de preocupaciones fun-

damentales. He preferido no ocultar

mi apasionada voluntad didáctica y

ruego se me disculpe el formato de

«Manual del alumno bonaerense»

con el que he preferido engalanar es-

tas reflexiones.

OORRDDEENN YY CCAAOOSS

Para la ciencia, un fenómeno es orde-

nado cuando sus movimientos pue-

den explicarse en un esquema de

causa y efecto, y este esquema se

puede representar en una ecuación

diferencial. Newton presentó la idea

de lo diferencial, y allí están sus fa-

mosas leyes del movimiento, que re-

lleva a estar donde están, si es que

saben dónde están, o si es que pue-

den decir algo cierto sobre sí mis-

mos? ¿Qué es lo que ha envejecido

en Newton y en sus contemporáne-

os, y qué es lo que no?)

Resulta que también existe una cla-

se de ecuaciones muy diferentes, y

los científicos del siglo XIX las co-

nocían vagamente. Se trata de las

ecuaciones no lineales. Se aplican

específicamente a cosas disconti-

nuas tales como las explosiones, las

fisuras súbitas en los materiales, los

vientos altísimos. El problema era

que estas ecuaciones requerían téc-

nicas matemáticas y formas de in-

tuición que nadie conocía entonces.

La conducta general de la no-linea-

lidad permaneció sumida en un aura

de misterio. La mayoría de las si-

tuaciones críticas que estos científi-

cos debían enfrentar se podía resol-

ver mediante «aproximaciones line-

ales». Las aproximaciones lineales

son una versión de las ecuaciones

diferenciales. Dependen de intuicio-

nes familiares y los ya probados y

confiables enlaces reduccionistas

entre causa y efecto. Y es que toda

la física newtoniana bien podría lla-

marse reduccionista. Para el reduc-

cionista, la vida se comporta como

un complejo reloj, pero éste puede

reducirse a partes mínimas. Y el

funcionamiento de estas partes mí-

nimas es estudiable, reducible a fór-

mulas. Claro que el reduccionismo

enmascaraba las formas abruptas

del caos, relegando ciertas aparicio-

nes catastróficas de lo real a una

verdadera galería de monstruos, a la

que iban a parar todos estos cálcu-

los irrealizables.

El hechizo persistió hasta la década

de 1970, cuando la aparición de las

computadoras de alta velocidad dio a

los científicos la herramienta para

sondear el interior complejo de las

ecuaciones no lineales. Así surge la

ciencia de la turbulencia, o ciencia

de la totalidad. O, mal llamada, «teo-

ría del caos». 

No se trata para nada de una teoría el

desorden, como las versiones más

populares pretenden hacer creer. Se

trata de una forma de comprender un

orden más complejo. Más parecido

al funcionamiento de lo real.

                 



Pausa 24

- 21 -- 20 -

Dossier

maturgia de la que hablamos cum-

plió muy bien su papel: estabilizó

una versión posible de la compleji-

dad humana, y lo hizo merced a cier-

tas fórmulas que —sin saberlo— he-

redaba de la concepción de mundo

que la física de su época le susurraba

al oído por las noches.

Pero las cosas han cambiado, al me-

nos en la manera en que la física ve

al mundo. Claro que este discurso fí-

sico ya no nos susurra por las no-

ches; apenas balbucea, cuando pue-

de. Porque la complejidad de este

sistema de demostraciones de la na-

turaleza de lo real es tan vasta que

muchas veces tiene la apariencia de

un razonamiento que se salta las cau-

sas para llegar a los efectos.

Y ésta es —precisamente— la defi-

nición más atinada de catástrofe.

Se trata de una cuestión de veloci-

dad. En la catástrofe, los sistemas

causales giran a una velocidad tal

que los efectos parecen anteceder a

las causas. Los hechos ocurren y 

—para el observador normal— son

el puro efecto, entierran sus causas.

CCAAUUSSAA YY EEFFEECCTTOO

Por tanto, y dejando de lado el fun-

cionamiento de estos complejos cál-

culos, veamos algo muy sencillo: en

la raíz del reduccionismo hay una

muy elemental intuición del funcio-

namiento de causas y efectos. La

causa antecede al efecto. Y punto. El

efecto es producto de la causa. Y

nada más. El reduccionismo tiene en

cuenta esta relación en el interior de

un sistema, pero no puede asumir la

fricción de otros sistemas circundan-

tes que pueden afectar gravemente el

interior de ese sistema.

La dramaturgia occidental ha sido

también un lógico reflejo de ese

triunfo decimonónico de la razón por

sobre lo real: una simplificación para

estabilizar lo vivo. No podemos de-

cir que haya estado mal. Tampoco

podemos decir que el paradigma de

causa-efecto no sea correcto. Es, al

menos, el paradigma de la razón. De

la misma manera que cualquier cien-

tífico que desee adentrarse en el es-

tudio de estas complejas fórmulas

debe a su vez entender cómo funcio-

na el mundo newtoniano. Esta dra-

Como somos animales de razón, hay

una enorme fascinación por lo catas-

trófico. El efecto que parece carecer

de causas anima y excita nuestra ex-

pectación. Mientras que los enlaces

causales, cuando son tan simples

como para poder seguirlos, sólo nos

sumen en el aburrimiento.

La física de las ficciones narrativas

occidentales está cambiando.

Si el paradigma clásico fue una vez

la tragedia (una forma estilizada de

decir algo sobre el destino del hom-

bre, un complejo causal en el que una

debilidad inherente al personaje lo

arrastra en línea recta hacia su total

destrucción), hoy podemos al menos

dudar de la veracidad con la que esta

forma describe nuestra intuición del

funcionamiento del mundo.

TTRRAAGGEEDDIIAA YY CCAATTÁÁSSTTRROOFFEE

El problema no es tanto tratar de de-

finir cómo funciona la catástrofe en

términos estilísticos (lo cual la con-

vertiría en una moda pasajera y for-

malista). La pregunta que realmente

se esconde detrás de toda la cuestión

es una pregunta un poco más extrate-

atral: ¿cuál es el espíritu del hombre

de nuestro tiempo, y por ende, cómo

debemos representarlo? 

¿Sigue siendo trágica la representa-

ción que el hombre se hace de su fi-

nitud? Si para el hombre griego el

espíritu humano era básicamente trá-

gico (y por ello la tragedia podía po-

ner en escena lo impensable, lo inde-

cidible y el horror a lo innombrable),

de Beckett a esta parte el espíritu del

hombre se ha vuelto al menos bási-

camente ridículo, y no trágico. ¿Es el

teatro de Beckett análogo a la galería

de monstruos del pobre Newton?

Si en algún lugar del pensamiento

aristotélico y occidental se pensó que

las alternativas para representar lo

subyacente a una comunidad de sen-

tido eran dos (tragedia o comedia),

ahora parece quedar claro al menos

que no sólo la tragedia es anacrónica

(al menos como modelo formal), sino

que mucho más anacrónica es la idea

esquizoide de cierta bipolaridad re-

duccionista: lo trágico versus lo có-

mico, que condena a los colores gri-
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ses a desparecer en favor de los blan-

cos y los negros puros.

Ya nadie podría discutir en términos

científicos la relatividad de los cál-

culos newtonianos, reduccionistas,

que rigieron gran parte de la historia

del pensamiento. La mal llamada

«teoría del caos», o mejor llamada

«ciencia de la totalidad», ofrece,

como una Biblia de números y fór-

mulas, tantas interpretaciones como

se quiera, desde los intentos más

cientificistas y exactos, hasta los

más new-age, frívolos y de marke-

ting. El problema es que los mode-

los caóticos, y sus fabulosas y

monstruosas invenciones con nom-

bres, apellidos y alias (los fractales,

los cálculos iterativos, la geometría

no euclidiana, los efectos mariposa,

los solitones, etc.) no han logrado

aún construir una imagen pregnante.

Una forma tan contundente (y men-

tirosa, si se quiere) como el círculo

o el cuadrado. Un susurro nocturno,

temible pero claro. 

Es decir, la aceptación del funciona-

miento caótico de las cosas depende

más de la interiorización de sus con-

venciones que de su exactitud cientí-

fica. Por eso se transforma en una

suerte de credo.

Un descubrimiento no sólo se hace

verdadero cuando se prueba su efica-

cia, sino, sobre todo, cuando se lo re-

laciona con una utilidad o una apa-

riencia inmediata. Si me dijeran en

este momento que la Tierra no es re-

donda, sino plana, y que descansa so-

bre un mar sostenido por cuatro ele-

fantes enormes, ¿cuántas pruebas re-

ales —es decir, al alcance de mi

mano, aquí, en mi casa, y verificables

por mi ojo— puedo yo presentar de

que no es así? Pocas. Ninguna. Creo

que estamos en un momento de tran-

sición, de cambio de pensamiento, y

por ello una serie de descubrimientos

que podrían ser fácilmente demostra-

bles se nos presentan más bien como

un paquete oscuro e indefinible, don-

de anidan todos los miedos y las fan-

tasías ante lo desconocido, mientras

sigue sin aparecer —con popularidad

y masiva aceptación— una forma

que reduzca la experiencia a una

imagen. ¡La manzana de Newton que

cae del árbol es una imagen que co-

hesiona un corpus de explicaciones!

Su iconología plácida y pre-moderna

es, evidentemente, más instalable que

los paradigmas de las islas de Koch o

la curva de Peano.

Pero vamos a lo que nos interesa a

nosotros, hacedores de nuevas fábu-

las. En materia narrativa, los argu-

mentos caóticos (que son, si me pre-

guntan a mí, más verdaderos que la

vieja fórmula introducción/nudo/

desenlace) generan más bien la nos-

talgia de ese paraíso perdido de

manzanas cayendo, antes que intro-

ducirnos en un mundo legítimo con

sus propias reglas. Quiero decir: po-

demos ver la nueva historia, disfru-

tarla, etc., pero lo primero que ve-

mos es su no-parecido con lo que

estábamos acostumbrados a tomar

por cierto. Por eso cada vez que al-

gún escritor incursiona en formas

menos aristotélicas, o menos newto-

nianas (como yo prefiero llamarlas),

no se lo condena (ya estamos gran-

des para eso) pero sí se lo señala

como «el diferente». Toda particula-

ridad, todo «nuevo autor», parece

partir de la acción de cuestionar el

modelo previo. Y el modelo previo

es añoso. ¡Es imposible no ser un

«nuevo autor»! ¡Absolutamente im-

posible!

Pero ocurre algo más inquietante: los

buenos «viejos» autores suelen ser

también «nuevos autores». Ya sabe-

mos de qué manera los clásicos

(Chéjov, Shakespeare, Joyce, Beckett)

lo son por haber roto algo que los pre-

cedía, y si se hicieron populares, fue

justamente por inaugurar algo, algo

que no hubiera acaecido sin ellos.

¿Qué nos queda a los autores con-

temporáneos? Ésta es una época que

—a diferencia de aquellas épocas

que podemos estudiar para comparar-

nos— celebra la novedad con exage-

rada pasión. E integra en una enorme

«bolsa de novedades» algunos inten-

tos serios (y por serios quiero decir

«lúdicos, erráticos e indagatorios»)

junto a meros formatos de moda, ar-

tesanías repetitivas de algo que se

nos presenta como «mejor» por tener

apariencia de «más moderno». 

Trataré de tomar un simple ejemplo

para procurar dejar algo sentado so-

bre la diferencia fundamental entre

(a) copiar un formato que está súbi-
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tamente de moda (y que los críticos

en su sempiterno llegar tarde catalo-

garán sencillamente de posmoderno)

y (b) indagar experimentalmente —ya

que no hay otra forma— y como lo

haría un científico juguetón en la na-

turaleza compleja de lo real.

Veamos un poco. Contar una historia

de atrás para adelante (por tomar un

simple ejemplo que suele tentarnos a

los escritores que no creemos en las

líneas rectas) no significa —en sí

misma— ninguna alteración impor-

tante de los principios narrativos

newtonianos (reduccionistas). Es

más: sólo puede acelerar la aparición

de la nostalgia de ese modelo perdi-

do, ese paraíso del que nos han ex-

pulsado.

La clave está, necesariamente, en

cuestionar la naturaleza del tiempo.

Algo que, desde la aparición de la

termodinámica a esta parte, debería

enseñarse en las escuelas de actua-

ción, mucho más que el Edipo o que

Lorca.

La naturaleza del tiempo es, a los

ojos de los científicos de la catástro-

fe, un tema fascinante. En él se pre-

sentan, además, la mayoría de las

preguntas irrespondidas de las que

depende el deseo humano. Que es un

deseo de conocer. 

Siguiendo con mi ejemplo, me gus-

taría citar una obra ya clásica que me

gusta mucho: Betrayal (Traición), de

Harold Pinter. La obra cuenta sucin-

tamente la relación de Jerry con

Emma, la mujer de su mejor amigo,

y el doloroso y anestesiado pasaje

que ella hace del matrimonio al adul-

terio y finalmente a la soledad. El ar-

gumento no podría ser más burgués.

Los valores en juego (la fidelidad,

los hijos, la amistad, la literatura

burguesa, la industria editorial, etc.)

podrían parecer pálidos reflejos rea-

listas de los conflictos de un grupo

único de espectadores, la pequeña

burguesía, que se da cita en el teatro

para verse reflejada. Pero no. Pinter

narra la historia desde su final hasta

su principio, y descubre mediante

este sencillo y tentador acto la natu-

raleza anquilosada de nuestro pensa-

miento: la alteración del orden natu-

ral entre causas y efectos (ya que por

definición la causa precede siempre

al efecto) produce una emoción tan

rara, tan singular, que esa supuesta

identificación burguesa impregnada

de conflictos que muy poco deberían

interesarle al teatro pasa a un mere-

cido segundo plano. La maravillosa

habilidad de Pinter en esta obra radi-

ca —para mí— en mostrar algo de la

naturaleza feroz del tiempo, y la es-

candalosamente pobre velocidad de

nuestra percepción, regida por el

principio moralista occidental judeo-

cristiano según el cual las cosas

avanzan hacia su final. He allí un pa-

radigma tan claro como el de la man-

zana de Newton, y probablemente no

menos falso, pero más instalado

como imagen subconsciente de una

comunidad de sentido que, por ejem-

plo, el paradigma de la entropía po-

sitivista, o el gato de Schrödinger,

cuyo dueño osa formular una pre-

gunta tan hermosa como compleja:

¿Qué es la vida? Es la misma pre-

gunta que invariablemente formulan

las buenas obras de arte.

Cuando Jerry descubre que Robert

sabía de su relación con su esposa,

aunque no había dicho nada, el su-

puesto traidor se siente traicionado.

¿Qué decir del espectador? ¿Por qué

se nos hace tan angustiante la escena

final de esta obra, que es —en reali-

dad— la primera escena en términos

cronológicos, la fiesta en la que

Jerry avanza por primera vez sobre

Emma, y ella lo deja hacer? ¿Es la

angustia producto de la fractura de

nuestros valores más o menos bur-

gueses? No. Es algo mucho más pro-

fundo, más radical. Es nuestro miedo

atávico a la disolución del mundo

como encadenamiento causal, enca-

denamiento terrible pero razonable.

FFIICCCCIIÓÓNN YY FFRRIICCCCIIÓÓNN

Y hay un problema mayor. La obra

de arte no es una indagación científi-

ca. Para eso ya están las ciencias,

con sus métodos de búsqueda de la

verdad. En el arte, la verdad aparece

de manera muy distinta. Aparece

como una representación proviso-

ria de la vida, como un modelo a

escala, que es verdadero (y por ende

produce emoción, es decir, una res-

puesta psicológica no lexicalizable)

mientras dura su captación. Y es por

ello, por su enorme libertad de traba-
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jar con modelos falseados, y por su

enorme espíritu lúdico, que a veces

es el arte (o mejor dicho, el espíritu

creativo del hombre, ya que no el

constatativo) el que ilumina a la mis-

mísima ciencia cuando a ésta se le

han cerrado los caminos. 

El arte produce las imágenes que aún

no tienen categorías verbales en una

comunidad de sentido: por eso son

justamente imagen y no idea. El arte

inventa tanto los mensajes que pone

al alcance del mundo como las gra-

máticas que los transmiten. Y ésta es

la misión fundamental de la ficción.

Tendemos a olvidarnos de cuán im-

portante es nuestra misión como cre-

adores de ficción, como reparquiza-

dores del bosque oxigenante de lo

que no ocurre en la realidad.

Y he aquí la paradoja que más me

atrae: Muchas veces nos encontra-

mos sosteniendo que el teatro (como

cualquier expresión artística) se inte-

resa por la vida, por el funciona-

miento de la vida, ya sea que pense-

mos que ésta radica en la naturaleza

compleja del tiempo, o en el comple-

jo psicológico del hombre que la

percibe, o en la naturaleza lingüística

del cerebro que «habla» de lo real.

Por ello solemos desacreditar al rea-

lismo, y en cambio señalar como

ejemplo a seguir a las vanguardias

(palabra excluyentemente ligada a

los comienzos del siglo XX) que bus-

caban «desmantelar» la ilusión rea-

lista e indagar en la naturaleza com-

pleja pero real del azar (dadaístas),

de lo subconsciente (surrealistas),

del lenguaje (absurdistas), etc. Es fá-

cil, absolutamente fácil, criticar al

realismo y vincularlo más bien a una

actitud «artesanal» (ya que no artísti-

ca) de representación simbólica de

una única clase social, con sus alcan-

ces y limitaciones. Porque el realis-

mo (que es después de todo también

un «ismo» y no una aparición verda-

deramente confiable de lo «real»)

funciona por mímesis. 

¿Pero mímesis de qué? 

De lo ya conocido.

Quienes hemos estudiado los fenó-

menos caóticos, y la naturaleza com-

pleja (y a veces optimista) de la ca-

tástrofe, solemos llamar a nuestras

creaciones «realistas». Si mi percep-

ción del tiempo es confusa (y es ob-

vio que la de todos lo es), ¿por qué

creo que es más «real» el principio

de ordenamiento aristotélico de in-

troducción, nudo y desenlace? Si

miro la realidad, ¿no debería aceptar

que es más «realista» el modelo de

obras que sólo poseen «nudo», por

ejemplo? Hace tiempo que persigo

escribir una obra que sea puro nudo,

por ejemplo. Es un ejercicio fasci-

nante. Y es una manera más honesta

de dejar un testimonio de cómo veo

yo el mundo alrededor.

Es decir: la paradoja radica en que

una observación más fina, más ac-

tual, más interesada por los incipien-

tes paradigmas complejos de la reali-

dad debería conllevar  obras más pa-

recidas a la vida. Más vitales. Más

orgánicas. Por eso he dicho antes

que algunos sostenemos que nues-

tras disparatadas ficciones son «rea-

listas»: intentos de captura de algo

de lo real, deshaciéndonos del viejo

velo de lo real como construcción

moral de la burguesía. Los círculos y

los cuadrados de la geometría eucli-

diana no existen en la realidad: no

hay cuerpo vivo que responda a esta

forma. Es lo que llevó a Benoît

Mandelbrot (que se aburría con la

geometría tradicional) a descubrir la

importancia de la geometría no eu-

clidiana y a bautizar el fractal, una

forma geométrica fabulosa. Y a des-

cubrir la dimensión fractal de los ob-

jetos que están vivos.

Podemos releer los clásicos y descu-

brir que la pátina de cultura que se

les ha pegado encima nos hace creer

cosas que no son. Por ejemplo, que

Otelo es celoso. Lo hemos escucha-

do mil veces. Que Otelo es una obra

sobre los celos, que el moro es celo-

so, que sus celos motorizan la trage-

dia. Veamos con mayor atención.

Otelo no es un círculo, ni un cuadra-

do. Su dimensión no es tan sencilla.

Las dimensiones nunca son sencillas

en los buenos artistas. Otelo, como

obra, es un sistema de fricciones, de

mundos en colisión, mundos Casio,

mundos Desdémona, mundos Otelo.

Y para interpretarlo hoy en día, de

poco le servirá a un actor que lo en-

carne que el director le diga «quiero

que me actúes los celos». Eso no se

puede hacer. Porque además, Otelo
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no es celoso. Si lo fuera, la obra se-

ría una pavada. Otelo es puesto ca-

tastróficamente en una situación de

celos, que no es lo mismo. Algunos

aspectos de las grandes obras avan-

zan linealmente. Pero bajo esa super-

ficie, otros aspectos saltan a la velo-

cidad abismal y seductora de la ca-

tástrofe. ¿Cómo explicar, si no, el

destino espantoso de Romeo y

Julieta? Podemos leer esta obra

como una tragedia, muy a la moda

de su época: el amor irrenunciable

que los jóvenes se tienen es el que

los conducirá a la muerte. Pero yo

sospecho que se trata de una reduc-

ción newtoniana. El plan de Julieta

es perfecto: sólo falla porque la carta

que le envía a Romeo (explicando

que ella no estará muerta en la cripta

familiar sino sólo dormida y espe-

rando) se extravía irremisiblemente.

¿Por qué se pierde esta carta que de-

bía entregar Fray Lorenzo? Shakes-

peare sabe guardarse muy bien la

respuesta. ¡Catástrofe! Lo maravillo-

so de algunas de estas obras geniales

es que están armadas con partes

iguales de orden y de caos, como el

fractal de Mandelbrot. Y es en esa

relación que surge la apariencia de lo

vital, de sistemas que —por estar vi-

vos— son impredecibles, fascinan-

tes, y de una lógica compleja. Los

puentes son construidos con las le-

yes de Newton, pero se caen por las

leyes del caos. Las malas obras están

muertas, sin vida, sin organicidad, en

el sentido que sólo aluden a símbo-

los abstractos, a círculos y a cuadra-

dos, pero no a seres vivos.

Me he permitido juguetear con estas

elementales observaciones sobre al-

gunos modelos clásicos porque su-

pongo que todos les atribuimos ya

descontada eficacia. Sin embargo,

ésta no es una preocupación central

para mí —que no he montado jamás

un clásico, y que tengo poco interés

en hacerlo mientras tenga en mi ca-

beza una lamentablemente larga fila

de obras aún por escribir—. Lo más

arduo es tratar de discutir con estos

modelos clásicos, innegables y cer-

canos. Sobre todo, con los más cer-

canos: Beckett, Pinter, Joyce, Koltés.

Todos ellos le han hecho algo al tea-

tro que nos obliga a los dramaturgos

a responder, si es que pretendemos

seguir adelante con este oficio tan

raro de armar historias que se ven. Y

una de las saludables tendencias que

yo veo últimamente en la dramatur-

gia (al menos en la dramaturgia ar-

gentina, que es la que más conozco)

es la superación de la falsa dicoto-

mía a la que nos tenía reducidos el

fantasma del realismo. Quiero decir,

nos aburren tanto los intentos de re-

presentación realista de una clase so-

cial determinada (la nuestra) como

su aparente opuesto: los intentos

desesperados de quebrar esa míme-

sis, obras de actores que —por no

abonar la idea «retrógrada» del rea-

lismo— se ponen narices rojas, o se

pintan de blanco, o usan máscaras de

significación antropológica, o de au-

tores que se valen de jueguitos de

palabras que simulan el absurdismo

de aquellas hermosas, viejísimas

vanguardias. No creo que sea ya ne-

cesario gastar energías en distanciar-

se de un modelo (el realista) que es

en sí mismo ya una quimera, sobre

todo si terminaremos desembarcan-

do probablemente en otros modelos

miméticos tanto o más deleznables,

porque se parecen más al teatro en sí

que a las cosas vivas. Es decir, ¿qué

es un payaso? Una cosa que sólo pa-

rece existir en ciertas obras de teatro.

Y que además, no es divertida. No

conozco un solo niño que se haya di-

vertido jamás ante la visión de un

payaso. 

O pensemos, si no, en el cine: su re-

curso —su gramática— ha sido

siempre el de la mímesis (un muerto

en cine se parece mucho más a un

muerto de verdad, con sangre, agu-

jero y todo, que en el teatro), y difí-

cilmente aceptaríamos en cine las

estilizaciones que parecen formar

parte de la gramática de lo teatral.

Independientemente de la pregunta

que sigue (¿cuál es esa gramática?)

y que prefiero dejar por ahora de

lado, me gusta pensar por qué el

cine pudo, liberándose de hacerse

cargo del peso de resolver el proble-

ma de esa mímesis, aceptar la fanta-

sía —y la ficción pura, purísima—

como herramienta básica de su arte.

Mientras, el teatro tiene aún muchas

deudas que pagar para aceptarse

como un arte que se dedica a la na-

rración de lo que no ocurre en la

realidad. O por lo menos, en la ra-

zón. Ocurrencias, acontecimientos,

que justamente por ello debemos ir a

ver a los teatros.
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Y sin embargo, es allí —en esa pa-

radoja— donde el teatro y las cosas

vivas están tan profundamente liga-

das. La mímesis de la que hablo en

teatro, aquella que deseo, es la de

los modelos complejos del funcio-

namiento de causas, efectos y catás-

trofes en la vida. Y no la copia re-

duccionista de los supuestos artífi-

ces de la vida. No me interesan las

copias de las personas como círcu-

los o cuadrados (personajes, o «per-

sonitas», como bien podría haber

sido el término). Me interesa la mí-

mesis de los sistemas vivos, de sus

figuras retóricas (la vida las tiene, y

en los manuales de física he encon-

trado más figuras retóricas que en la

poética). Y a la vez me interesa que

esos sistemas se presenten como

ficción. Ficción pura. Mentira que

se presenta como tal. Mentira que

sólo es verdadera porque quien ve

una obra acepta jugar sin condicio-

nes a lo que ella le propone. Me

cuesta aceptar —por ahora— que el

teatro pueda o deba cumplir otra

función.

Rafael Spregelburd és dramaturg,

actor, director, traductor i docent.

Imaginemos una escena en la que un

hombre va caminando tranquilamen-

te por la calle una soleada mañana

primaveral. En ese agradable paseo

se deja llevar por la paz que le sugie-

re la luminosidad del sol en su ros-

tro, la sosegada brisa, las flores en

los balcones y las risas de los niños

que juegan en los parques. Dicho

hombre siente en estos momentos

una sencilla y completa felicidad.

Sin embargo, en el instante más ines-

perado, un piano cae desde un venta-

nal cercano y súbitamente lo aplasta.

«¡Qué tragedia!», dirían las personas

que hubieran presenciado tan amar-

go acontecimiento y los familiares y

amigos al conocer la noticia. «¡Pobre

hombre!» Y, no obstante, nos parece

que el protagonista de esta breve his-

toria no es identificable con Edipo,

Orestes, Fedra o Antígona. No sabe-

mos nada de este hombre, no nos ha

dado tiempo a indagar en sus moti-

vaciones, a razonar acerca de lo que

deja en este mundo, de qué ha podi-

do provocar un final tan contundente

y de cómo éste encaja en lo que ha

sido su vida antes de que un piano se

interpusiera en su camino. Arthur

Miller reflexiona sobre el género

trágico a partir de este ejemplo y lo

define del siguiente modo: «la trage-

dia surge cuando estamos en presen-

cia de un hombre que ha fracasado al

intentar conseguir la felicidad. Pero

la felicidad debe estar ahí, la prome-

sa de una forma justa de vivir debe

estar ahí. De lo contrario, el patetis-

mo se adueña y se crea esa imagen

humana impotente, sin sentido y, en

esencia, falsa: la imagen de ese hom-

bre indefenso bajo el piano que cae,

la de ese hombre totalmente perdido

Aceptar la catástrofe, 
celebrar el azar

Diana González

           


