Pausa 24

La quimera de la tragedia

Francesc Calafat

Trageédia contemporania. La simple
enunciaci6 de 1’expressio espanta
una mica, és com si veiés caure al
meu damunt vint-i-cinc segles d’his-
toria. Es com si es presentés en un
puny, de sobte, tot ’embolic de pre-
guntes 1 problemes registrats en la
pell del teatre al llarg del temps. Per
aquest motiu, i per ordenar una mica
les meues idees, iniciaré la divagacio
a partir de I’Antigona d’Espriu, per-
que encarna un fet ben il-luminador
per al tema que tractarem: passem en
un mateix text d’una versio fidel a la
concepcid classica de la tragédia,
I’escrita el 1939 i publicada el 1955,
a una altra ja obertament moderna,
I’edicio de I’any 1969.

En la primera versio Espriu desossa la
faula tragica classica i la redueix als
elements essencials: la guerra fratrici-

da, el dolor causat per la desaparicid
de les persones estimades. L’esclat
tragic es visualitza a través del xoc
frontal entre dues voluntats: Anti-
gona, que representa el costum de so-
terrar els familiars, i Creont, repre-
sentant de la llei i de la ciutat, que es
nega a soterrar Polinices per la seua la
condici6 de traidor. En la versi6 defi-
nitiva Espriu ens regala una sorpresa
final: la incorporacié d’un personatge
esceéptic i ironic, el Lucid Conseller,
que altera la gravetat classica i aporta
una mirada nova, tot recuperant de
I’obra de Sofocles la veu discrepant
del Cor i d’Hémon. En una paraula,
aquest individu ambigu introdueix
una ambigiiitat nova a I’espai ja de

per si ambigu de la tragédia.

Ara ja hem aplegat al punt on voli-
em. Carles Miralles, reputat hel-le-
nista i autor d’una edici6 critica molt

bona de 1’Antigona d’Espriu, reco-
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neix I’aportacié d’aquest personatge
fantastic, per bé que considera que
amb ell I’obra perd per complet la
noblesa i la «cloenda sentenciosa
d’una tragédia classican, perque «el
grotesc té la capacitat de pervertir la
compassio tragica traslladant-la al

mon del ridicul i de la befay.

Davallem del mite a la realitat incer-
ta. El Conseller reial pateix en la
propia pell els efectes del nou auto-
ritarisme de Creont. I «des del nivell
de la confusa vida, és a dir, del so-
friment», analitzara els fets que pas-
sen i descriura els protagonistes com
a personatges patétics, victimes de
les propies paraules, de la seua il-lu-
si6. Les paraules d’Antigona i de
Creont no son cap veritat absoluta,
unica i exclusiva. Tampoc no ho
eren en Sofocles. A fi de comptes, el
Conseller vol dir-nos que la vida és
un gran conflicte irresoluble, un xoc
de morals i interessos, que les rela-
cions humanes vénen solcades de
zones d’ombra que mostren la im-
possibilitat de minvar les dificultats
d’entendre’s. Amb les reflexions del
nou protagonista, passem del cercle
de la fatalitat, propia de I’Antigona

classica, al cercle de la casualitat —
que ja va veure Hegel amb clarivi-
déncia en I’Estética—, un dels trets
més clarament definidors de la tra-

geédia moderna.

Les tragédies gregues posen sobre la
taula que el valor moral és vulnerable
a la historia i, per tant, tots els valors
son vulnerables. D’aquesta manera,
del parlament del Lucid Conseller
emanen qilestions tan medul-lars com
ara: [Fins a quin punt la nostra vida
¢és independent? ;Quin paper té la rad
en tot aix0? I ;quina mena d’autono-
mia és la més adient per dur una vida
raonable? ;Fins a quin punt es pot
suportar 1’atzar en la nostra vida?
(Fins on podem arribar per tal que la
nostra vida siga optima des del punt

de vista huma?

Amb el Lucid Conseller, la tragédia
jano forma part del passat immediat
i dels personatges mitics, sind que
de colp i volta abasta tots els ciuta-
dans de Tebes. La tragedia, ara, pla-
na en l’aire, és imprevisible i pot
aparéixer i abocar-se sobre els ciuta-
dans en qualsevol moment. Es el te-
rror de la tirania, que no se sap mai
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quan estrenyera la soga sobre el coll
dels individus. Es 1’angoixa i la in-
certesa que contamina la vida, que
assetja en cada acte que fan, en cada
lloc on van, en cada paraula que

diuen.

Recapitulem. L’escriptura definitiva
d’Antigona, on s’aconsegueix una
harmonia d’elements classics i mo-
derns, aporta un conjunt d’elements
que formen part de la tragedia mo-
derna: la casualitat; la ironia, que,
com mostra Shakespeare, no ¢és in-
compatible amb la tragédia; 1’heroi
sacrificat que assumeix el seu desti i
deixa pas a I’antiheroi (Lucid Con-
seller) o a la victima passiva; i, per
ultim, la defensa que fa el protago-
nista de la seua independéncia i que
porta de ple al tema de la identitat, un
dels fonaments del drama modern.

L’obra d’Espriu ens pot agradar més
0 menys, pot ser més 0 menys origi-
nal, perd pense que no es pot negar
que siga una trageédia. I de tragedies
com la d’Espriu, n’hi ha un grapat al

segle xx. Per tant, ;d’on ve 1’obses-
si6 de la mort de la tragédia que deia
Nietzsche? El filosof proclama la
mort del génere perquée el bo
d’Euripides introdui una certa racio-
nalitat i s’evapora la foguerada dio-
nisiaca, que segons ell era 1’esséncia
del génere. Darrere de la seua bou-
tade hi ha el plantejament d’un se-
guit de qiiestions suggerents. Pero la
versio de 1’alemany, per molt esti-
mulant que siga i ens fascine, no
deixa de ser una lectura, una versio

parcial.

L’elegia més recent 1’ha escrita
George Steiner en La mort de la tra-
gédia, un assaig brillant ple de lectu-
res magnifiques i interpretacions
agosarades. En les primeres pagines
escriu que des dels gloriosos temps
de la Grécia classica «la tragedia ha
callat en el teatre», encara que més
endavant afirma que aquesta forma
de teatre fixa el seu caracter definitiu
en el segle xviL. Totes les temptati-
ves posteriors, per extraordinaries
que siguen dramaticament, en son
només versions parcials, aproxima-
cions. Un reflex pal-lid del que ha de
ser la tragédia. Al final del llibre,
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després d’aquesta espectacular con-
demna a mort, Steiner amolla com
aquell qui no vol una frase pertorba-
dora: «també és possible que la tra-
geédia s’haja limitat a canviar d’estil i
convencionsy. Sense comentaris, de
moment. No tot el mén sembla que
opine el mateix. No és estrany tro-
bar-se de tant en tant I’expressio tra-
gedia moderna, només cal donar una
ullada a la selva d’Internet. Siga com
siga, per bé que moribunda, la trage-
dia continua donant guerra.

Aquesta enyoranga per la forma de
la tragédia antiga no és cap novetat i
si repassarem la historia podria sem-
blar-nos més aviat un fenomen ci-
clic. Sorprén que aquesta lamentacio
només es produesca en I’ambit
d’aquest genere. No és gens habitual
contemplar lirics contemporanis
doldre’s perqué no s’escriga poesia
com la de Pindar o com la dels tro-
badors. Tampoc no ho és la reivindi-
cacio de compondre musica com la
de Mozart o Bach.

La fixacio que de vegades s’ha do-
nat per aquest génere em fa pensar
si la malediccié que perseguia el ca-

sal dels Labdacides no es deu haver
instal-lat entre les bambolines del te-
atre; és com si no hi hagués unes al-
tres formes d’encarar-s’hi. O que fos
imprescindible escriure trageédia i
fer-la com ho van fer aquells escrip-
tors fundacionals de la literatura. No
vull dir de cap de les maneres que
siga sobrer preguntar-se si és possi-
ble escriure tragédies ara, o per qué
en un temps tan tragic com el nostre
no s’escriuen trageédies o no se n’es-
criven més. ;Quin temps no ho ha
sigut?, podriem afegir. ;Com encen-
dre els escenaris si els mitjans de
comunicaci6 ens enceguen amb la
bogeria del moéon? ;Per parlar dels
infortunis dels humans cal només la
tragedia? (Es pot activar un sentit
tragic de la vida al marge de la tra-
gedia? Independentment de la res-
posta concreta que es puga donar, i
que cadascu resoldra segons els
seus interessos, el que importa és
que la perquisici6 mateixa et du a
repensar si els recursos i les pers-
pectives poden ser adients per ex-
plorar determinats efectes i temes.
I et demana escorcollar davant un
problema concret qué i com ho ha-
vien fet abans de nosaltres.
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Al meu modest entendre, quan par-
lem de tragédia em fa la impressio
que potser parlem massa a la lleuge-
ra, ja que segurament sense adonar-
nos-en en parlem com d’una cosa ab-
soluta, com si fos una circumferéncia
perfecta i tancada. Qui haja llegit
Hegel, Nietzsche, Jaspers o el mateix
Steiner descobrira que hi ha tantes
concepcions d’allo que és tragic com
aproximacions se’n fan. Peter Szondi
ja va dir que el tragic no existeix com
a esséncia. [ abans de continuar per
aquest cami caldria deixar ben clar
que el teatre tragic, com qualsevol
genere, no ¢és un codi tancat, és una
empresa en marxa. Els classics no se-
guien cap recepta. Evolucionaven,
acceptaven, rebutjaven i experimen-
taven coses noves. No tenien una
idea tancada del genere, tampoc no
hem de caure nosaltres en aquesta
temptacié. Avui cap lector dubta que
Shakespeare va concebre grans trage-
dies. En el seu temps ho dubta la ma-
joria, si més no dels entesos. Fins i
tot Samuel Johnson en el prefaci a les
seues obres en deia «no son ni trage-
dies ni comeédies, sind més aviat
composicions d’un altre tipus». El
que nosaltres avui contemplem com

una unitat indiscutible, no sempre ho
era. Es comprensible que ho obser-
vem com un bloc, pero alhora hem
de ser conscients dels vaivens. El
mateix Peter Szondi preferia encarar
la qiiestio tragica des d’una perspec-
tiva més pragmatica, perd dins de
I’orbita de Hegel, i la veia com una
modalitat dialéctica d’aniquilament
efectiu. Aixo és, el xoc de contraris
en un procés dialéctic que dona com
a resultat la fi del que, no havent de
desapareixer, deixa amb la seua ab-

séncia una ferida incurable.

George Steiner considera que quan
ens referim al «teatre classic» sabem
a que ens referim; tal volta no amb
tota la precisio, perd amb prou clare-
dat per reconéixer-lo. D’entrada,
molts hi estariem d’acord. Jo també,
com també puc estar d’acord amb la
breu definicié que en fa. Aixi, entre
altres coses, diu «el teatre tragic ha de
tenir com a punt de partida el fet de la
catastrofe. Les tragédies acaben mala-
ment. El personatge tragic és destruit
per forces que no poden ser enteses
del tot ni derrotades per la prudéncia
racional». Després afig que quan les
causes de la desfeta son temporals,
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quan el dilema pot ser resolt per mit-
jans técnics o socials, llavors ens tro-
bem amb el drama, pero de cap de les
maneres amb la tragédia. Es una
aproximacio encertada, sens dubte. I
en aquestes paraules hi poden haver
algunes idees neuralgiques del gene-
re. Perd també és una aproximacio
una mica restrictiva, perque té com a
model obres que van en la linia
d’Edip rei. No totes les tragédies com-
pleixen sempre tots els preceptes tra-
gics. El conflicte i la catastrofe i el
dolor solen ser trets definitoris d’a-
questa mena d’obres, perod no obli-
guen que sempre acaben malament.
I aixi no ho fan un nombre significa-
tiu de titols, com per exemple Les
euménides, Les suplicants d’Esquil,
o Filoctetes de Sofocles. Aquesta da-
rrera obra, posem per cas, té un final
felig, ja que I’heroi sota la protecciod
d’Hércules torna a Troia: «en viatge
feli¢ fes-me anar, sense dany, / alli on
em porten el magne Desti / i el con-
sell dels amics i el numen de tot / do-
mador, que ho ha dut a bon terme».
D’altra banda, la inevitabilitat no
sempre és un fet imprescindible.
Només en posarem un cas. En Els set
contra Tebes, tot i I’hecatombe final,

Esquil estima que la mort d’Edip
s’hauria evitat si Laios hagués escol-
tat ’oracle que I’advertia que per a
salvar Tebes no havia de tenir descen-
deéncia, perd «sucumbint a un dolg
mal consell», no en fa ver cas. També
caldria admetre que algunes tragedies
com /6 i Alcestis d’Euripides tenen
ben poc de tragiques i possiblement
cauen del costat de la tragicomedia.
En 16, Apol-lo, el pare del protagonis-
ta, és un violador de jovenetes, comu-
nica oracles falsos i no sap eixir-se’n,
dels embolics que crea. No hem de
ser més tragics que els tragics. De fet,
en la Poética d’ Aristotil, que n’és una
analisi basicament formal, els senti-

ments adolorits no hi apareixen.

El dolor i el patiment aterridor son
decisius en el teatre classic, que vol
mostrar, com diu Jean-Pierre Vernant,
la «logica il-logica que regeix 1’ordre
de les activitats humanesy, pero aixo
no vol dir que aquesta concepcio haja
de coincidir necessariament amb el
nostre sentit tragic de la vida, on té
cabuda la idea de la vida com una
cosa absurda, sense sentit... El desen-
llag d’Antigona és destructiu, aterri-
dor, pero no entra dins de 1’absurd,
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per tal com la protagonista assumeix
amb consciéncia la seua actitud.
L’heroina compleix amb un deure i
no va trista a la seua mort, sind tot al
contrari: amb pas decidit. Per un al-
tre canté, Esquil pinta el dolor amb
una forca inesborrable, perque el
considera part de la vida, pero alhora
pense que creu, com observem en
Les eumeénides i en Les suplicants,
que el conflicte es pot resoldre per
mitja de la rad i de les institucions de
la ciutat, convertides en garantia de
la justicia i de I’ordre social per da-
munt dels interessos particulars. Els
classics eren de I’opinid que les des-
gracies no s’han d’oblidar. L’horror
s’ha de conéixer per poder-hi actuar.
Per aixo, al costat o per damunt dels
guanys que pot reportar la justicia,
Esquil esculpeix el crit de Cassandra
en Agamémnon, que malgrat els se-
gles segueix esborronant la pell dels
lectors. La tragédia, pel paper civic
que exercia, tenia un valor positiu
que avui, és clar, ja no té. L’escenari,
il-lustracié d’un univers esquingat i
problematic, servia per avivar la dis-
cussid, la denuncia i la comprensio
dels conflictes que afectaven els ciu-
tadans.

Per tancar aquesta relacié d’alguns
elements del teatre tragic, n’apuntaré,
expeditivament, dos més. El primer,
imprescindible per a Steiner: la «in-
tolerable carrega de la preséncia de
Déux. Es clar que la preséncia de la
divinitat en el moén antic, i no tan an-
tic, és omnipresent. Pero 1’omnipre-
sencia i ’impacte directe sobre les
obres no els veig tan clars. Es obvi el
tema de la predestinacio, del malefici
sobre determinades families com les
d’Agameémnon i Antigona, pero en la
peripécia vital que decideix la seua
vida no €s una preséncia directa. I si
ens fixem en una obra citada,
Filoctetes, la intervencié d’Hércules
¢s la que evita el desastre de I’heroi.
Si passem a Shakespeare, segura-
ment la qiiestio és més incerta, sobre-
tot si dirigim la nostra mirada a algu-
nes obres com ara El rei Lear o
Otel-lo. Amb tot, sense desaparéixer
del tot, la soga divina cada vegada
estreny amb menys forca el desti dels
personatges. En segon lloc, no hauri-
em de limitar el nucli tematic Unica-
ment als motius més arrelats. Aquest
no hauria de ser mai, ni de bon tros,
un espai clos. De vegades, inclinem
la balanga cap a les obres denses amb
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tensions étiques o d’una forta carrega
intel-lectual, pero pagaria la pena no
perdre de vista aquelles obres que ex-
pressen esquingaments dolorosos en
personatges anonims, com podria el
ser cas de Les troianes. En aquest
sentit, Shakespeare era tot un entes
en la varietat de tensions en les rela-

cions humanes.

No crec que siga massa exagerat dir
que el llenguatge dramatic modern
ha tingut com a objectiu escenificar
la tragedia de I’home contemporani.
En aquesta aventura, als creadors els
calia un llenguatge més mal-leable
que les limitacions tematiques i els
esquematismes de les col-lisions en-
tre personatges. Al drama 1i calgué
eixamplar les trames, els conflictes i
experimentar amb llenguatges, regis-
tres 1 ressorts d’intensitat dramatica
(simbolics, expressionistes, nous es-
pais escénics...). Des de llavors, I’ex-
pressio del patiment huma, 1’obsessio
per la identitat personal i les tensions
interiors, 1’alienacio, I’enfrontament

de I’individu amb I’entorn es covaren

sota la trivialitat, ara via introspeccio
psicologica, adés amb la recerca d’un
llenguatge no aristotelic que tira en-
davant la dramaturgia alemanya, amb
Bertolt Brecht al capdavant. En
aquest procés tumultuds de creacid
els autors no van perdre mai de vista
la tragédia, fins i tot es podria dir que
amb una intensitat renovada (només
cal tenir en ment I’eclosio6 de les re-
lectures teatrals dels mites classics),
per una ra6 ben senzilla: s’hi troben
les claus genétiques dels grans con-
flictes humans. Ara bé, la seua lectu-
ra no sempre anava encaminada a
mobilitzar aquesta formula teatral,
sind que més aviat formava part d’un
procés més ampli de recerca d’un
llenguatge tragic, el qual sovint inte-
grava en el drama modulacions reno-
vadores, la barreja de registres tea-
trals (grotesc, humoristic...). Aquesta
combinaci6é d’elements dificulta en
I’actualitat la delimitaci6 dels gene-
res i la identificacié d’una obra amb

un génere determinat.

Aquella inclinacié cap als classics
grecs és comprensible. Després de
I’euforia pel progrés en el segle XIX,
arribava amb el segle xx el cataclis-
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me. Amb les dues guerres mundials,
I’esclat de I’horror arriba a unes di-
mensions mai no conegudes. I, per
molt que es digués que eren causa
d’un foll o de I’excusa que fos, tot el
mon sabia que aquells desastres eren,
dissortadament, causa i efecte, per
dir-ho aixi, de la societat moderna.
(Com es representa aquesta follia?
(La tragedia és suficientment tragica
per expressar virtualment aquells mu-
seus vius del terror? Soc dels que
pensen que no condueix enlloc ofus-
car-se a preguntar per queé els drama-
turgs no foren capagos de donar for-
ma a aquest horror com ho feren els
grecs, pel fet que preguntes aixi esde-
venen més pertorbadores que no pro-
ductives. Els classics no van escriure
aquest horror, ells van escriure el seu
horror. Es cert que es van fer obres
sobre aquest tema, i algunes de molt
dignes. Pero no és aquesta la pregunta
fonamental que ens fem. Seria just
creure que molts autors s’ho van
plantejar. Com també seria raonable
suposar que alguns autors pensaren
que, si no els era possible transcendir
I’anécdota, potser els resultats serien
més una parodia que cap altra cosa.
Altres simplement no ho feren per

respecte als morts i vius. En aquest
context la proliferaci6 de versions
d’obres classiques no és cap signe de
fracas; ans al contrari: per als autors
que les escrigueren era 1’inica via
possible d’escenificar els distints ros-
tres del terror, de visualitzar alguns
dels interrogants que intervenen en
conflictes d’aquesta factura, de passar
de I’anécdota personal a la reflexio

general.

El que esdevé espectacular de ’es-
mentat llibre de Steiner és el fet que
passe, amb excepcions, molt per da-
munt tota I’exploracio de recursos de
la dramaturgia moderna. Més encara
quan una de les coses que valora del
teatre classic €s que traduia els mites i
el pensament en llenguatge teatral.
Steiner admira aquesta permeabilitat
en el mon antic, pero les temptatives
del segle ni les considera. I els homes
de teatre dels primers cinquanta anys
del segle xx feren esforgos titanics, si
més no en alguns moments, per trans-
formar la vida, el pensament i les mi-
tologies del seu temps en pell teatral,
aquest llenguatge tragic en un teatre
de situacions limit. Unes vegades, a
través de cerimonies familiars o jocs
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de la veritat, ens mostren la destruccio
de I’individu i una societat esquartera-
da per les convencions i I’egoisme
(Eugéne O’Neill, Arthur Miller,
Edward Albee). D’altres, en els dra-
mes de I’existencialisme, ens enfron-
ten amb problemes de consciéncia i
situacions desesperades on 1’individu
ha d’exercir la seua llibertat o la seua
follia. Els crits tamb¢ es manifesten en
les estratégies de distanciament de
Bertolt Brecht, que tot i no voler-ho,
aconsegui moments d’alta intensitat
emotiva i tragica en Mare Coratge.
Fins i tot, des de la trinxera de 1’antite-
atre, Tot esperant Godot, considerada
pel mateix Samuel Beckett com una
tragicomedia, no deixa de ser una an-

titrageédia tragica.

En aquest corrent de renovaci6 del
llenguatge tragic hem de destacar en
el nostre teatre la figura de Josep
Palau i Fabre, un dels pocs autors
que ha reflexionat sobre la modula-
cio tragica i la seua evolucid i I’ha
duta a terme en diverses linies, de les
quals destaquen les obres dedicades,
des d’una optica allunyada del psico-
logisme, al mite de Don Joan i on la
carrega tragica es basteix sobretot

d’aquest personatge apatic i desespe-
rat, botxi i victima, que pot fugir de
la imatge de la seua figura i viu con-
demnat a la seduccié compulsiva i la

insatisfaccio perpétua.

En els darrers anys, en I’ambit brita-
nic hi ha gestos que constaten un re-
viscolament dels registres tragics,
uns fets 1 uns autors que conec molt
parcialment. Abans de continuar és
d’interes assenyalar, encara que se-
gurament t€ poc a veure amb els llen-
guatges teatrals, que algunes de les
aportacions al pensament étic en les
darreres décades s’han basat en la re-
lectura del mon grec, en alguns casos
de la tragedia, com les de Martha C.
Nussbaum. Tornem al nostre fil. El
maxim de la defensa nova de la tra-
gedia 1’ha feta Howard Barker, un
creador d’obres potents i originals,
obsedit a no deixar-se domesticar per
la cultura dominant, i que ha escrit
una defensa combativa del génere:
rebutja la tragédia corrent (atur, dro-
gues, agressions) i reclama la conne-
xi6 amb les pulsacions compulsives i
titaniques dels grans tragics. Reivin-
dica explorar els secrets de la trage-
dia, alguns dels quals estan encara
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per descobrir, soterrats per la retorica
erudita. Concep el génere com a des-
afiament a les idees rebudes. Es la
forma més devastadora de 1’ordre so-
cial, la més fosca i, alhora, la més
gran afirmaci6 de vida, perqué pel fet
d’estar a la vora de I’abisme pot ex-
pressar 1’inexpressable 1 les emo-

cions més complexes.

El discurs tragic de Barker es vol
allunyar de la influéncia shakespea-
reana. Part de les seues grans peces
se situen I’endema d’una catastrofe,
ja siga postrevolucionaria o post-
béllica, caracteritzades per 1’excés,
la violéncia, les ambientacions oniri-
ques, fosques, els jocs d’identitats,
les evolucions a salts (del tragic al
grotesc) i situacions extremades per
esbrinar el que els humans tenen de
terrible i de magnific, de racional i
irracional. Com que és un univers
que vol ser amoral i rebutja la recon-
ciliacio entre les parts enfrontades, la
catarsi té poc paper en les seus obres.
El seu titol de més éxit és Escenes

d’una execucio.

Ara I’autora que esta despertant més
interés €s la malaguanyada Sarah

Kane, que, pel que conec, posa tota
la seua passio en un teatre de crispa-
cions rotundes, personatges cinics,
abulics, arbitraris, com el protago-
nista de L’'amor de Fedra. L’excés, la
gratuitat, un llenguatge entretallat
perod tens, caracteritza aquesta obra
que cau en ocasions en massa esque-
matismes. Aquesta violenta, passiva i
revulsiva recreacio de 1’esquelet tra-
gic explora comportaments inquie-
tants. L’obra, llegida a cremadent, em
fa pensar que, tot i que el grau d’ober-
tura del seu objectiu literari no és
molt ampli, ofereix una mirada d’alta
tensio. Aqueixa ¢€s la seua virtut, que
sap inflar d’una tremolor morbosa i
de rabia unes situacions que en unes
altres mans serien pur exhibicionis-

me d’avorriment i galtades.

L’obra de Sarah Kane s’inscriu en
bona part en aquella linia que vol tea-
tralitzar la incomunicaci6 i la buidor
dels personatges. El protagonista de
la peca esmentada més amunt és com
un sonambul que ni va cap avant ni
cap enrere. Sap que no vol saber.
Rebutja qualsevol lligam afectiu, fins
1 tot el joc amords és una simple

transaccio carnal, i damunt molesta.
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Fet i fet, és un personatge errant en
I’espill buit de la seua ment. Aquesta
renuncia total, i ara ja parle en gene-
ral, també es reflecteix en la llengua i
en ocasions pot acabar en un simple

quequeig.

Molts autors actuals opten per aques-
ta modulaci6 teatral, pero ni de bon
tros és I’inica possible per parlar del
nostre present. Hi ha altres alternati-
ves que no volen tancar portes, sind
obrir-les, que no bandegen les inte-
rrogacions de la identitat, encara que
no trobem mai cap resposta, com po-

drem comprovar més endavant.

Entre els critics hi ha una certa tirada
a relacionar 1’estética violenta i gro-
tesca de Barker i Kane amb Artaud,
pel fet que segurament aquesta agres-
sivitat teatral requereix una expressi-
vitat fisica que defuig les interpreta-
cions més habituals. Es una associa-
cio rapida i util d’entrada. Pero quan
hi insisteixes més, t’adones que és
molt superficial, perqué per a Artaud
els moviments del cos i altres recur-
SOS no eren cap mitja expressiu per
reforgar 1’obra, sind que eren 1’objec-
tiu ultim. Artaud anhelava I’allibera-

ment dels impulsos, el desvarieja-
ment dels sentits. El deliri. Aixo es
veu molt bé quan es pensa en I’evo-
lucid de Palau i Fabre, un admirador
de D’artista frances, en qui cerca ins-
piraci6. Pel que ell ha contat, les
seues aspiracions teatrals inclinades
en part cap a la tragédia eren incom-
patibles amb el nucli dur de les idees
d’Artaud. El seu ideari, si restes la
vessant més delirant, pot desembocar
en propostes paregudes a les que fa la
Fura dels Baus, ara com ara molt
allunyades del revulsiu que busquen

els autors anglesos.

El llenguatge tragic pot derivar en ob-
jectius contraposats, com podem veu-
re en La mort i la donzella, d’Ariel
Dorfman, i La cabra o qui és Sylvia,
d’Edward Albee. La primera, escrita
durant les primeres passes de la recu-
peraci6 de la democracia argentina,
aspirava a través de la violéncia i de
la catarsi de la historia a somoure les
consciéncies dels espectadors per
mitja del terror i la pietat. En canvi, la
segona, subtitulada «Notes per a una
redefinicio de la tragédia», va dirigida
a remoure el convencionalisme ame-

rica. Albee esborra els limits dels ge-
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neres i juga amb la rialla negra i les
llagrimes, passa de la broma més des-
bocada a I’estupor per fer un drama
sobre el trencament de les conven-
cions i fer emergir els dimonis més

secrets i estranys.

En el nostre idioma, Manuel Molins
en Trilogia de [’exili elabora tres
aproximacions expressives del llen-
guatge tragic. A partir de les figures
de Nietzsche, Verlaine, Rimbaud i
Wittgenstein recorrem les distintes
etapes de la modernitat. Els personat-
ges, pura dinamita vital i intel-lectual,
duen a terme una exploracio personal
fins als limits de la follia, a la recerca
de la seua veritat. Representen la
crueltat de la revelacio, per bé que
siga assoladora. Un viatge a I’abisme
personal sacsejat per tensions oposa-
des entre la racionalitat i la irraciona-
litat, el tragic i el grotesc... En I’obra
que protagonitza Nietzsche,
Dyonisos, ens submergim en el mon
dionisiac de la tragédia classica, men-
tre que en Els viatgers de I’absenta
coexisteixen dues catastrofes: una, la
de Rimbaud, que, obsedit per rebentar
les convencions, acaba en urpes d’a-
116 que més odiava, estar mort i sote-

rrat cristianament; 1’altra és la tortura
existencial de Verlaine fins al final de
la seua existéncia, on reconeix el se-
cret que el perseguia. En la darrera
obra, dedicada al doctor Wittgenstein,
La maquina del doctor Wittgenstein,
segurament la representacio de la tra-
geédia és més original i indirecta. Aci,
tres personatges, 1’assassi, el metge i
el filosof, representen, com la masca-
ra que acompanya 1’obra, les multi-
ples cares de la personalitat i el com-
plex joc que s’estableix entre la reali-

tat i les aparences.

En el darrer nimero de la revista
PAUSA Diana Gonzalez, per explicar
la dimensié dramatica de Sarah
Kane, citava Michael Maffesoli, qui
afirmava que el temps actual, ara no
importen les causes, ¢és tragic. ;Quin
temps no ho ha sigut? ;La vida és
tragica o nosaltres la percebem com
a tragica? ;Només és pot escenificar
el sentit tragic de la vida tragica-
ment? La realitat t¢ mil cares i po-
dem parlar-ne des de moltes Optiques
diferents i totes seran, o podran ser,
igual de valides. El que compta al
cap ia la fi és el fet que el resultat
siga penetrant, poderos.
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Potser la defensa en aquests mo-
ments de la tragedia, per la comple-
xitat que representa, és ja un senyal
positiu, pel simple fet que suposa,
d’entrada, una interrogacio pertinag
a la realitat i amb voluntat de re-
moure una mica el panorama teatral,
que segons alguns comentaris viu
una situacié acomodaticia. En qual-
sevol circumstancia, el més gratifi-
cant, pel que hem vist, és que els au-
tors que es decanten en algun mo-
ment pel llenguatge tragic no cer-
quen una recepta establerta, sind
que més aviat, com han manifestat
Barker o Albee, la seua practica va
orientada per la voluntat de replan-
tejar-se el génere o assajar intensi-
tats amb la integracio de llenguatges

diferents.

No sé si al nostre temps li convenen
tragédies. Sospite que si es convertis
en moneda corrent, el seu efecte seria
paralitzador. El que si sé és que si
mai hi ha d’haver cap imperatiu,
aquest ha de sortir de la urgéncia cre-
ativa de I’autor. De ninga més.
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