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día logró terminar una melodía y

cuando estuvo a punto de interpretar-

la ante un gran público, entre el cual

se hallaban sus ilusionados padres, se

vengó de aquella primera imposición

de la infancia desafinando a cada nota

y desilusionando a propósito las ex-

pectativas de las personas que habían

confiado en él. Tiempo después, una

soleada mañana primaveral, iba cami-

nando por la calle embargado por la

felicidad que le sugería el inicio de la

primavera, cuando de repente, a po-

cos centímetros de la punta de sus za-

patos, cayó un piano que intentaban

subir desde un camión de mudanzas

hasta un balcón. El hombre se sintió

aturdido y pensó que aquello era una

señal divina y se arrepintió de haber

abandonado de una forma tan grosera

su carrera de compositor. A partir de

entonces intentó recordar sin éxito 

todas las partituras que había com-

puesto y que había destruido después

de su acto de venganza. Todavía hoy,

en su desesperación, sigue intentando

recordar.
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el Doctorat d'Arts Escèniques.

La quimera de la tragèdia
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II

Tragèdia contemporània. La simple

enunciació de l’expressió espanta

una mica, és com si veiés caure al

meu damunt vint-i-cinc segles d’his-

tòria. És com si es presentés en un

puny, de sobte, tot l’embolic de pre-

guntes i problemes registrats en la

pell del teatre al llarg del temps. Per

aquest motiu, i per ordenar una mica

les meues idees, iniciaré la divagació

a partir de l’Antígona d’Espriu, per-

què encarna un fet ben il·luminador

per al tema que tractarem: passem en

un mateix text d’una versió fidel a la

concepció clàssica de la tragèdia,

l’escrita el 1939 i publicada el 1955,

a una altra ja obertament moderna,

l’edició de l’any 1969. 

En la primera versió Espriu desossa la

faula tràgica clàssica i la redueix als

elements essencials: la guerra fratrici-

da, el dolor causat per la desaparició

de les persones estimades. L’esclat

tràgic es visualitza a través del xoc

frontal entre dues voluntats: Antí-

gona, que representa el costum de so-

terrar els familiars, i Creont, repre-

sentant de la llei i de la ciutat, que es

nega a soterrar Polínices per la seua la

condició de traïdor. En la versió defi-

nitiva Espriu ens regala una sorpresa

final: la incorporació d’un personatge

escèptic i irònic, el Lúcid Conseller,

que altera la gravetat clàssica i aporta

una mirada nova, tot recuperant de

l’obra de Sòfocles la veu discrepant

del Cor i d’Hèmon. En una  paraula,

aquest individu ambigu introdueix

una ambigüitat nova a l’espai ja de

per si ambigu de la tragèdia.

Ara ja hem aplegat al punt on volí-

em. Carles Miralles, reputat hel·le-

nista i autor d’una edició crítica molt

bona de l’Antígona d’Espriu, reco-
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neix l’aportació d’aquest personatge

fantàstic, per bé que considera que

amb ell l’obra perd per complet la

noblesa i la «cloenda sentenciosa

d’una tragèdia clàssica», perquè «el

grotesc té la capacitat de pervertir la

compassió tràgica traslladant-la al

món del ridícul i de la befa». 

Davallem del mite a la realitat incer-

ta. El Conseller reial pateix en la

pròpia pell els efectes del nou auto-

ritarisme de Creont. I «des del nivell

de la confusa vida, és a dir, del so-

friment», analitzarà els fets que pas-

sen i descriurà els protagonistes com

a personatges patètics, víctimes de

les pròpies paraules, de la seua il·lu-

sió. Les paraules d’Antígona i de

Creont no són cap veritat absoluta,

única i exclusiva. Tampoc no ho

eren en Sòfocles. A fi de comptes, el

Conseller vol dir-nos que la vida és

un gran conflicte irresoluble, un xoc

de morals i  interessos, que les rela-

cions humanes vénen solcades de

zones d’ombra que mostren la im-

possibilitat de minvar les dificultats

d’entendre’s. Amb les reflexions del

nou protagonista, passem del cercle

de la fatalitat, pròpia de l’Antígona

clàssica, al cercle de la casualitat —

que ja va veure Hegel amb clarivi-

dència en l’Estètica—, un dels trets

més clarament definidors de la tra-

gèdia moderna.

Les tragèdies gregues posen sobre la

taula que el valor moral és vulnerable

a la història i, per tant, tots els valors

són vulnerables. D’aquesta manera,

del parlament del Lúcid Conseller

emanen qüestions tan medul·lars com

ara: ¿Fins a quin punt la nostra vida

és independent? ¿Quin paper té la raó

en tot això? I ¿quina mena d’autono-

mia és la més adient per dur una vida

raonable? ¿Fins a quin punt es pot

suportar l’atzar en la nostra vida?

¿Fins on podem arribar per tal que la

nostra vida siga òptima des del punt

de vista humà? 

Amb el Lúcid Conseller, la tragèdia

ja no forma part del passat immediat

i dels personatges mítics, sinó que

de colp i volta abasta tots els ciuta-

dans de Tebes. La tragèdia, ara, pla-

na en l’aire, és imprevisible i pot

aparèixer i abocar-se sobre els ciuta-

dans en qualsevol moment. És el te-

rror de la tirania, que no se sap maiCn
m=(nm) n!

m! (n-m)!
_____
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quan estrenyerà la soga sobre el coll

dels individus. És l’angoixa i la in-

certesa que contamina la vida, que

assetja en cada acte que fan, en cada

lloc on van, en cada paraula que

diuen. 

Recapitulem. L’escriptura definitiva

d’Antígona, on s’aconsegueix una

harmonia d’elements clàssics i mo-

derns, aporta un conjunt d’elements

que formen part de la tragèdia mo-

derna: la casualitat; la ironia, que,

com mostra Shakespeare, no és in-

compatible amb la tragèdia; l’heroi

sacrificat que assumeix el seu destí i

deixa pas a l’antiheroi (Lúcid Con-

seller) o a la víctima passiva; i, per

últim, la defensa que fa el protago-

nista de la seua independència i que

porta de ple al tema de la identitat, un

dels fonaments del drama modern. 

IIII

L’obra d’Espriu ens pot agradar més

o menys, pot ser més o menys origi-

nal, però pense que no es pot negar

que siga una tragèdia. I de tragèdies

com la d’Espriu, n’hi ha un grapat al

segle XX. Per tant, ¿d’on ve l’obses-

sió de la mort de la tragèdia que deia

Nietzsche? El filòsof proclamà la

mort del gènere perquè el bo

d’Eurípides introduí una certa racio-

nalitat i s’evaporà la foguerada dio-

nisíaca, que segons ell era l’essència

del gènere. Darrere de la seua bou-

tade hi ha el plantejament d’un se-

guit de qüestions suggerents. Però la

versió de l’alemany, per molt esti-

mulant que siga i ens fascine, no

deixa de ser una lectura, una versió

parcial. 

L’elegia més recent l’ha escrita

George Steiner en La mort de la tra-

gèdia, un assaig brillant ple de lectu-

res magnífiques i interpretacions

agosarades. En les primeres pàgines

escriu que des dels gloriosos temps

de la Grècia clàssica «la tragèdia ha

callat en el teatre», encara que més

endavant afirma que aquesta forma

de teatre fixa el seu caràcter definitiu

en el segle XVII. Totes les temptati-

ves posteriors, per extraordinàries

que siguen dramàticament, en són

només versions parcials, aproxima-

cions. Un reflex pàl·lid del que ha de

ser la tragèdia. Al final del llibre,

després d’aquesta espectacular con-

demna a mort, Steiner amolla com

aquell qui no vol una frase pertorba-

dora: «també és possible que la tra-

gèdia s’haja limitat a canviar d’estil i

convencions». Sense comentaris, de

moment. No tot el món sembla que

opine el mateix. No és estrany tro-

bar-se de tant en tant l’expressió tra-

gèdia moderna, només cal donar una

ullada a la selva d’Internet. Siga com

siga, per bé que moribunda, la tragè-

dia continua donant guerra.

Aquesta enyorança per la forma de

la tragèdia antiga no és cap novetat i

si repassàrem la història podria sem-

blar-nos més aviat un fenomen cí-

clic. Sorprèn que aquesta lamentació

només es produesca en l’àmbit 

d’aquest gènere. No és gens habitual

contemplar lírics contemporanis

doldre’s perquè no s’escriga poesia

com la de Píndar o com la dels tro-

badors. Tampoc no ho és la reivindi-

cació de compondre música com la

de Mozart o Bach. 

La fixació que de vegades s’ha do-

nat per aquest gènere em fa pensar

si la maledicció que perseguia el ca-

sal dels Labdàcides no es deu haver

instal·lat entre les bambolines del te-

atre; és com si no hi hagués unes al-

tres formes d’encarar-s’hi. O que fos

imprescindible escriure tragèdia i

fer-la com ho van fer aquells escrip-

tors fundacionals de la literatura. No

vull dir de cap de les maneres que

siga sobrer preguntar-se si és possi-

ble escriure tragèdies ara, o per què

en un temps tan tràgic com el nostre

no s’escriuen tragèdies o no se n’es-

criuen més. ¿Quin temps no ho ha

sigut?, podríem afegir. ¿Com encen-

dre els escenaris si els mitjans de

comunicació ens enceguen amb la

bogeria del món? ¿Per parlar dels

infortunis dels humans cal només la

tragèdia? ¿Es pot activar un sentit

tràgic de la vida al marge de la tra-

gèdia? Independentment de la res-

posta concreta que es puga donar, i

que cadascú resoldrà segons els

seus interessos, el que importa és

que la perquisició mateixa et du a

repensar si els recursos i les pers-

pectives poden ser adients per ex-

plorar determinats efectes i temes. 

I et demana escorcollar davant un

problema concret què i com ho ha-

vien fet abans de nosaltres.
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quan el dilema pot ser resolt per mit-

jans tècnics o socials, llavors ens tro-

bem amb el drama, però de cap de les

maneres amb la tragèdia. És una

aproximació encertada, sens dubte. I

en aquestes paraules  hi poden haver

algunes idees neuràlgiques del gène-

re. Però també és una aproximació

una mica restrictiva, perquè té com a

model obres que van en la línia 

d’Èdip rei. No totes les tragèdies com-

pleixen sempre tots els preceptes trà-

gics. El conflicte i la catàstrofe i el

dolor solen ser trets definitoris d’a-

questa mena d’obres, però no obli-

guen que sempre acaben malament. 

I així no ho fan un nombre significa-

tiu de títols, com per exemple Les

eumènides, Les suplicants d’Èsquil,

o Filoctetes de Sòfocles. Aquesta da-

rrera obra, posem per cas, té un final

feliç, ja que l’heroi sota la protecció

d’Hèrcules torna a Troia: «en viatge

feliç fes-me anar, sense dany, / allí on

em porten el magne Destí / i el con-

sell dels amics i el numen de tot / do-

mador, que ho ha dut a bon terme».

D’altra banda, la inevitabilitat no

sempre és un fet imprescindible.

Només en posarem un cas. En Els set

contra Tebes, tot i l’hecatombe final,

Èsquil estima que la mort d’Èdip 

s’hauria evitat si Laios hagués escol-

tat l’oracle que l’advertia que per a

salvar Tebes no havia de tenir descen-

dència, però «sucumbint a un dolç

mal consell», no en fa ver cas. També

caldria admetre que algunes tragèdies

com Ió i Alcestis d’Eurípides tenen

ben poc de tràgiques i possiblement

cauen del costat de la tragicomèdia.

En Ió, Apol·lo, el pare del protagonis-

ta, és un violador de jovenetes, comu-

nica oracles falsos i no sap eixir-se’n,

dels embolics que crea. No hem de

ser més tràgics que els tràgics. De fet,

en la Poètica d’Aristòtil, que n’és una

anàlisi bàsicament formal, els senti-

ments adolorits no hi apareixen.

El dolor i el patiment aterridor són

decisius en el teatre clàssic, que vol

mostrar, com diu Jean-Pierre Vernant,

la «lògica il·lògica que regeix l’ordre

de les activitats humanes», però això

no vol dir que aquesta concepció haja

de coincidir necessàriament amb el

nostre sentit tràgic de la vida, on té

cabuda la idea de la vida com una

cosa absurda, sense sentit... El desen-

llaç d’Antígona és destructiu, aterri-

dor, però no entra dins de l’absurd,

Al meu modest entendre, quan par-

lem de tragèdia em fa la impressió

que potser parlem massa a la lleuge-

ra, ja que segurament sense adonar-

nos-en en parlem com d’una cosa ab-

soluta, com si fos una circumferència

perfecta i tancada. Qui haja llegit

Hegel, Nietzsche, Jaspers o el mateix

Steiner descobrirà que hi ha tantes

concepcions d’allò que és tràgic com

aproximacions se’n fan. Peter Szondi

ja va dir que el tràgic no existeix com

a essència. I abans de continuar per

aquest camí caldria deixar ben clar

que el teatre tràgic, com qualsevol

gènere, no és un codi tancat, és una

empresa en marxa. Els clàssics no se-

guien cap recepta. Evolucionaven,

acceptaven, rebutjaven i experimen-

taven coses noves. No tenien una

idea tancada del gènere, tampoc no

hem de caure nosaltres en aquesta

temptació. Avui cap lector dubta que

Shakespeare va concebre grans tragè-

dies. En el seu temps ho dubtà la ma-

joria, si més no dels entesos. Fins i

tot Samuel Johnson en el prefaci a les

seues obres en deia «no són ni tragè-

dies ni comèdies, sinó més aviat

composicions d’un altre tipus». El

que nosaltres avui contemplem com

una unitat indiscutible, no sempre ho

era. És comprensible que ho obser-

vem com un bloc, però alhora hem

de ser conscients dels vaivens. El

mateix Peter Szondi preferia encarar

la qüestió tràgica des d’una perspec-

tiva més pragmàtica, però dins de

l’òrbita de Hegel, i la veia com una

modalitat dialèctica d’aniquilament

efectiu. Això és, el xoc de contraris

en un procés dialèctic que dóna com

a resultat la fi del que, no havent de

desaparèixer, deixa amb la seua ab-

sència una ferida incurable.

George Steiner considera que quan

ens referim al «teatre clàssic» sabem

a què ens referim; tal volta no amb

tota la precisió, però amb prou clare-

dat per reconèixer-lo. D’entrada,

molts hi estaríem d’acord. Jo també,

com també puc estar d’acord amb la

breu definició que en fa. Així, entre

altres coses, diu «el teatre tràgic ha de

tenir com a punt de partida el fet de la

catàstrofe. Les tragèdies acaben mala-

ment. El personatge tràgic és destruït

per forces que no poden ser enteses

del tot ni derrotades per la  prudència

racional». Després afig que quan les

causes de la desfeta són temporals,
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per tal com la protagonista assumeix

amb consciència la seua actitud.

L’heroïna compleix amb un deure i

no va trista a la seua mort, sinó tot al

contrari: amb pas decidit. Per un al-

tre cantó, Èsquil pinta el dolor amb

una força inesborrable, perquè el

considera part de la vida, però alhora

pense que creu, com observem en

Les eumènides i en Les suplicants,

que el conflicte es pot resoldre per

mitjà de la raó i de les institucions de

la ciutat, convertides en garantia de

la justícia i de l’ordre social per da-

munt dels interessos particulars. Els

clàssics eren de l’opinió que les des-

gràcies no s’han d’oblidar. L’horror

s’ha de conèixer per poder-hi actuar.

Per això, al costat o per damunt dels

guanys que pot reportar la justícia,

Èsquil esculpeix el crit de Cassandra

en Agamèmnon, que malgrat els se-

gles segueix esborronant la pell dels

lectors. La tragèdia, pel paper cívic

que exercia, tenia un valor positiu

que avui, és clar, ja no té. L’escenari,

il·lustració d’un univers esquinçat i

problemàtic, servia per avivar la dis-

cussió, la denúncia i la comprensió

dels conflictes que afectaven els ciu-

tadans. 

Per tancar aquesta relació d’alguns

elements del teatre tràgic, n’apuntaré,

expeditivament, dos més. El primer,

imprescindible per a Steiner: la «in-

tolerable càrrega de la presència de

Déu». És clar que la presència de la

divinitat en el món antic, i no tan an-

tic, és omnipresent. Però l’omnipre-

sència i l’impacte directe sobre les

obres no els veig tan clars. És obvi el

tema de la predestinació, del malefici

sobre determinades famílies com les

d’Agamèmnon i Antígona, però en la

peripècia vital que decideix la seua

vida no és una presència directa. I si

ens fixem en una obra citada,

Filoctetes, la intervenció d’Hèrcules

és la que evita el desastre de l’heroi.

Si passem a Shakespeare, segura-

ment la qüestió és més incerta, sobre-

tot si dirigim la nostra mirada a algu-

nes obres com ara El rei Lear o

Otel·lo. Amb tot, sense desaparèixer

del tot, la soga divina cada vegada

estreny amb menys força el destí dels

personatges. En segon lloc, no haurí-

em de limitar el nucli temàtic única-

ment als motius més arrelats. Aquest

no hauria de ser mai, ni de bon tros,

un espai clos. De vegades, inclinem

la balança cap a les obres denses amb

tensions ètiques o d’una forta càrrega

intel·lectual, però pagaria la pena no

perdre de vista aquelles obres que ex-

pressen esquinçaments dolorosos en

personatges anònims, com podria el

ser cas de Les troianes. En aquest

sentit, Shakespeare era tot un entès

en la varietat de tensions en les rela-

cions humanes.

IIIIII

No crec que siga massa exagerat dir

que el llenguatge dramàtic modern

ha tingut com a objectiu escenificar

la tragèdia de l’home contemporani.

En aquesta aventura, als creadors els

calia un llenguatge més mal·leable

que les limitacions temàtiques i els

esquematismes de les col·lisions en-

tre personatges. Al drama li calgué

eixamplar les trames, els conflictes i

experimentar amb llenguatges, regis-

tres i ressorts d’intensitat dramàtica

(simbòlics, expressionistes, nous es-

pais escènics...). Des de llavors, l’ex-

pressió del patiment humà, l’obsessió

per la identitat personal i les tensions

interiors, l’alienació, l’enfrontament

de l’individu amb l’entorn es covaren

sota la trivialitat, ara via introspecció

psicològica, adés amb la recerca d’un

llenguatge no aristotèlic que tirà en-

davant la dramatúrgia alemanya, amb

Bertolt Brecht al capdavant. En

aquest procés tumultuós de creació

els autors no van perdre mai de vista

la tragèdia, fins i tot es podria dir que

amb una intensitat renovada (només

cal tenir en ment l’eclosió de les re-

lectures teatrals dels mites clàssics),

per una raó ben senzilla: s’hi troben

les claus genètiques dels grans con-

flictes humans. Ara bé, la seua lectu-

ra no sempre anava encaminada a

mobilitzar aquesta fórmula teatral,

sinó que més aviat formava part d’un

procés més ampli de recerca d’un

llenguatge tràgic, el qual sovint inte-

grava en el drama modulacions reno-

vadores, la barreja de registres tea-

trals (grotesc, humorístic...). Aquesta

combinació d’elements dificulta en

l’actualitat la delimitació dels gène-

res i la identificació d’una obra amb

un gènere determinat.

Aquella inclinació cap als clàssics

grecs és comprensible. Després de

l’eufòria pel progrés en el segle XIX,

arribava amb el segle XX el cataclis-
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me. Amb les dues guerres mundials,

l’esclat de l’horror arribà a unes di-

mensions mai no conegudes. I, per

molt que es digués que eren causa

d’un foll o de l’excusa que fos, tot el

món sabia que aquells desastres eren,

dissortadament, causa i efecte, per

dir-ho així, de la societat moderna.

¿Com es representa aquesta follia?

¿La tragèdia és suficientment tràgica

per expressar virtualment aquells mu-

seus vius del terror? Sóc dels que

pensen que no condueix enlloc ofus-

car-se a preguntar per què els drama-

turgs no foren capaços de donar for-

ma a aquest horror com ho feren els

grecs, pel fet que preguntes així esde-

venen més pertorbadores que no pro-

ductives. Els clàssics no van escriure

aquest horror, ells van escriure el seu

horror. És cert que es van fer obres

sobre aquest tema, i algunes de molt

dignes. Però no és aquesta la pregunta

fonamental que ens fem. Seria just

creure que molts autors s’ho van

plantejar. Com també seria raonable

suposar que alguns autors pensaren

que, si no els era possible transcendir

l’anècdota, potser els resultats serien

més una paròdia que cap altra cosa.

Altres simplement no ho feren per

respecte als morts i vius. En aquest

context la proliferació de versions

d’obres clàssiques no és cap signe de

fracàs; ans al contrari: per als autors

que les escrigueren era l’única via

possible d’escenificar els distints ros-

tres del terror, de visualitzar alguns

dels interrogants que intervenen en

conflictes d’aquesta factura, de passar

de l’anècdota personal a la reflexió

general. 

El que esdevé espectacular de l’es-

mentat llibre de Steiner és el fet que

passe, amb excepcions, molt per da-

munt tota l’exploració de recursos de

la dramatúrgia moderna. Més encara
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de teatre dels primers cinquanta anys
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llenguatge tràgic hem de destacar en

el nostre teatre la figura de Josep

Palau i Fabre, un dels pocs autors

que ha reflexionat sobre la modula-

ció tràgica i la seua evolució i l’ha

duta a terme en diverses línies, de les

quals destaquen les obres dedicades,

des d’una òptica allunyada del psico-

logisme, al mite de Don Joan i on la

càrrega tràgica es basteix sobretot

d’aquest personatge apàtic i desespe-

rat, botxí i víctima, que pot fugir de

la imatge de la seua figura i viu con-

demnat a la seducció compulsiva i la

insatisfacció perpètua.

En els darrers anys, en l’àmbit brità-

nic hi ha gestos que constaten un re-

viscolament dels registres tràgics,

uns fets i uns autors que conec molt

parcialment. Abans de continuar és

d’interès assenyalar, encara que se-

gurament té poc a veure amb els llen-

guatges teatrals, que algunes de les

aportacions al pensament ètic en les

darreres dècades s’han basat en la re-

lectura del món grec, en alguns casos

de la tragèdia, com les de Martha C.

Nussbaum. Tornem al nostre fil. El

màxim de la defensa nova de la tra-

gèdia l’ha feta Howard Barker, un

creador d’obres potents i originals,

obsedit a no deixar-se domesticar per

la cultura dominant, i que ha escrit

una defensa combativa del gènere:

rebutja la tragèdia corrent (atur, dro-

gues, agressions) i reclama la conne-

xió amb les pulsacions compulsives i

titàniques dels grans tràgics. Reivin-

dica explorar els secrets de la tragè-

dia, alguns dels quals estan encara
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per descobrir, soterrats per la retòrica

erudita. Concep el gènere com a des-

afiament a les idees rebudes. És la

forma més devastadora de l’ordre so-

cial, la més fosca i, alhora, la més

gran afirmació de vida, perquè pel fet

d’estar a la vora de l’abisme pot ex-

pressar l’inexpressable i les emo-

cions més complexes. 

El discurs tràgic de Barker es vol

allunyar de la influència shakespea-

reana. Part de les seues grans peces

se situen l’endemà d’una catàstrofe,

ja siga postrevolucionària o post-

bèl·lica, caracteritzades per l’excés,

la violència, les ambientacions oníri-

ques, fosques, els jocs d’identitats,

les evolucions a salts (del tràgic al

grotesc) i situacions extremades per

esbrinar el que els humans tenen de

terrible i de magnífic, de racional i

irracional. Com que és un univers

que vol ser amoral i rebutja la recon-

ciliació entre les parts enfrontades, la

catarsi té poc paper en les seus obres.

El seu títol de més èxit és Escenes

d’una execució.

Ara l’autora que està despertant més

interès és la malaguanyada Sarah

Kane, que, pel que conec, posa tota

la seua passió en un teatre de crispa-

cions rotundes, personatges cínics,

abúlics, arbitraris, com el  protago-

nista de L’amor de Fedra. L’excés, la

gratuïtat, un llenguatge entretallat

però tens, caracteritza aquesta obra

que cau en ocasions en massa esque-

matismes. Aquesta violenta, passiva i

revulsiva recreació de l’esquelet trà-

gic explora comportaments inquie-

tants. L’obra, llegida a cremadent, em

fa pensar que, tot i que el grau d’ober-

tura del seu objectiu literari no és

molt ampli, ofereix una mirada d’alta

tensió. Aqueixa és la seua virtut, que

sap inflar d’una tremolor morbosa i

de ràbia unes situacions que en unes

altres mans serien pur exhibicionis-

me d’avorriment i galtades.

L’obra de Sarah Kane s’inscriu en

bona part en aquella línia que vol tea-

tralitzar la incomunicació i la buidor

dels personatges. El protagonista de

la peça esmentada més amunt és com

un sonàmbul que ni va cap avant ni

cap enrere. Sap que no vol saber.

Rebutja qualsevol lligam afectiu, fins

i tot el joc amorós és una simple

transacció carnal, i damunt molesta.

Fet i fet, és un personatge errant en

l’espill buit de la seua ment. Aquesta

renúncia total, i ara ja parle en gene-

ral, també es reflecteix en la llengua i

en ocasions pot acabar en un simple

quequeig.

Molts autors actuals opten per aques-

ta modulació teatral, però ni de bon

tros és l’única possible per parlar del

nostre present. Hi ha altres alternati-

ves que no volen tancar portes, sinó

obrir-les, que no bandegen les inte-

rrogacions de la identitat, encara que

no trobem mai cap resposta, com po-

drem comprovar més endavant. 

Entre els crítics hi ha una certa tirada

a relacionar l’estètica violenta i gro-

tesca de Barker i Kane amb Artaud,

pel fet que segurament aquesta agres-

sivitat teatral requereix una expressi-

vitat física que defuig les interpreta-

cions més habituals. És una associa-

ció ràpida i útil d’entrada. Però quan

hi insisteixes més, t’adones que és

molt superficial, perquè per a Artaud

els moviments del cos i altres recur-

sos no eren cap mitjà expressiu per

reforçar l’obra, sinó que eren l’objec-

tiu últim. Artaud anhelava l’allibera-

ment dels impulsos, el desvarieja-

ment dels sentits. El deliri. Això es

veu molt bé quan es pensa en l’evo-

lució de Palau i Fabre, un admirador

de l’artista francès, en qui cerca ins-

piració. Pel que ell ha contat, les

seues aspiracions teatrals inclinades

en part cap a la tragèdia eren incom-

patibles amb el nucli dur de les idees

d’Artaud. El seu ideari, si restes la

vessant més delirant, pot desembocar

en propostes paregudes a les que fa la

Fura dels Baus, ara com ara molt

allunyades del revulsiu que busquen

els autors anglesos.

El llenguatge tràgic pot derivar en ob-

jectius contraposats, com podem veu-

re en La mort i la donzella, d’Ariel

Dorfman, i La cabra o qui és Sylvia,

d’Edward Albee. La primera, escrita

durant les primeres passes de la recu-

peració de la democràcia argentina,

aspirava a través de la violència i de

la catarsi de la història a somoure les

consciències dels espectadors per

mitjà del terror i la pietat. En canvi, la

segona, subtitulada «Notes per a una

redefinició de la tragèdia», va dirigida

a remoure el convencionalisme ame-

ricà. Albee esborra els límits dels gè-
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neres i juga amb la rialla negra i les

llàgrimes, passa de la broma més des-

bocada a l’estupor per fer un drama

sobre el trencament de les conven-

cions i fer emergir els dimonis més

secrets i estranys.

En el nostre idioma, Manuel Molins

en Trilogia de l’exili elabora tres

aproximacions expressives del llen-

guatge tràgic. A partir de les figures

de Nietzsche, Verlaine, Rimbaud i

Wittgenstein recorrem les distintes

etapes de la modernitat. Els personat-

ges, pura dinamita vital i intel·lectual,

duen a terme una exploració personal

fins als límits de la follia, a la recerca

de la seua veritat. Representen la

crueltat de la revelació, per bé que

siga assoladora. Un viatge a l’abisme

personal sacsejat per tensions oposa-

des entre la racionalitat i la irraciona-

litat, el tràgic i el grotesc... En l’obra

que protagonitza Nietzsche,

Dyónisos, ens submergim en el món

dionisíac de la tragèdia clàssica, men-

tre que en Els viatgers de l’absenta

coexisteixen dues catàstrofes: una, la

de Rimbaud, que, obsedit per rebentar

les convencions, acaba en urpes d’a-

llò que més odiava, estar mort i sote-

rrat cristianament; l’altra és la tortura

existencial de Verlaine fins al final de

la seua existència, on reconeix el se-

cret que el perseguia. En la darrera

obra, dedicada al doctor Wittgenstein,

La màquina del doctor Wittgenstein,

segurament la representació de la tra-

gèdia és més original i indirecta. Ací,

tres personatges, l’assassí, el metge i

el filòsof, representen, com la màsca-

ra que acompanya l’obra, les múlti-

ples cares de la personalitat i el com-

plex joc que s’estableix entre la reali-

tat i les aparences. 

En el darrer número de la revista

PAUSA Diana González, per explicar

la dimensió dramàtica de Sarah

Kane, citava Michael Maffesoli, qui

afirmava que el temps actual, ara no

importen les causes, és tràgic. ¿Quin

temps no ho ha sigut? ¿La vida és

tràgica o nosaltres la percebem com

a tràgica? ¿Només és pot escenificar

el sentit tràgic de la vida tràgica-

ment? La realitat té mil cares i po-

dem parlar-ne des de moltes òptiques

diferents i totes seran, o podran ser,

igual de vàlides. El que compta al

cap i a la fi és el fet que el resultat

siga penetrant, poderós. 

Potser la defensa en aquests mo-

ments de la tragèdia, per la comple-

xitat que representa, és ja un senyal

positiu, pel simple fet que suposa,

d’entrada, una interrogació pertinaç

a la realitat i amb voluntat de re-

moure una mica el panorama teatral,

que segons alguns comentaris viu

una situació acomodatícia. En qual-

sevol circumstància, el més gratifi-

cant, pel que hem vist, és que els au-

tors que es decanten en algun mo-

ment pel llenguatge tràgic no cer-

quen una recepta establerta, sinó

que més aviat, com han manifestat

Barker o Albee, la seua pràctica va

orientada per la voluntat de replan-

tejar-se el gènere o assajar intensi-

tats amb la integració de llenguatges

diferents. 

No sé si al nostre temps li convenen

tragèdies. Sospite que si es convertís

en moneda corrent, el seu efecte seria

paralitzador. El que sí sé és que si

mai hi ha d’haver cap imperatiu,

aquest ha de sortir de la urgència cre-

ativa de l’autor. De ningú més.

Francesc Calafat és ??????

???????????????????
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