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dugui a terme aquesta ficció de la

llengua dita, proferida, adreçada. La

llengua, vincle primer que s’adrecen

a l’escenari del teatre els actors de la

representació, té com a destinatari,

tot servint-se d’aquest procediment

(evitar adreçar-se a algú directa-

ment), el tercer cos de l’assemblea.

adreçar-se a algú en singular porta

implícit l’adreçar-se a algú en plural,

fet que podríem qualificar com a se-

cundari, perquè arriba en segon lloc

en l’ordre de la manifestació, per bé

que en sigui el constituent. La llen-

gua només pot representar-se (oferir-

se) adreçant-se al tercer cos absent

de l’escenari. Fora de la unió entre

els qui actuen i els assistents, la llen-

gua del dramaturg, la seva literatura,

per més autors que hi hagi, no té una

realitat pròpia, no sembla advinguda.

El text escrit per al teatre sempre és

teatre en patiment. Si ens entestem a

creure el contrari, que el text escrit té

valor per ell mateix, que n’hi ha prou

amb la pàgina impresa perquè el text

sigui una unitat completa, quin sentit

té, doncs, el teatre, la representació?

Quin sentit té aquesta assemblea, si

la llengua troba la manera de dir-se

sense ella? Lluny de plantejar-se en

termes ètics difusos, la qüestió de la

necessitat de la representació s’enun-

cia aquí d’una manera concreta: el

drama necessita ser representat; en

cas contrari, roman lletra morta—de

la qual, així que cau el teló, no és res

més que una mena de verbatim.

Discrepo en aquest punt del drama-

turg francès Michel Vinaver, que

creu que, si hagués de triar entre la

representació i l’edició de les seves

obres, optaria sense pensar-s’ho per

l’edició en la mesura en què així

queda garantida una circulació, i, per

tant, una perennitat, de l’obra que no

ofereix la representació, obra efíme-

ra. Considero, en canvi, com a inaca-

bat el drama imprès, rastre, reflex,

eco, més que gest autònom, acabat.

La representació no és només un su-

plement socialitzador de la literatura

dramàtica, no es només difusió (com

tampoc no és altaveu, amplificador),

sinó realització, i per això el text es-

crit, per passar al cos —i, per tant,

per interpretar plenament el seu pa-

per— ha d’abdicar, paradoxalment i

provisional, en tant que text escrit.

Aquesta eliminació dramàtica, a tra-

vés de la qual el text es lliura a la in-

terpretació, és a dir, al cos de l’actor,
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PPOOÈÈTTIICCAA 

La dimensió poètica del teatre no es

redueix, i tampoc no cal que sigui

així, a la situació fictícia i a la seva re-

presentació —tot i que considero com

a essencialment poètica l’operació

que consisteix a inventar la realitat. 

El teatre també té a veure amb la

llengua, o, més concretament, amb la

literatura, aquesta «llengua perver-

tida», com deia Roland Barthes:

«Aquesta perversió salvadora, aques-

ta finta, aquest parany fantàstic, que

permet sentir la llengua deslligada de

qualsevol poder, sentir-la en l’es-

plendor d’una revolució permanent

del llenguatge, és el que jo anomeno

literatura».2 El poder de la llengua, a

què fa referència Barthes, o més

aviat la llengua del poder, és la llen-

gua de l’ordenament i dels codis, la

llengua dels gèneres, la llengua de

les ordres, dels llocs adjudicats per

les ordres. Pervertir la llengua és

trastocar l’ordenament dels éssers en

la imatge de conjunt, és parlar, fer

parlar com ningú no ho fa, com nin-

gú no ho ha de fer, com «no es» par-

la. No existeix en el teatre una llen-

gua realista si el que entenem per

«realista» és la llengua en què ens

submergim quotidianament. La llen-

gua del dramaturg sempre és, d’en-

trada, una ficció. I té la seva impor-

tància que sigui una assemblea, i no

només un lector aïllat, qui efectuï,

Consideracions poelítiques (II)1

Enzo Cormann

1 Segona part de l’article publicat a PAUSA 24.
2 Lliçó inaugural de la càtedra de Semiologia Literària al Collège de France, 7 de gener de 1977.
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li permet d’apropiar-se’l com si

l’inventés; sense aquest pas, es limi-

taria a recitar-lo. I és en aquest sentit

que l’eliminació dramàtica, condició

sine qua non de la representació, es-

devé presentificació (representació

en temps present) del text dramàtic.

El contracte d’exactitud que lliga, o

si més no hauria de lligar, el drama-

turg i els intèrprets imposa les condi-

cions del pas del plegament textual al

desplegament escènic, del nosaltres

somiat al nosaltres real. L’eliminació

dramàtica és l’eliminació del jo del

dramaturg (tot i que ell no es mani-

festa en el text sota el seu nom propi,

en primera persona), fase primera

d’una desterritorialització conjunta, i

podríem dir fins i tot creuada, de la

literatura i de l’escriptor: esdevenir-

cos de la literatura, esdevenir-llengua

de l’escriptor. En certa manera, el

dramaturg es dissol en la llengua a

favor de la representació, i només és

identificable en la intel·lecció, en la

represa crítica de l’obra. En el temps

real de la representació, el dramaturg

no té substància, el drama no pot ha-

ver estat escrit perquè succeeix en el

temps present (res no es podria inter-

pretar si no ha estat primer desmun-

tat). Així, el drama es crea paulatina-

ment, com la vida (o, més exacta-

ment, tot passa com si el text s’escri-

vís paulatinament), els cossos no

obeeixen a respostes escrites (les

considerem o no com a indicacions

escèniques), sinó a situacions con-

cretes i immediates, per reprendre la

falsament lacònica definició aristotè-

lica: en el moment de la interpreta-

ció, es representen accions o perso-

natges en acció; mai no es representa

un text (i menys encara, evidentment,

l’obra d’un escriptor). 

Diu Barthes en un altre punt:3 

«Escriure és trastocar el sentit del

món, plantejar-li una pregunta indi-

recta, a la qual l’escriptor, a través

d’un darrer exercici de suspens,

s’absté de respondre-li. És cadascun

de nosaltres qui dóna la resposta, tot

aportant-hi la nostra història, el nos-

tre llenguatge, la nostra llibertat; tan-

mateix, com que història, llenguatge

i llibertat canvien infinitament, és in-

finita la resposta del món a l’escrip-

tor: mai no deixem de respondre a

allò que s’ha escrit fora de qualsevol

resposta: afirmats, contradits i subs-

tituïts, els sentits passen, i la pregun-

ta roman.» 

Aquesta resposta infinita a l’escrip-

tura podria servir per qualificar 

l’obra de l’assemblea teatral. Així, la

representació podria ser vista no pas

com una escenificació, sinó com una

assembleïtzació del drama, en el sen-

tit en què es planteja un debat.

L’assemblea respon a l’escriptura, i

ho fa amb diferents registres. Hi res-

pon, d’entrada, així que l’allunya de

la pàgina, és a dir, de la pesantor o

fins i tot del sopor de la llengua; de

la seva cosificació: els verbs actuen,

els epítets esdevenen gestos, les pa-

raules toquen o fereixen o envolten,

les frases es belluguen, corren o

grimpen, entren o surten, etc. Ja fa

molt de temps que les paraules viola-

ció, tortura, pillatge, massacre (com

tants milers més) confinen, confis-

quen, més que produeixen, les reali-

tats que haurien de convocar. La neu-

tralització que es dóna en aquests

mots reduïts a l’estat de simples mer-

caderies mediàtiques, televisives, de-

mana una resposta material per subs-

tituir-les en el cor físic i simbòlic de

la societat dels homes —i no pas del

ramat de consumidor. Aquesta pot i

ha de ser una de les grans ambicions

del teatre: afirmar-se com una de les

respostes possibles i necessàries a

aquesta desviació, per no dir mercan-

tilització, de la llengua. 

Allò que realment trastoca la llengua

pervertida del drama és l’experiència

d’un ésser-conjunt meditatiu i inte-

rrogatiu —i, en gran mesura, somia-

dor— que anomenem assemblea

pensívola. A l’equiparació dels de-

sigs i de la seva expressió —al lloc

comú—, el teatre hi oposa una poe-

sia compartida, en tant que interro-

gació lúdica i indirecta, autèntic bé

comú, cosa pública, res publica.

POELÍTICA

Fer de la poesia cosa pública, i de

l’assemblea, poesia. Heus ací el pro-

jecte que he batejat com a poelítica,3 BARTHES, Roland. Sur Racine. Éditions du Seuil: 1963,  p. 11.

                                                     



- 110 -

Fora de secció Pausa 25

- 111 -

que gosin posar en dubte el món in-

tel·lectual perquè això els faria posar-

se en dubte a ells mateixos, i fins i tot

haver de representar-se, com passa

en els happenings que fa Kraus, però

també els faria prendre un risc, posar

en entredit la seva persona. Cal pren-

dre riscos si es vol xocar el món in-

tel·lectual. […] Cal dramatitzar el

pensament, és a dir, convertir-lo en

un fet i en una acció, com fa un ac-

tor.5 […] I per això cal una mena de

valor físic i també un cert grau d’ex-

hibicionisme. I també cal prendre ris-

cos, evidentment, perquè arribats a

aquest punt, hem d’estar preparats

per rebre cops a canvi. No fem expo-

sicions, com es fa a la universitat; ens

exposem, cosa que és eminentment

diferent, i no gens universitària».6 ¿I

no és dramatitzar el pensament, con-

vertir-lo en un fet i en una acció, com

fa un actor, transcendir un especta-

cle, pensar-hi molt més enllà? ¿No

és, de fet, expressar una protesta con-

tra les representacions dominants

(periodístiques, divulgatives, consen-

suades) que no han fet res més que

banalitzar el pensament i que l’han

allunyat, clarament i irreversible, de

la pràctica, de la seva realització 

—que l’han desconnectat de l’acció?

És sorprenent que un sol home, no-

més amb la seva veu, assegut com li

agradava fer-ho en les seves xerra-

des, darrere d’una taula com aquella

en què escrivia, hagi arribat on no va

arribar cap teatre de l’època: a aques-

ta bifurcació irreversible, a aquesta

objecció irreparable que conforma la

imatge de tota una societat, de tota

una civilització, víctima de l’hybris,

de la fam de privilegis i del frenesí

imperialista. I com que tothom hi

apareix, cap d’ells no té un perso-

natge pantalla per invocar els exces-

sos de la sàtira: Kraus s’enfronta de

cara a la realitat (terrorífica) de la

seva època; aquest Perseu vienès no

va armat de cap escut en el seu com-

bat contra la Gorgona austrohonga-

resa: a cada escena, ens convida a

un teatre perfectament obscè i in-

quietant, i esmenta els títols dels

epítet que deliberadament confonc

amb teatral perquè, i així ho penso,

no hi ha teatre sense una profunda

comprensió de la unió col·lectiva de

la qual neix, com tampoc n’hi ha

sense la fusió de la poètica i de la po-

lítica de la qual extreu la substància. 

Pel que fa a la literatura dramàtica,

crec que aquesta fusió va assolir una

mena d’apogeu durant el segle XX

amb la publicació de l’obra mestra de

Karl Kraus Die letzten Tage der

Menschheit (Els darrers dies de la

humanitat), una obra que he portat a

l’escenari (en assemblea...), que he

emès a les ondes i que he llegit en

públic manta vegada.4 Aquest drama-

riu, a propòsit del qual diu Kraus en

el preàmbul que la seva «representa-

ció, mesurada en temps terrestre,

hauria d’ocupar una desena de nits»,

i que està «concebut per a un teatre

marcià», proposa una crònica i una

relectura inquietants de la primera

guerra mundial, «la Gran Guerra», i

el va escriure durant el seu transcurs,

essent cada nou any la gènesi d’un

acte. Estava escrit, per tant, que la

massacre (8.500.000 de víctimes mi-

litars i 10.000.000 de víctimes civils)

havia de transcórrer en cinc actes, de

1914 a 1918. Prohibida la seva publi-

cació durant bona part de la guerra,

Kraus va editar l’obra el 1918, en dos

números especials de la seva pròpia

revista, Die Fackel, la cèlebre i temu-

da publicació que va sortir d’una ma-

nera pràcticament ininterrompuda

durant 37 anys (922 números!) i de la

qual era el principal redactor, i pràcti-

cament l’únic. Kraus combinava

aquesta pruïja crítica, aforística, dra-

màtica... amb un compromís físic que

el va dur a fer més de 600 lectures

públiques de la seva producció (fona-

mentalment de Die letzten Tage der

Menschheit) i unes 700 conferències.

Un dels seus admiradors, el sociòleg

francès Pierre Bourdieu (1930-2002),

veu en el compromís de Kraus una

mena d’heroisme intel·lectual: «Hi

ha intel·lectuals que posen en dubte

el món, però hi ha pocs intel·lectuals

4 Sobretot: lectura escènica en el marc de l’exposició «Vienne à Paris». Centre Georges Pompidou,
Paris, 1986. Es va representar al Théâtre de la Bastille, Festival de Tardor de 1988 (en col·laboració
amb Philippe Delaigue). Es va emetre a l’École du TNS, per a France Culture, 1999.

5 La lletra destacada és meva.

6 A Austriaca, núm. 49, 1999.
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diaris, els camps de batalla com si

fossin banquets nacionalistes, el

nom dels diputats, dels ministres,

dels generals (i, evidentment, dels

periodistes), les dates i la xifra de

morts, les estadístiques materials i

humanes, les paraules exactes dels

discursos i la identitat dels que els

van redactar, etc.

En aquest text d’unes 600 pàgines,

Kraus barreja, enllaça a pler poesia

dramàtica i política, fent servir com

a mínim sis registres ben diferents: 

1) Tota una sèrie de collages, de re-

transcripcions de discursos, de xer-

rades de cafè o de plaça pública, de

muntatges d’articles, de pastitxos,

de retrats, etc…(«He pintat el que

de debò han fet. Les converses més

inversemblants que aquí reproduei-

xo es van produir paraula per parau-

la; les ocurrències més irritants són

cites…»7).

2) Un bon nombre d’escenes abrup-

tes, nervioses, que recullen instantà-

nies dramàtiques, drames breus, al

front, als camps de presoners, als

menjadors dels oficials, als despat-

xos de premsa de campanya, etc. on

es va teixint tot allò que és innom-

brable, inimaginable. («I passa», va

comentar, «que el que és irrepresen-

table es transforma cada dia en una

cosa real, una cosa que, gràcies a la

sàtira, ens sembla poc més que in-

acabada»8).

3) Diàlegs que es basen en el ritme,

seguint el model del diàleg filosòfic

(i, en ocasions, satíric: «L’OPTIMISTA:

Creieu (…) que la llengua alemanya

és la més profunda? el rondinaire: I

per sota d’ella, el parlant alemany.

L’optimista: Creieu, doncs, que la

resta de llengües estan per sota de la

llengua alemanya? el rondinaire: I la

resta dels parlants, molt per so-

bre.»9).

4) El cabaret, l’opereta, la cançó po-

pular, a partir de tonades conegudes i

de rodolins (en aquest sentit, no dub-

ta a inspirar-se en cèlebres motius

d’Offenbach —a qui admirava— o

en melodies com ara «O Tannen-

baum»…).

5) El cor, caòtic (com davant de casa

de Sirk, a Graben, i al principi de

cada acte, «màscara acústica» de l’è-

poca) o versificat (com en la cohort

d’espectres de l’epíleg).

6) El discurs profètic, proper estilísti-

cament al poema dramàtic, adreçat di-

rectament al públic: les tirallongues

del «Rondinaire», dramatització del

mateix Kraus, que li permeten de pro-

clamar les seves idees —i la seva re-

bel·lia: «Socorreu-me, morts! Ajudeu-

me, que no hagi de viure entre els ho-

mes que, moguts per una ambició des-

mesurada, han ordenat que els cors

deixin de lluitar, que les mares tinguin

els cabells blancs! […] Torneu! Pre-

gunteu-los en què us han convertit!

Què han fet quan patíeu per culpa

seva abans de morir per culpa seva!

[…] No és pas la vostra mort, sinó la

vostra vida el que vull fer pagar a

aquells que us l’han infligit!»10

Aquest teixit rapsòdic, autèntica ca-

tarsi del drama modern, s’imposa al-

hora com a catarsi de les representa-

cions consensuals (i, més concreta-

ment, periodístiques, els defectes i

els efectes perversos de les quals

mostra a pler). Tot sembla apuntar

que la vocació de la representació

consensual és la substitució de l’es-

deveniment mateix. «La premsa és

un missatger?», es demana Kraus

des d’una de les seves tribunes. «No:

[és] l’esdeveniment. [És] un discurs?

No: [és] la vida. No només ens vol

fer creure que els esdeveniments au-

tèntics són les notícies amb què in-

forma dels esdeveniments; també

dóna lloc a aquesta identitat inquie-

tant que fa néixer una vegada i una

altra la idea de què primer s’informa

dels actes, abans que s’hagin pro-

duït. […] No és cap majordom —

algú s’imagina un majordom que de-7 Die letzten Tage der Menschheit. Pròleg

8 Die Fackel, núm. 834, maig de 1930 (citat per Jacques Bouveresse a l’article «C’est la guerre –
c’est le journal», a Austriaca, maig de 1986, núm. 22, p. 63-68)

9 Die letzten Tage der Menschheit. I - 29

10 Die letzten Tage der Menschheit. V - 54
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mani i aconsegueixi tantes coses?—,

és l’esdeveniment».11 Veiem aquí

fins a quin punt la representació dra-

màtica actua, en primera instància,

com una crítica a les representacions

(«crítica de les representacions que

fan actuar els grups», dirà Bour-

dieu). La premsa ha esdevingut l’es-

deveniment, la representació domi-

nant moderna substitueix la realitat,

la reinventa. Tota l’empresa dramàti-

ca de Kraus es presenta com una sala

d’enregistraments d’aquesta realitat

alternativa, dissenyada i posterior-

ment desmuntada com a instrument

principal de la massacre, i, per ex-

tensió, de la catàstrofe. 

Paral·lelament, Kraus duu el combat

al terreny de la llengua, de l’alemany

més modern, en què la frase, portada

a l’extrem, sembla, com els objectes

d’Adolf Loos (de qui era íntim), ha-

ver-se desfet dels ornaments, bloc de

pensament que esclata i d’una densi-

tat tal que sovint sembla, en la seva

mateixa simplicitat, fugir paradoxal-

ment de tota possibilitat d’intel·lec-

ció: «La gent ha de llegir dues vega-

des els meus treballs per entrar-hi»,

escriu. «Però no em fa res que els

llegeixin tres vegades. Tanmateix,

prefereixo que, abans de llegir-los

només una vegada, no els llegeixin.

No voldria sentir-me responsable de

la congestió cerebral d’un imbècil

que no té temps».12 Tradició i esbós,

però també dialecte (sobretot, vie-

nès), jocs de llengua, paròdies i pas-

titxos, catàleg dels galimaties admi-

nistratius i burocràtics, etc. Indub-

tablement, la llengua és el «personat-

ge» principal de Die letzten Tage der

Menschheit, atès que, dins d’aquest

temible marasme, hi trobem totes les

preconcepcions del carnatge. La

llengua s’avança a la catàstrofe, i

Kraus es pot permetre fer broma en

una escena de restaurant (1), o estig-

matitzar solemnement la frivolitat

dels clients en unes diatribes amara-

des de lirisme (2):

(1): EL CLIENT: Pasta a la traïció? I

què vol dir això? 

EL CAMBRER: Espagueti!

EL CLIENT: I l’amanida de bandits? 

EL CAMBRER: Lletuga romana. 

EL CLIENT: I de postres? 

EL CAMBRER: Crema anglesa. 

EL CLIENT: Anglesa! En plena guerra! 

EL CAMBRER: Sí, però data de la pau.13

(2): «Acuso ara la frase d’assassinat.

[…] En la guerra, es debat la vida o la

mort de la llengua. […] Ja no es fa la

distinció entre armament i comerç, i

tothom que fins ara només tenia mè-

rits, tindrà ben aviat també beneficis.

Així és com es barregen els mons.

[…] Afirmo que un poble està acabat

quan continua pronunciant frases fe-

tes fins al moment en què retroben el

sentit. Perquè això demostra que

aquest sentit ja no és viu. […] Els

fulls dels diaris han servit per atiar

l’incendi mundial». 

O: «Al final va ser el Verb. Qui va

matar l’enginy no tenia cap més alter-

nativa que engendrar l’acció. Els fe-

bles van recuperar la força per escla-

far-nos sota les rodes del progrés. I tot

això ho va fer la premsa, tota sola; ella

va corrompre el món amb la seva co-

soneria. No va ser ella qui va posar en

marxa les màquines de la mort, però sí

qui ha buidat els nostres cors fins al

punt que ja no podem imaginar-nos

quin és el resultat probable. Vet aquí

la seva responsabilitat en la guerra!».14

En parlar de Die letzten Tage der

Menschheit, Kraus deia que havia

«posat entre cometes l’època». Però

l’època consignada, posada entre co-

metes, és també l’època del descobri-

ment del control i de la confiscació de

les representacions, i de la seva eficà-

cia militar i industrial. Ve tot seguit

una barreja inextricable i furiosa dels

mitjans de guerra i dels mitjans d’in-

formació i de representació, que cul-

mina amb uns «esdeveniments» (una

paraula adequadament sospesada, l’ús

desvergonyit de la qual permet assen-

yalar la deriva que ha patit a principis

11 Weltgericht. Edició de butxaca, vol. 10, p. 13 (citat per Jacques Bouveresse a l’article «C’est la
guerre – c’est le journal», a Austriaca, maig de 1986, núm. 22, p. 63-68)

12 Dits et contredits. París. Ed. Gérard Lebovici: 1986, p. 128 (trad. Roger Lewinter)

13 Die letzten Tage... II-8.

14 Die letzten Tage... , V-54.
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del segle XX), com aquest, citat per

Jacques Bouveresse en un article de-

dicat a «la vigència de Karl Kraus»,

«esdeveniment» al qual ja s’havia re-

ferit a bastament Kraus en un número

de Die Fackel de 1917: «El 28 d’abril

de 1916, es va produir a Viena un es-

deveniment15 que Kraus considera

que qualsevol home sensat hauria

pensat que només podia ser una in-

venció», explica Bouveresse. «Per re-

tre homenatge a la resistència heroica

dels dragons imperials durant la bata-

lla d’Uszieczko, els supervivents del

règim van ser convidats a pujar, acla-

mats pel públic, a l’escenari del

Burgtheater, on tot seguit es va inter-

pretar una obra [sobre la dita batalla]

d’Irma von Höfer, amb decorats del

pintor Ferdinand von Moser, que re-

construïen d’una manera realista el

lloc on es va produir el combat. Kraus

comenta aquest episodi increïble al-

hora que indica que tot, inclosa la

guerra, ha esdevingut simplement re-

presentació (Vorstellung) i que el caos

és total: “El tot no és res més que una

representació d’aquesta mena”, escriu

Kraus, “sobre la qual es fa una crítica.

La broma que ens fa que esperem l’a-

parició de Ganghofer16 per començar

la batalla no és nova; és veritat quoti-

diana, la més implacable amb què el

món pot castigar una humanitat que

pateix. Ara, però, podem afirmar que

ha passat alguna cosa més: el reporter

torna a seure com solia fer-ho, a terra;

el front ha ocupat l’escenari; entren

els protagonistes. La guerra era un te-

atre en el qual hi havia cadires buides,

i els espectadors absents gaudien del

privilegi d’estar exempts de participar

del joc, crítics i autors de l’obra alho-

ra, com sol passar. Però la guerra ha

canviat de nou d’escenari, la muntan-

ya ha anat a cercar el profeta i el crític

escriu, ell mateix, el resum de la bata-

lla”. Dit d’una altra manera», conti-

nua Bouveresse, «han desaparegut la

realitat i l’horror que hauria de provo-

car; tot és espectacle. I és un especta-

cle al qual no només està convidada

la premsa, com sempre, i del qual ja

no és un mer comentarista, sinó un

espectacle que ella mateixa produeix i

representa».17 

Recordem que Kraus va escriure

aquestes línies fa prop de 90 anys!

L’electricitat no havia assolit la majo-

ria d’edat, la ràdio començava a par-

lar i la televisió no era ni tan sols una

fantasia (i, tot reprenent una fórmula

de John Fante, l’espasme que havia

d’engendrar l’avi encara no havia col-

pejat la ronyonada del besavi...).

Aquesta visió d’un espectacle de la

catàstrofe que la premsa no es limita

a comentar sinó que «produeix i re-

presenta», anuncia, prefigura i des-

munta l’esdevenir-espectacle d’una

modernitat la decadència de la qual

presagia el Kraus rapsode. No ho fa

creant conceptes, o teixint conjectu-

res, com un filòsof o un sociòleg, sinó

cosint cants, amb una mena de com-

pressió dramàtica en què la farsa s’o-

posa a la diatriba, els crits d’horror

als discursos dels polítics, el vodevil

al documental, les paraules d’uns als

cossos d’altres, i els cossos d’aquests

als nervis d’aquells a qui s’adreçava.

I ho duu a terme tot recorrent obstina-

dament a aquesta forma d’unió i de

reunió que he batejat com a poelítica.

És evident que, en aquest cas, ha se-

guit al peu de la lletra aquella màxi-

ma de Rilke: «Ser modern és crear-

se l’època, lluitar contra les nou des-

enes parts del que representa…».

Tot i així, ha aconseguit «purgar-la

de les seves passions més baixes»?

Podem parlar de catarsi? En ser pre-

guntada sobre aquesta qüestió el

1998,18 la filòsofa Marie-José Mond-

zain considerava que el terme catar-

si «significa «purificació», i també

«clarificació»: el fenomen en virtut

del qual la llum (la del sol o la de la

raó) travessa un objecte i el fa

intel·ligible. És a dir, l’efecte mateix

de la simbolització. Aristòtil fa ser-

vir la paraula catarsi en parlar del

pathos, la passió. Si a la passió li cal

15 La lletra destacada és meva.

16 Crític famós de l’època, a Viena.

17 Austriaca núm. 49, 1999, p. 16-17 (i Karl Kraus, Die Fackel núm. 462-471, 1917)

18 Entrevista amb Jean-Michel Frodon, Le Monde, 8 de setembre de 1998: «Quan Aristòtil i la dis-
puta de les icones ens ajuden a entendre millor el problema de la violència a la televisió».
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un efecte clarificador, li cal perquè

existeix la tenebra. Pathos no signi-

fica «sentiment» o «sentimentalis-

me», sinó que designa l’estat en què

es troba qualsevol ésser viu en tant

que viu. L’experiència de la vida és

tenebrosa, i demana una certa claror

(catarsi), acte simbòlic que Aristòtil

identifica principalment en l’escrip-

tura de la tragèdia. Tota la filosofia

grega planteja la mateixa pregunta:

«Què fem que ens converteix en ho-

mes?». Resposta: tendim a la llum. I

què fem quan tendim cap a la llum?

Dominem, preveiem o comuniquem.

I no hi ha comunicació possible en

la tenebra, allà on tothom és en tant

que individu, si no és compartint tot

allò que tenim en comú: els símbols

i, sobretot, la llengua. L’art de la tra-

gèdia consisteix a allunyar de la te-

nebra l’afecte individual per portar-

lo a la llum del llenguatge comú,

que fa possible el relat escrit o parlat

i, a més, a la llum de l’espai cívic, el

teatre. Teatre significa: el lloc de la

paraula i de la mirada comunes.[…]

La catarsi no té res a veure amb la

purgació; no és cap medicament,

com tampoc no és una malaltia la

passió. Ni estem restrenyits, ni pur-

gats; som la tenebra que reclama la

llibertat».

«Catàrtic», si volem, en tant que parti-

cipa d’una voluntat col·lectiva que as-

pira a il·luminar, el projecte poelític

consisteix a demanar-se, en l’espai cí-

vic del teatre, «què fa l’home a l’ho-

me» i «què fem que ens fa homes».

L’art del poeta dramàtic no rau a ma-

quillar la tenebra individual, sinó a

portar-la a la llum del món polític. Per

més general i generosa que pugui

semblar aquesta darrera consideració,

no deixa de ser el contrapès exacte

d’una compulsió de l’època, «viure la

pròpia destrucció com una sensació

estètica de primer ordre», com obser-

vava Walter Benjamin. La temptació

posmoderna que consisteix a emparar-

se de l’època, en comptes de «lluitar

contra les nou desenes parts del que

representa» (Rilke), porta l’art, i més

especialment l’art teatral, a admetre el

reialme de la virtualitat, és a dir, del

joc. L’espectacle de la massacre es va

transformant a poc a poc en el joc de

la massacre. La virtualitat tendeix a

convertir cada individu no només en

l’espectador manipulat que Kraus va

dur al teatre, sinó en l’actor interpretat

i atomitzat d’una representació del

món i de l’espècie humana marcada

per un «esdevenir-estètic del joc i un

esdevenir-joc de l’estètica», com va

diagnosticar el filòsof Mehdi Belhaj

Kacem. Caos orgiàstic de signes i de

mercaderies que recorre a l’ironia post-

moderna per no semblar que ha estat

enganyat, per bé que aquesta és preci-

sament la trampa de l’orgia: fer que hi

entri tothom que pensava ser un sim-

ple espectador condescendent. No hi

ha alternativa possible en l’orgia, per-

què l’orgia ja conté, d’entrada, totes

les alternatives possibles, com tampoc

no és possible la desorganització, per-

què ella mateixa és l’epicentre de to-

tes les desorganitzacions. D’aquí ve la

pregunta que va plantejar, a les acaba-

lles del segle XX, Jean Baudrillard, i

que segueix encara sense resposta, i

que neix, ens diu, de la pregunta «que

l’home murmura a cau d’orella a la

dona durant una orgia: «what are you

doing after the orgy?».Una pregunta

vana, comenta Baudrillard, perquè

«no existeix res després de l’orgia.

L’orgia es troba, de fet, passada la fi,

allà on tots els processos prenen un

caire exponencial i només es poden

multiplicar indefinidament». 

Què fem després de l’orgia?, aquesta

és la pregunta amb la qual em proposo

de posar fi a aquestes paraules, adre-

çant-les a vostès, joves artistes, actors,

dramaturgs... els responsables d’inven-

tar el teatre de demà. Ja deuen haver

entès que faig una crida a la refundació

radical que no va saber dur a terme la

meva generació. Sóc plenament cons-

cient del fet que pertanyo a una gene-

ració assassina a qui va pertocar certi-

ficar la crisi d’una funció de l’art en

què conviu un dubte que, de vegades,

anul·la la seva mateixa funció, el seu

futur. Però em nego a creure, perquè és

això, una creença, en aquest estadi de

reflexió, en la possibilitat de recuperar

nous espais de conjunció, reprenent el

concepte que va proposar Mehdi Bel-

haj Kacem, en virtut del qual l’estètica

contribuirà a les condicions de l’ésser-

conjunt. Imagino aquesta penyora po-

elítica que fonamenta el meu compro-

mís en la formació i l’acompanyament

dels joves dramaturgs com un combat

en el qual, com va escriure el filòsof

Gilles Deleuze, «no té sentit patir o es-

perar, sinó buscar noves armes».

Enzo Cormann és autor dramàtic, 
director, actor i compositor. 

             


