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25
FK
de JUAN MAYORGA

Me enviaron a París con una lista de exiliados: judíos o comu-
nistas. Junto a su nombre había una «J» y una «K» porque él era
ambas cosas, judío y comunista. No me fue difícil encontrarlo.
Era el tipo de hombre que, esté donde esté, pasa casi todo el día
en la biblioteca. Durante varios meses, cada mañana hice lo
mismo: pedir un libro y buscar un pupitre cerca del suyo. Visto
allí, entre libros y papeles, parecía tan inofensivo como en las
fotografías. Era el primero en entrar y el último en salir de la bi-
blioteca. Vivía en una pensión, no lejos de la Biblioteca
Nacional. La luz de su cuarto estaba encendida hasta muy tarde,
porque él seguía leyendo y escribiendo. ¿Cómo se sostenía?
Hacía pequeños trabajos para revistas suizas, que firmaba con
seudónimos: Benjamin Schinpfening, Agesilaus Santander,
Benedicto Valterio… Críticas, artículos, traducciones… Proust,
Baudelaire… Pero eso no era suficiente ni para pagar la pen-
sión. Su mujer, de la que se había separado, le enviaba dinero de
vez en cuando. No recibía ayuda del partido, no tenía ningún
contacto con el partido comunista francés, ni tampoco con co-
munistas alemanes del exilio. Cuando ocupamos Polonia, sus
amigos, los que habían escapado a tiempo a América, intentaron
convencerle de que se reuniese con ellos. Él contestó: «En
Europa todavía hay posiciones que defender». Siguió creyéndo-
lo hasta que ocupamos Francia. Entre septiembre y noviembre
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de 1939 fue confinado en el campo provisional de Nevers. Allí,
alguien debió de decirle que, siendo judío y comunista, su única
posibilidad era el camino Fietkau. Lo llamaban así por Louisa
Fietkau, que sabía cómo atravesar los Pirineos evitando los
puestos fronterizos franceses. Sí, han oído bien, los puestos
franceses, ¿hace falta recordar de qué lado estaba la policía fran-
cesa en aquella guerra? El 13 de marzo de 1940, cinco personas
se presentaron ante la señora Fietkau: dos mujeres, el hijo de
una de ellas, él y otro hombre. Ella les advirtió de que era peli-
groso: un antiguo sendero de contrabandistas. Pero ellos sabían
que el verdadero peligro era permanecer en Francia. La señora
Fietkau les dijo que volviesen al atardecer de la primera noche
con luna y que renunciasen a llevar equipaje, pero él apareció
con un maletín negro, como de médico. Ella le pidió que dejase
el maletín, pero él contestó que el contenido de aquel maletín
era más valioso que su propia vida. Echamos a andar, porque no
había tiempo para discutir. Cada pocos pasos, él tenía que parar-
se a tomar aliento, y la señora Fietkau le pedía que abandonase
el maletín, pero al escuchar esto él volvía a caminar. La madru-
gada nos sorprendió en plena montaña, lo que les hizo temer
que la policía francesa los descubriese, pero, diez horas después
de haber salido, llegamos al lado español. Lo más difícil, atrave-
sar los Pirineos, estaba hecho. Aquellos siete kilómetros por la
cordillera eran más peligrosos que los setecientos que los sepa-
raban de Lisboa, de donde cada semana salían tres barcos hacia
América. Pero al llegar al final, descubrieron algo que no espe-
raban: la policía española había cerrado la frontera. No querien-
do volver a Francia, ellos decidieron pasar la noche en una pen-
sión del pueblo fronterizo de Portbou. A la mañana siguiente, al
no encontrarlo por ningún sitio, pedimos al dueño de la pensión
que nos abriese su cuarto. Allí estaba, sobre la cama. Las muje-

res se echaron a llorar, aunque apenas lo conocían, y el chico
acabó llorando también. Yo estaba decepcionado. Cierto que lle-
vaba siete años fuera de la Alemania que tanto amaba, y que en
el exilio no había dejado de tener miedo como judío y como co-
munista, y que ahora, en aquel lugar entre Francia y España,
más que nunca parecía no tener sitio en el mundo. Pero, yo me
preguntaba, me lo sigo preguntando: ¿tiene derecho al suicidio
un verdadero revolucionario? ¿No es el suicidio un gesto egoís-
ta que un revolucionario no puede consentirse? En el suelo esta-
ba la ampolla de cristal, muchos llevaban ampollas de morfina o
de cianuro en aquellos tiempos. Tuve que registrar todo el cuar-
to hasta dar con el maletín. Dentro de él encontré este manuscri-
to. La última anotación, que seguramente hizo aquella noche
con su letra pequeña y apretada, dice: «Ni siquiera los muertos
están a salvo del enemigo». Al conocer la noticia de su muerte,
la policía española decidió abrir la frontera, y las mujeres y el
chico pudieron pasar. Sé que llegaron a Lisboa y dos meses des-
pués fueron vistos en Buenos Aires.

  


