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Me enviaron a Paris con una lista de exiliados: judios o comu-
nistas. Junto a su nombre habia una «J» y una «K» porque ¢l era
ambas cosas, judio y comunista. No me fue dificil encontrarlo.
Era el tipo de hombre que, esté donde esté, pasa casi todo el dia
en la biblioteca. Durante varios meses, cada mafnana hice lo
mismo: pedir un libro y buscar un pupitre cerca del suyo. Visto
alli, entre libros y papeles, parecia tan inofensivo como en las
fotografias. Era el primero en entrar y el ultimo en salir de la bi-
blioteca. Vivia en una pension, no lejos de la Biblioteca
Nacional. La luz de su cuarto estaba encendida hasta muy tarde,
porque ¢l seguia leyendo y escribiendo. ;Como se sostenia?
Hacia pequefios trabajos para revistas suizas, que firmaba con
seudonimos: Benjamin Schinpfening, Agesilaus Santander,
Benedicto Valterio... Criticas, articulos, traducciones... Proust,
Baudelaire... Pero eso no era suficiente ni para pagar la pen-
sion. Su mujer, de la que se habia separado, le enviaba dinero de
vez en cuando. No recibia ayuda del partido, no tenia ningln
contacto con el partido comunista francés, ni tampoco con co-
munistas alemanes del exilio. Cuando ocupamos Polonia, sus
amigos, los que habian escapado a tiempo a América, intentaron
convencerle de que se reuniese con ellos. El contestd: «En
Europa todavia hay posiciones que defender». Sigui6 creyéndo-
lo hasta que ocupamos Francia. Entre septiembre y noviembre
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de 1939 fue confinado en el campo provisional de Nevers. Alli,
alguien debiod de decirle que, siendo judio y comunista, su Gnica
posibilidad era el camino Fietkau. Lo llamaban asi por Louisa
Fietkau, que sabia como atravesar los Pirineos evitando los
puestos fronterizos franceses. Si, han oido bien, los puestos
franceses, ;hace falta recordar de qué lado estaba la policia fran-
cesa en aquella guerra? El 13 de marzo de 1940, cinco personas
se presentaron ante la sefiora Fietkau: dos mujeres, el hijo de
una de ellas, €l y otro hombre. Ella les advirtié de que era peli-
groso: un antiguo sendero de contrabandistas. Pero ellos sabian
que el verdadero peligro era permanecer en Francia. La sefiora
Fietkau les dijo que volviesen al atardecer de la primera noche
con luna y que renunciasen a llevar equipaje, pero €l aparecio
con un maletin negro, como de médico. Ella le pidi6 que dejase
el maletin, pero ¢l contestd que el contenido de aquel maletin
era mas valioso que su propia vida. Echamos a andar, porque no
habia tiempo para discutir. Cada pocos pasos, €l tenia que parar-
se a tomar aliento, y la sefiora Fietkau le pedia que abandonase
el maletin, pero al escuchar esto ¢l volvia a caminar. La madru-
gada nos sorprendid en plena montafia, lo que les hizo temer
que la policia francesa los descubriese, pero, diez horas después
de haber salido, llegamos al lado espaiiol. Lo mas dificil, atrave-
sar los Pirineos, estaba hecho. Aquellos siete kilometros por la
cordillera eran mas peligrosos que los setecientos que los sepa-
raban de Lisboa, de donde cada semana salian tres barcos hacia
América. Pero al llegar al final, descubrieron algo que no espe-
raban: la policia espafiola habia cerrado la frontera. No querien-
do volver a Francia, ellos decidieron pasar la noche en una pen-
sion del pueblo fronterizo de Portbou. A la mafiana siguiente, al
no encontrarlo por ningun sitio, pedimos al duefio de la pension
que nos abriese su cuarto. Alli estaba, sobre la cama. Las muje-
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res se echaron a llorar, aunque apenas lo conocian, y el chico
acabo llorando también. Yo estaba decepcionado. Cierto que lle-
vaba siete afios fuera de la Alemania que tanto amaba, y que en
el exilio no habia dejado de tener miedo como judio y como co-
munista, y que ahora, en aquel lugar entre Francia y Espaiia,
mas que nunca parecia no tener sitio en el mundo. Pero, yo me
preguntaba, me lo sigo preguntando: ;tiene derecho al suicidio
un verdadero revolucionario? ;No es el suicidio un gesto egois-
ta que un revolucionario no puede consentirse? En el suelo esta-
ba la ampolla de cristal, muchos llevaban ampollas de morfina o
de cianuro en aquellos tiempos. Tuve que registrar todo el cuar-
to hasta dar con el maletin. Dentro de ¢l encontré este manuscri-
to. La ultima anotacion, que seguramente hizo aquella noche
con su letra pequefia y apretada, dice: «Ni siquiera los muertos
estan a salvo del enemigo». Al conocer la noticia de su muerte,
la policia espafiola decidi6 abrir la frontera, y las mujeres y el
chico pudieron pasar. S¢ que llegaron a Lisboa y dos meses des-
pués fueron vistos en Buenos Aires.
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