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ciendo teatro en circuitos del todo

off, que se escapan un poco del siste-

ma mercantil de los teatros conoci-

dos. La pregunta del millón es si di-

chos grupos, en el caso de acceder al

«botín», cambiarían su estética y

manera de trabajar, alegando que

«han sentido una presión insoporta-

ble y no han podido hacer otra

cosa». La falta de conciencia es el

mejor escondite de una ideología de-

terminada. Este sistema lo engulle

todo. Absorbe al despistado y lo

mete en el club, aunque el despista-

do prometa no haber adquirido nun-

ca el carné.

El teatro es minoritario. Lo cual me

anima a pensar que sería un buen lu-

gar donde desarrollar caminos artís-

ticos alternativos. En todo caso, un

lugar donde atreverse a inventar otro

tipo de juegos, diferentes al escondi-

te de la señorita Ideología o a la ru-

leta de la fortuna. Al fin y al cabo,

desde niños aprendemos jugando.

Acaso por eso, con los años, jugarse

es algo serio…

Victoria Szpunberg 
és autora teatral.

Dice Wittgenstein que los hechos

pueden despertar nuestras emocio-

nes, pero debe existir algo más que

un hecho para que haya ética. El

arte sería un hecho, pero no sería

ética. Dice Wittgenstein que nada de

lo que podamos pensar o decir es

ética (esa cosa), porque si un hom-

bre pudiera escribir un libro de ética

que fuera realmente un libro de éti-

ca, éste libro destruiría todos los li-

bros del mundo mediante una explo-

sión. Dice Wittgenstein que nuestras

palabras solo pueden expresar he-

chos, pero no ética, del mismo modo

que una taza de té solo puede reco-

ger una cantidad limitada de líquido,

aun cuando vertamos en ella litros y

litros. «La taza de té solo recogerá

en ella la cantidad de agua que coge

en una taza de té, aun cuando vertie-

ra sobre ella un galón», dice Witt-

genstein. De modo que la ética en sí

no existe, tan solo la aspiración éti-

ca, generalmente asociada a la ambi-

ción intelectual. Para Wittgenstein el

bien absoluto es una quimera, el

bien absoluto sería todo aquello que

la gente, independientemente de sus

gustos o emociones, habría de pro-

ducir o sentirse culpable por no pro-

ducir. Si la ética es una quimera, en-

tonces el lenguaje es incapaz de ex-

presar el absoluto, y como conse-

cuencia, el lenguaje se convierte en

el cerco de nuestra expresión, el len-

guaje es la jaula que nos impide ex-

presar lo ético. Después del siglo XX

se demostró que el bien absoluto no

existía, pero paradójicamente sí po-

día existir el mal absoluto. Al con-

trario que sucedía con el bien, el

lenguaje se acomodaba al mal abso-

luto sin ponerle cerco alguno, por-

La taza de té 
de Wittgenstein

Angélica Liddell
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que el mal absoluto exigía exclusi-

vamente un lenguaje primitivo, de

manera que nos quedó una sensa-

ción de insuficiencia de la palabra.

El siglo XX empezó a carecer de sen-

tido. Lo mismo se puede decir de

este principio de siglo XXI, donde

los conceptos de seguridad, libertad

y defensa han quedado de nuevo

unidos a la barbarie, y la justicia ha

quedado vinculada a la venganza

imitando tiempos remotos. Las co-

sas carecen de sentido cuando toda-

vía no hemos encontrado una expre-

sión correcta para ellas, la obra con-

siste en la búsqueda de la expresión

correcta para todas aquellas expe-

riencias que van más allá del len-

guaje, más allá de lo que el lenguaje

nos permite expresar. El pensamien-

to es el estado de crisis —es decir, el

estado de búsqueda— que precede a

la palabra, pero siempre precede a la

palabra insuficiente, relativa, no ab-

soluta. Así también lo expresa

Auden en los siguientes versos:

«…no hay palabra escrita del puño

del hombre que pueda detener la

guerra / ni estar a la altura del alivio

/ de su inconmensurable desdicha».

De todo ello se deduce que el arte

(el hecho del arte) no puede hacer

más que establecer una discusión

entre lo absoluto utópico y lo real

relativo. Politizar la estética signifi-

ca proponer una teoría sobre el bien,

sobre lo bueno, a pesar de que la

taza de té de Wittgenstein solo recoja

el agua que coge en una taza de té.

La catástrofe de nuestra época obliga

a todos los ámbitos a reclamar la in-

tervención del pensamiento, y uno

de esos ámbitos es el estético. Sin lo

bueno, aunque sea lo bueno relativo,

la estética no existe. El placer estéti-

co solo ocurre cuando se produce la

revelación del dolor y la alegría de

los hombres. Esta revelación es lo

bueno. Lo moderno es la bondad. Lo

contemporáneo es la bondad. Sin lo

bueno la estética deviene en forma

autorreferencial y vacua, en esteti-

cismo estéril, y por estéril también

perverso, también culpable. Somos

conscientes del tamaño de la taza de

té. Verteremos galones y galones de

agua que no cogerán en la taza de té,

pero de alguna manera hay que re-

solver la tensión entre la desesperan-

za y el milagro ético, puesto que la

ética, según Wittgenstein, es un

asunto sobrenatural. 
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Hace poco tiempo me encontré con

la taza de té de Wittgenstein, recono-

cí la taza de té de Wittgenstein en mi

entorno más próximo, el entorno fa-

miliar, y por demasiado próximo re-

sultó también demasiado doloroso,

demasiado frustrante. En las noticias

televisadas estaban informando de

un nuevo naufragio y ofrecían cifras

alarmantes no solo de africanos aho-

gados en su desesperado viaje hacia

nuestras costas, sino de africanos

que ya llegaban muertos dentro de

los barcos a causa del hambre, la sed

y el frío. Aparecían madres que ya

nunca más habían vuelto a saber de

sus hijos. Lloraban y mostraban las

fotos de aquellos jóvenes y trágicos

viajeros que compensaban el miedo

con una valentía titánica, una valen-

tía incomparable, una valentía que

jamás nos atreveríamos a rozar ni si-

quiera con nuestra miserable som-

bra. No me canso de hablar de estos

héroes, hermanos de Aquiles. No me

canso. Me da vergüenza vivir la épo-

ca de esta nueva aniquilación, la

época en que la economía se ha con-

vertido en una de las formas del cri-

men, y no voy a cansarme de repetir-

lo. No, no me canso. Pues bien, apa-

Contra la Muerte, allí donde hablá-

bamos de los africanos ahogados,

allí donde intentábamos verter toda

la compasión de la que éramos capa-

ces, convencidos de que, por supues-

to, nuestra compasión no estaba a la

altura del sufrimiento humano, pero

albergando cierta fe en el milagro de

la mejora del hombre, la mejora de

los sentimientos del hombre. Dos si-

glos de teorías evolucionistas inten-

tando derribar la idea de inmutabili-

dad tanto en la ciencia como en la

educación, la economía, la política y

las ciencias sociales no pueden pasar

por encima del mundo sin sembrar la

esperanza, aunque sea mínima, en la

mejora del hombre. La cuestión es:

ni una sola gota de Y los peces… ha-

bía podido entrar a formar parte de la

taza de té de mi ceñudo y fatuo hués-

ped. Este no había conseguido susti-

tuir su taza por una en la que cogiera

una gota más. Y los peces… tampoco

había conseguido sustituir su taza

por una en la que cogiera una gota

más. Una sola gota más. Los galones

de agua sobrante no se desplomaron

sobre su taza sino sobre mi cabeza,

sobre mis buenas intenciones, sobre

mi discurso, sobre la aspiración de

ética, sobre el arte, sobre lo bueno y

lo bello… Una vez más me di cuenta

de que el arte era, además de un he-

cho, un derecho de expresión indivi-

dual, el gran derecho de expresión in-

dividual, y de que, más que mejorar

al hombre, su función consistía en

medir el grado de tolerancia de una

sociedad, y el respeto que esa socie-

dad tiene por la expresión individual;

es decir, consistía en medir la capaci-

dad de la taza de té de Wittgenstein.

Esta anécdota me hizo pensar en

aquella masa proletaria soñada por

Walter Benjamin. Benjamin deseaba

un arte en el que lo político venciera

sobre lo religioso. El arte comenza-

ría a ser cuando se emancipara de lo

aurático, lo sagrado, para penetrar en

lo profano. Benjamin soñaba con

una masa proletaria postaurática,

ejemplo del progreso moral del hom-

bre. Pero mi propio entorno, mi pro-

pio entorno proletario-familiar, en su

mayor parte espectadores de Y los

peces…, y a su vez el gran entorno

de mi entorno proletario-familiar,

empantanado por deplorables discur-

sos racistas y estereotipos intoleran-

tes, me certifica con una falta de pie-

recían las madres mostrando las fo-

tos de sus hijos cuando la persona

que se alojaba por unos días en mi

casa me preguntó enfatizando la pa-

labra estos: «Angélica, ¿tú crees que

si los negros estos tuvieran dinero,

algo más de dinero, tu crees que es-

tos vendrían todos y nos invadirían

como los chinos?». Lo dijo con un

desprecio, una superioridad y una ig-

norancia atroces. Se me revolvió el

estómago. Me atreví a balbucear sin

saber muy bien lo que iba a decir:

«No se trata de invasión, sino de

convivencia». Mi interlocutor hizo

ascender una flema desde sus bron-

quios hasta la boca mediante un 

carraspeo ensordecedor y amasó el

esputo con la lengua durante unos

segundos antes de volver a tragárse-

lo y conducirlo al estómago. Era

como si hubiera querido untar su

garganta de viscosa contundencia

antes de rematar el diálogo con un

ofensivo «¡Ya, convivencia!». Me

quedé en silencio y continué ponien-

do los platos y los cubiertos sobre la

mesa, impotente, lisiada. Este indivi-

duo había visto dos veces Y los peces

salieron a combatir contra los hom-

bres, uno de los Actos de Resistencia
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tura. La cultura hoy es igual a ínfi-

mo, a estatismo. Se inclina por lo

cuantitativo en detrimento de lo cua-

litativo. La cultura existe porque na-

die pone al lenguaje en situación de

crisis. Nadie crea lenguaje. Thomas

Bernhard ha sido uno de esos pocos

que han puesto en una situación de

crisis al lenguaje, porque solo some-

tiendo el lenguaje a un estado de cri-

sis puede tener lugar la revelación,

esa aproximación a lo ético median-

te lo estético. La crisis existe gracias

al pensamiento. Donde no hay pen-

samiento no hay crisis. ¿Cogerán es-

tas palabras de Maestros antiguos en

nuestras pequeñas tazas de té? «Una

buena cabeza es una cabeza que

busca los defectos de la Humanidad,

y una cabeza extraordinaria es una

cabeza que encuentra esos defectos

de la Humanidad, y una cabeza ge-

nial es una cabeza que después de

haberlos encontrado, señala esos de-

fectos encontrados, y con todos los

medios a su disposición, muestra

esos defectos.» Tal vez solo queda

señalar. Por supuesto señalar sin áni-

mo de genialidad, señalar sin espe-

ranza. Como dice Camus en La pes-

te, solo nos queda la contabilidad, es

decir, contabilizar a los muertos,

porque buscar, señalar y mostrar los

defectos de la Humanidad irá irreme-

diablemente acompañado de la in-

mensa frustración que nacerá del en-

frentamiento del arte con la cultura. 

Por supuesto, sería injusto hacer so-

lamente responsable a la masa de la

aberración cultural que demanda. La

masa es más bien la prueba de la

existencia de una clase de políticos,

gestores y mercaderes de execrable

categoría moral, carentes de ambi-

ción artística o intelectual. Esta cita

de Los miserables de Victor Hugo

puede arrojar algo de luz: «… estas

palabras, […], mendigo, canalla, po-

pulacho, prueban, ¡ay!, más bien la

culpa de los que reinan, que la de los

que padecen; más bien la culpa de

los privilegiados, que la de los des-

heredados.» La persona que me ex-

presó su preocupación por la inva-

sión de los negros ronda los 65 años.

Es la prueba de que Franco hizo bien

su trabajo. El dictador dejó como he-

rencia una masa bruta, una masa de

lacayos, ignorantes y bárbaros que

para ocultar tanta basura espiritual

solo cuentan con la basura de su

dad verdaderamente violenta el sue-

ño malogrado de Benjamin. A la

masa no le interesa lo más mínimo el

hecho arte, ya sea sagrado o profano.

La masa proletaria benjaminiana ha

sido cancelada por una masa intran-

sigente, orgullosa de su ignorancia,

narcisista, puesto que solo busca re-

conocerse en la propia masa, ver su

cara repetida en un millón de caras,

la masa satisfecha de sí misma, la

masa-emperador, sin intención de re-

alizar esfuerzo alguno para mejorar,

puesto que se considera perfecta, in-

cluso óptima, la masa-Pangloss. La

masa que apela a la libertad de ex-

presión para ondear estandartes xe-

nófobos y desalmados. La masa que

se apropia de la moral para condenar

los derechos civiles. Una masa que

no solo no se rebela contra aquello

que la adocena y la encadena al este-

reotipo maligno, sino que lo reclama

con todas sus fuerzas, lo imita y lo

defiende. Busca lo obtuso y se siente

feliz con ello. La masa proletaria

benjaminiana ha sido sustituida por

la masa consumista, devoradora de

ocio perverso. El arte postaurático,

pervertido por el mercado, lejos de

perfeccionar las reglas morales con

las que debe conducirse el hombre,

ha sido destructivo, aniquilador, ena-

jenador. La sumisión de la masa al

mercado, en eso se ha transformado

el sueño del arte profano, el arte pos-

taurático. Se ha reducido la capaci-

dad de la taza de té a límites increí-

bles. Esa reducción es la cultura.

¿Qué lugar ocupa Y los peces… en

medio de esta orgía paralizante? Me

pregunto, ¿llegar a la masa es una de

las funciones políticas del arte? No

lo creo. Todo me empuja hacia el in-

dividualismo, un individualismo

responsable, el individualismo como

resistencia civil, como derecho a la

libertad de expresión, y vuelvo a

preguntarme: ¿cómo compatibilizar

el individualismo con la responsabi-

lidad social? Por encima de todo

creo en la educación. Mientras la

educación siga siendo mediocre, la

relación con el arte será mediocre, o

no existirá relación. La educación

tiene que luchar contra la cultura.

Las artes deben luchar contra la cul-

tura. El individualismo debe luchar

contra la cultura. La utopía debe lu-

char contra lo cultural. El ideal pos-

taurático benjaminiano se ha trans-

formado en cultura. La masa es cul-
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arrogancia. Franco masacró la sensi-

bilidad y la inteligencia de toda una

generación, generación que paradóji-

camente todavía recuerda al asesino

con nostalgia y le agradece incluso

haberles hecho como son.

Cuando finalicé el primer borrador

de este artículo acorralé a mi pareja

para que lo leyera y me diera su

aprobación. Pero lo que más deseaba

era hacerle la siguiente pregunta:

«¿Crees que G. se enfadaría si lo le-

yera?». Entonces Sindo me contestó

sin titubear: «No, no podría enfadar-

se porque jamás se reconocería, está

tan orgulloso de sí mismo que jamás,

jamás se reconocería».

Angélica Liddell
és dramaturga i directora de la
Companyia Atra Bilis Teatro.

11

A finales de los ochenta yo vivía en

Londres y trabajaba en una compañía

de servicios de cáterin de alto copete.

Uno de los lugares donde solían en-

viarme era al palacio de Westminster,

más concretamente al comedor de la

House of Commons, donde me asig-

naron el ala del Partido Conservador,

así que servía la mesa a esa pandilla

de pijoteros, entre los que se contaba,

naturalmente, Margaret Thatcher. En

alguna ocasión barajé la posibilidad

de meterle un LSD en la crema de

puerros, pues en aquel entonces yo te-

nía una fe desmedida en la capacidad

del LSD para mutar a las personas y,

fuera como fuese, entre la guerra de

Las Malvinas, el poll tax y demás, es-

taba legitimado para concluir que era

prácticamente imposible que la perso-

nalidad de la primera ministra pudiera

ir a peor. Por desgracia no realicé el

experimento, pero unos cuantos años

más tarde imaginé esa posibilidad en

una comedia política titulada Caos, la

cual puede verse como un lamento-

No deberíamos ir cargados 
de resolución hacia la catásrofe
sólo porque ésas sean las órdenes

Antonio Álamo

ELLA: Soy de dudosa moralidad, ¿sabes?

ÉL: ¿A qué llamas tú una dudosa moralidad?

ELLA: A dudar de la moralidad de los demás.

Marguerite Duras, Hiroshima mon amour

                   


