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La taza de té

de Wittgenstein

Angélica Liddell

Dice Wittgenstein que los hechos
pueden despertar nuestras emocio-
nes, pero debe existir algo mas que
un hecho para que haya ética. El
arte seria un hecho, pero no seria
ética. Dice Wittgenstein que nada de
lo que podamos pensar o decir es
ética (esa cosa), porque si un hom-
bre pudiera escribir un libro de ética
que fuera realmente un libro de éti-
ca, éste libro destruiria todos los li-
bros del mundo mediante una explo-
sion. Dice Wittgenstein que nuestras
palabras solo pueden expresar he-
chos, pero no ética, del mismo modo
que una taza de té solo puede reco-
ger una cantidad limitada de liquido,
aun cuando vertamos en ella litros y
litros. «La taza de té solo recogera
en ella la cantidad de agua que coge
en una taza de té, aun cuando vertie-

ra sobre ella un galony, dice Witt-

genstein. De modo que la ética en si
no existe, tan solo la aspiracion éti-
ca, generalmente asociada a la ambi-
cion intelectual. Para Wittgenstein el
bien absoluto es una quimera, el
bien absoluto seria todo aquello que
la gente, independientemente de sus
gustos o emociones, habria de pro-
ducir o sentirse culpable por no pro-
ducir. Si la ética es una quimera, en-
tonces el lenguaje es incapaz de ex-
presar el absoluto, y como conse-
cuencia, el lenguaje se convierte en
el cerco de nuestra expresion, el len-
guaje es la jaula que nos impide ex-
presar lo ético. Después del siglo xx
se demostro que el bien absoluto no
existia, pero parad6jicamente si po-
dia existir el mal absoluto. Al con-
trario que sucedia con el bien, el
lenguaje se acomodaba al mal abso-
luto sin ponerle cerco alguno, por-
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que el mal absoluto exigia exclusi-
vamente un lenguaje primitivo, de
manera que nos quedd una sensa-
cion de insuficiencia de la palabra.
El siglo xx empezo a carecer de sen-
tido. Lo mismo se puede decir de
este principio de siglo xx1, donde
los conceptos de seguridad, libertad
y defensa han quedado de nuevo
unidos a la barbarie, y la justicia ha
quedado vinculada a la venganza
imitando tiempos remotos. Las co-
sas carecen de sentido cuando toda-
via no hemos encontrado una expre-
sion correcta para ellas, la obra con-
siste en la busqueda de la expresion
correcta para todas aquellas expe-
riencias que van mas alla del len-
guaje, mas alla de lo que el lenguaje
nos permite expresar. EI pensamien-
to es el estado de crisis —es decir, el
estado de bisqueda— que precede a
la palabra, pero siempre precede a la
palabra insuficiente, relativa, no ab-
soluta. Asi también lo expresa
Auden en los siguientes versos:
«...no hay palabra escrita del pufio
del hombre que pueda detener la
guerra / ni estar a la altura del alivio
/ de su inconmensurable desdichay.
De todo ello se deduce que el arte

(el hecho del arte) no puede hacer
mas que establecer una discusion
entre lo absoluto utdpico y lo real
relativo. Politizar la estética signifi-
ca proponer una teoria sobre el bien,
sobre lo bueno, a pesar de que la
taza de té de Wittgenstein solo recoja
el agua que coge en una taza de té.
La catastrofe de nuestra época obliga
a todos los dmbitos a reclamar la in-
tervencion del pensamiento, y uno
de esos ambitos es el estético. Sin lo
bueno, aunque sea lo bueno relativo,
la estética no existe. El placer estéti-
co solo ocurre cuando se produce la
revelacion del dolor y la alegria de
los hombres. Esta revelacion es lo
bueno. Lo moderno es la bondad. Lo
contemporaneo es la bondad. Sin lo
bueno la estética deviene en forma
autorreferencial y vacua, en esteti-
cismo estéril, y por estéril también
perverso, también culpable. Somos
conscientes del tamafio de la taza de
té. Verteremos galones y galones de
agua que no cogeran en la taza de té,
pero de alguna manera hay que re-
solver la tension entre la desesperan-
za y el milagro ético, puesto que la
ética, segin Wittgenstein, es un
asunto sobrenatural.
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Hace poco tiempo me encontré con
la taza de té¢ de Wittgenstein, recono-
ci la taza de té de Wittgenstein en mi
entorno mas proximo, el entorno fa-
miliar, y por demasiado proximo re-
sultd también demasiado doloroso,
demasiado frustrante. En las noticias
televisadas estaban informando de
un nuevo naufragio y ofrecian cifras
alarmantes no solo de africanos aho-
gados en su desesperado viaje hacia
nuestras costas, sino de africanos
que ya llegaban muertos dentro de
los barcos a causa del hambre, la sed
y el frio. Aparecian madres que ya
nunca mds habian vuelto a saber de
sus hijos. Lloraban y mostraban las
fotos de aquellos jovenes y tragicos
viajeros que compensaban el miedo
con una valentia titanica, una valen-
tia incomparable, una valentia que
jamas nos atreveriamos a rozar ni si-
quiera con nuestra miserable som-
bra. No me canso de hablar de estos
héroes, hermanos de Aquiles. No me
canso. Me da vergiienza vivir la épo-
ca de esta nueva aniquilacién, la
época en que la economia se ha con-
vertido en una de las formas del cri-
men, y no voy a cansarme de repetir-

lo. No, no me canso. Pues bien, apa-

recian las madres mostrando las fo-
tos de sus hijos cuando la persona
que se alojaba por unos dias en mi
casa me pregunto enfatizando la pa-
labra estos: «Angélica, (ti crees que
si los negros estos tuvieran dinero,
algo mas de dinero, tu crees que es-
tos vendrian todos y nos invadirian
como los chinos?». Lo dijo con un
desprecio, una superioridad y una ig-
norancia atroces. Se me revolvio el
estomago. Me atrevi a balbucear sin
saber muy bien lo que iba a decir:
«No se trata de invasion, sino de
convivencia». Mi interlocutor hizo
ascender una flema desde sus bron-
quios hasta la boca mediante un
carraspeo ensordecedor y amaso el
esputo con la lengua durante unos
segundos antes de volver a tragarse-
lo y conducirlo al estémago. Era
como si hubiera querido untar su
garganta de viscosa contundencia
antes de rematar el didlogo con un
ofensivo «jYa, convivencial». Me
quedé en silencio y continué ponien-
do los platos y los cubiertos sobre la
mesa, impotente, lisiada. Este indivi-
duo habia visto dos veces Y los peces
salieron a combatir contra los hom-

bres, uno de los Actos de Resistencia
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Contra la Muerte, alli donde habla-
bamos de los africanos ahogados,
alli donde intentdbamos verter toda
la compasion de la que éramos capa-
ces, convencidos de que, por supues-
to, nuestra compasion no estaba a la
altura del sufrimiento humano, pero
albergando cierta fe en el milagro de
la mejora del hombre, la mejora de
los sentimientos del hombre. Dos si-
glos de teorias evolucionistas inten-
tando derribar la idea de inmutabili-
dad tanto en la ciencia como en la
educacion, la economia, la politica y
las ciencias sociales no pueden pasar
por encima del mundo sin sembrar la
esperanza, aunque sea minima, en la
mejora del hombre. La cuestion es:
ni una sola gota de Y los peces... ha-
bia podido entrar a formar parte de la
taza de té de mi cefiudo y fatuo hués-
ped. Este no habia conseguido susti-
tuir su taza por una en la que cogiera
una gota mas. Y los peces... tampoco
habia conseguido sustituir su taza
por una en la que cogiera una gota
més. Una sola gota mds. Los galones
de agua sobrante no se desplomaron
sobre su taza sino sobre mi cabeza,
sobre mis buenas intenciones, sobre

mi discurso, sobre la aspiracion de

ética, sobre el arte, sobre lo bueno y
lo bello... Una vez mas me di cuenta
de que el arte era, ademas de un he-
cho, un derecho de expresion indivi-
dual, el gran derecho de expresion in-
dividual, y de que, méds que mejorar
al hombre, su funcion consistia en
medir el grado de tolerancia de una
sociedad, y el respeto que esa socie-
dad tiene por la expresion individual;
es decir, consistia en medir la capaci-
dad de la taza de té de Wittgenstein.

Esta anécdota me hizo pensar en
aquella masa proletaria sofiada por
Walter Benjamin. Benjamin deseaba
un arte en el que lo politico venciera
sobre lo religioso. El arte comenza-
ria a ser cuando se emancipara de lo
auratico, lo sagrado, para penetrar en
lo profano. Benjamin sofiaba con
una masa proletaria postauratica,
ejemplo del progreso moral del hom-
bre. Pero mi propio entorno, mi pro-
pio entorno proletario-familiar, en su
mayor parte espectadores de Y los
peces..., y a su vez el gran entorno
de mi entorno proletario-familiar,
empantanado por deplorables discur-
sos racistas y estereotipos intoleran-
tes, me certifica con una falta de pie-

-31-



Dossier

dad verdaderamente violenta el sue-
o malogrado de Benjamin. A la
masa no le interesa lo mas minimo el
hecho arte, ya sea sagrado o profano.
La masa proletaria benjaminiana ha
sido cancelada por una masa intran-
sigente, orgullosa de su ignorancia,
narcisista, puesto que solo busca re-
conocerse en la propia masa, ver su
cara repetida en un millon de caras,
la masa satisfecha de si misma, la
masa-emperador, sin intencion de re-
alizar esfuerzo alguno para mejorar,
puesto que se considera perfecta, in-
cluso Optima, la masa-Pangloss. La
masa que apela a la libertad de ex-
presion para ondear estandartes xe-
no6fobos y desalmados. La masa que
se apropia de la moral para condenar
los derechos civiles. Una masa que
no solo no se rebela contra aquello
que la adocena y la encadena al este-
reotipo maligno, sino que lo reclama
con todas sus fuerzas, lo imita y lo
defiende. Busca lo obtuso y se siente
feliz con ello. La masa proletaria
benjaminiana ha sido sustituida por
la masa consumista, devoradora de
ocio perverso. El arte postauratico,
pervertido por el mercado, lejos de
perfeccionar las reglas morales con

las que debe conducirse el hombre,
ha sido destructivo, aniquilador, ena-
jenador. La sumision de la masa al
mercado, en eso se ha transformado
el suefio del arte profano, el arte pos-
tauratico. Se ha reducido la capaci-
dad de la taza de té a limites increi-
bles. Esa reduccion es la cultura.
(Qué lugar ocupa Y los peces... en
medio de esta orgia paralizante? Me
pregunto, ;llegar a la masa es una de
las funciones politicas del arte? No
lo creo. Todo me empuja hacia el in-
dividualismo, un individualismo
responsable, el individualismo como
resistencia civil, como derecho a la
libertad de expresion, y vuelvo a
preguntarme: ;como compatibilizar
el individualismo con la responsabi-
lidad social? Por encima de todo
creo en la educacion. Mientras la
educacion siga siendo mediocre, la
relacion con el arte sera mediocre, o
no existira relacion. La educacion
tiene que luchar contra la cultura.
Las artes deben luchar contra la cul-
tura. El individualismo debe luchar
contra la cultura. La utopia debe lu-
char contra lo cultural. El ideal pos-
tauratico benjaminiano se ha trans-

formado en cultura. La masa es cul-
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tura. La cultura hoy es igual a infi-
mo, a estatismo. Se inclina por lo
cuantitativo en detrimento de lo cua-
litativo. La cultura existe porque na-
die pone al lenguaje en situacion de
crisis. Nadie crea lenguaje. Thomas
Bernhard ha sido uno de esos pocos
que han puesto en una situacion de
crisis al lenguaje, porque solo some-
tiendo el lenguaje a un estado de cri-
sis puede tener lugar la revelacion,
esa aproximacion a lo ético median-
te lo estético. La crisis existe gracias
al pensamiento. Donde no hay pen-
samiento no hay crisis. ;Cogeran es-
tas palabras de Maestros antiguos en
nuestras pequefias tazas de té? «Una
buena cabeza es una cabeza que
busca los defectos de la Humanidad,
y una cabeza extraordinaria es una
cabeza que encuentra esos defectos
de la Humanidad, y una cabeza ge-
nial es una cabeza que después de
haberlos encontrado, sefiala esos de-
fectos encontrados, y con todos los
medios a su disposicion, muestra
esos defectos.» Tal vez solo queda
sefialar. Por supuesto sefalar sin &ni-
mo de genialidad, sefialar sin espe-
ranza. Como dice Camus en La pes-

te, solo nos queda la contabilidad, es

decir, contabilizar a los muertos,
porque buscar, sefialar y mostrar los
defectos de la Humanidad ird irreme-
diablemente acompafiado de la in-
mensa frustracion que nacera del en-

frentamiento del arte con la cultura.

Por supuesto, seria injusto hacer so-
lamente responsable a la masa de la
aberracion cultural que demanda. La
masa es mas bien la prueba de la
existencia de una clase de politicos,
gestores y mercaderes de execrable
categoria moral, carentes de ambi-
cion artistica o intelectual. Esta cita
de Los miserables de Victor Hugo
puede arrojar algo de luz: «... estas
palabras, [...], mendigo, canalla, po-
pulacho, prueban, jay!, mas bien la
culpa de los que reinan, que la de los
que padecen; mas bien la culpa de
los privilegiados, que la de los des-
heredados.» La persona que me ex-
preso su preocupacion por la inva-
sion de los negros ronda los 65 afos.
Es la prueba de que Franco hizo bien
su trabajo. El dictador dej6 como he-
rencia una masa bruta, una masa de
lacayos, ignorantes y barbaros que
para ocultar tanta basura espiritual
solo cuentan con la basura de su
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arrogancia. Franco masacro6 la sensi-
bilidad y la inteligencia de toda una
generacion, generacion que paradoji-
camente todavia recuerda al asesino
con nostalgia y le agradece incluso

haberles hecho como son.

Cuando finalicé el primer borrador
de este articulo acorralé a mi pareja
para que lo leyera y me diera su
aprobacion. Pero lo que mas deseaba
era hacerle la siguiente pregunta:
«(Crees que G. se enfadaria si lo le-
yera?». Entonces Sindo me contesto
sin titubear: «No, no podria enfadar-
se porque jamas se reconoceria, esta
tan orgulloso de si mismo que jamas,

jamas se reconoceriay.

Angélica Liddell
és dramaturga i directora de la
Companyia Atra Bilis Teatro.
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