Textos

Las peliculas
del invierno

de JUAN MAYORGA

PERSONAIJES
DAMIAN
CECILIA

ANTONIO

Los tres tienen dieciséis anos.

(En verano, en el campo. CECILIA viene corriendo. Seriala en el
suelo la embocadura de una cueva apenas visible por la zarza y
la maleza.)

CEcCILIA: jPor aqui! {Se ha metido por aqui!

(DAMIAN llega jadeando.)

DAMIAN: (Por donde?

CEcILIA: Por aqui.
DAMIAN: ;Estas segura?
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CEcILIA: Lo he visto bajar por esta cuerda. Lo he visto atarse la
cuerda y bajar.

DAMIAN: Esta tonto. ;A quién se le ocurre?

CECILIA: { Vamos?

DAMIAN: Yo ahi no me meto. A saber qué habra ahi abajo. Esa
cuerda estara ahi por algo. Un mendigo o alguien. ;A qué
huele?

CEecILIA: Entonces, jno vamos por ¢é1?

DAMIAN (4 la cueva.): Ya puedes salir! {Has ganado! jEres el
mejor!

(Silencio.)

DAMIAN: Bueno, majo, ahi te quedas. jCecilia y yo nos vamos a
nadar!
CECILIA: No pensaras dejarlo ahi.

(Silencio.)
DAMIAN: Nada, a esperar que el seforito se decida a salir.
(Se sientan a esperar. DAMIAN canturrea.)

DAMIAN: ;Sabias que Elvis era en realidad una mujer?

CEcILIA: Ni idea.

DaMiAN: Todas sus letras estaban escritas en clave. Aquella de
la carcel, por ejemplo. Se refiere a como se sentia bajo
una identidad de hombre siendo tia.

CECILIA: /En serio?

DAMIAN: Lo trataban con hormonas. Por eso en los ultimos con-
ciertos parecia inflado como un globo. Le inyectaban hor-
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monas masculinas, para invertirlo. En los ultimos concier-
tos... (Mira hacia algiin lado.) Este es capaz de salir por
otro lado y estar mirandonos desde una pefia, partiéndose
el culo.

(Silencio.)

DAMIAN: ;A qué hora te vas?

CECILIA: Mi padre quiere salir pronto, para no coger atasco.

DAMIAN: ; Vendras algtn fin de semana?

CEcCILIA: Estd muy lejos.

DaMIAN: Entonces, (no te vemos hasta el préximo verano?

CECILIA: Ya veremos qué pasa el préximo verano.

DAaMIAN: (No te ha gustado esto?

CEeciLIA: No depende de mi. Mi madre se aburre. Y cuando se
aburre, esta de mal humor. Pero a mi padre le viene bien
este clima. Duerme mejor aqui. Asi que ya veremos.

DAMIAN: Supongo que tu tendras algo que decir, si te lo has pa-
sado bien.

CEcILIA: Yo no pinto mucho.

(Silencio.)

CECILIA: jAntonio tiene padre?

DAMIAN: ;Antonio?

CEeciLiA: Como nunca se le ve...

DAMIAN: Es que es diplomatico. Siempre esta de aqui para
alla.

CEcILIA: Ah, diplomatico.

(Silencio. DAMIAN canturrea la cancion de antes.)
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DAMIAN: Se sentia muy desgraciado. Era el ser mas desdichado
del mundo.

CECILIA: (Quién?

DaMIAN: Elvis. Le obligaron a casarse con una mujer para disi-
mular.

CECILIA: /Quién le obligd?

DAMIAN: La casa discografica.

CECILIA: (No estas preocupado? ;Cuanto lleva ahi abajo? Se
puede haber dado un golpe. Se puede haber mareado.
Huele a... ;A qué huele? (4 la cueva.) ;Antonio? ;Me
oyes, Antonio? jAntonio!

(Silencio. DAMIAN se incorpora y empieza a tirar de la cuerda.)

DAMIAN: Le voy a dar una hostia... Qué hostia le voy a dar.

(CecILIA le ayuda. Les cuesta mucho.)

CeciLiA: Como se rompa. ..

DaMIAN: Como se rompa, nos vamos a nadar y que le den por
culo.

(Por fin, sale el extremo de la cuerda, y con ella ANTONIO, iner-

te. DAMIAN y CECILIA o tumban en el suelo. Comprueban que

no esta muerto, sino dormido.)

DAMIAN: Se esta haciendo el dormido. (4 ANTONIO.) Anda, déja-
te de chorradas, que se nos va el sol.

(Le da tortitas en la cara, pero ANTONIO parece profundamente
dormido. DAMIAN y CECILIA no saben qué hacer. Todavia no lo
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han decidido cuando ANTONIO despierta. Se incorpora, mira a sigo hasta el vagon restauran. Ella se enfada porque nin-
su alrededor con asombro, se despeja.) gun camarero viene a atendernos. El mantel de la mesa es

de cuadrados blancos y negros. En la mesa de al lado,
ANTONIO: A unos dos metros hacia abajo, a un lado, la cueva se usando el mantel como tablero, dos hombres juegan al aje-

ensancha un poco y no es tan oscura, porque le entra luz
por unos agujeros que por algin sitio deben de dar aqui
arriba. Ahi estuve sentado, esperando, imaginandome las
caras que estariais poniendo aqui fuera. Hasta que te oi de-
cir: «!Has ganado! jEres el mejor!». Pero al intentar subir
vi que no tenia fuerza. Di voces, pero no debisteis de oir-
me. La verdad es que me puse un poco nervioso, porque ni
siquiera sabia si me habiais visto entrar en la cueva, y em-
pezaba a sentir frio. En estas, me doy cuenta de que, al
fondo de la cueva, hay tres puertas. Se me ocurre que qui-
z4 alguna me puede llevar a la superficie. El caso es que
elijo la de la izquierda. Detréas de ella hay un pasillo. Al
fondo del pasillo, un hombre viejo, con barba, me hace
una sefia para que le siga. Sefiala un reloj y me dice:
«Rapido, que va a salir el tren». Corro detras del viejo y,
en efecto, llego a una gran estacion de la que estd a punto
de salir un tren. Lo hubiera perdido si una mujer no me
ayuda a subir. Una mujer muy elegante, que me dice:
«Tengo un billete de sobra, porque mi hijo se ha negado a
acompafarme. ;Quiere usted venir conmigo? No me gusta
viajar sola». Acepto, aunque la voz de la mujer me des-
agrada. Por suerte, ella esta en silencio todo el tiempo, mi-
rando por la ventanilla. Yo también miro por la ventanilla,
pero no consigo reconocer el paisaje, aunque me es muy
familiar. Como si me adivinase el pensamiento, por fin la
mujer me dice: «Llevamos seis horas de viaje. Tiene que
tener hambre». Yo le digo que si, que tengo hambre, y la
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drez. Conozco bien al hombre que juega con blancas: es
mi padre. Al otro jugador no lo conozco, pero me da pena,
porque sé que mi padre juega muy bien, y porque se estan
jugando una mujer muy guapa cuya foto han colocado en
el centro del tablero. De pronto, cuando mueve el caballo,
me doy cuenta de que mi padre esta haciendo trampas: no
es asi como se mueve el caballo. Yo quisiera avisar al otro
hombre, pero no puedo traicionar a mi padre. Cierro los
ojos para no ver lo que esta pasando. Cierro los ojos. Con
los ojos cerrados, oigo que mi padre dice: «Jaque mate».
Desearia abrirlos, para comprobar si es cierto que ya no
hay nada que hacer. Pero no me atrevo a abrirlos. Cuando
por fin los abro, estoy aqui, fuera de la cueva.

(Silencio. DAMIAN aplaude.)
DAMIAN: Muy bien, muy bonito. Muy poético. ; Vamos a nadar?
(Silencio. CECILIA se ata la cuerda a la cintura.)

CECILIA: {|Me echais una mano? (4 DAMIAN.) ;Me haces un
nudo aqui?

DAMIAN: ;Estas majara? ;No has visto como ha salido éste, que
lo hemos sacado medio muerto?

CEcCILIA: Quiero ver qué hay ahi abajo.

DAMIAN: ;{No lo has oido? Tres puertas, una estacion muy gran-
de, un tren... Anda, vamos antes de que se nos vaya el sol.
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CECILIA: Si sentis tres tirones, tirais. O si en cuarto de hora no
he salido. Si en cuarto de hora no salgo, tirais para arriba.

DAMIAN: ;Cuarto de hora? En cuarto de hora da tiempo a que se
te coman todos los bichos que debe de haber ahi abajo.

CEecILIA: Cuarto de hora.

ANTONIO: En cuarto de hora te sacamos.

(ANTONIO le ayuda a atarse la cuerda. CECILIA entra en la cue-
va. Silencio.)

DAMIAN: Pero qué hijodeputa eres... Primero te las das de gran
explorador. La cuerda, ;fue de casualidad o la tenias pre-
parada? Y luego, te tiras el rollo con todo eso del tren. Lo
del ajedrez te ha quedado cojonudo. ;De quién es el cuen-
to? Porque ese cuento no es tuyo. Eso del ajedrez para ju-
garse a una guapa no se te ha ocurrido a ti. ;Cuanto te ha
llevado aprendértelo de memoria?

ANTONIO: {Crees que me estaba quedando con vosotros? ;Eso
crees?

DAMIAN: O sea, que lo has sofiado.

ANTONIO: Y yo qué sé. (No has oido que antiguamente habia
brujas por aqui? Mi madre me ha contado muchas histo-
rias de brujas y de magos.

DAMIAN: Eso te ha faltado: meter un mago. ;O el mago era el
viejo de las barbas? Cuando vuelvas a contarlo, mete a
Merlin. Si quieres impresionar de verdad a Cecilia, dile
que el viejo es Merlin.

ANTONIO: (Crees que queria impresionar a Cecilia? ;Me imagi-
nas a mi con Cecilia?

DAMIAN: No. La verdad es que no. No. Tres puertas, un viejo,
un tren, un ajedrez... ;Como era esa peli polaca que te
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gusto tanto? Si, hombre, €sa tan cursi que estuviste un
mes hablando de ella. Ha sido como un refrito de todas las
pelis que has visto este invierno. Todas las peliculas del
invierno las has echado ahi.

(DAMIAN coge la cuerda.)

DAMIAN: ;Me ayudas?

ANTONIO: No han pasado ni diez minutos.

DAMIAN: ;Me ayudas o no?

ANTONIO: Hemos quedado en cuarto de hora, pues cuarto de hora.

(Sin la ayuda de ANTONIO, DAMIAN tira de la cuerda. Con el fi-
nal de la cuerda sale CECILIA, dormida. La tienden en el suelo y
dejan que se despierte. CECILIA se troncha de risa, hasta conta-
giar a DAMIAN y ANTONIO. De repente, se echa a llorar. Tiene
frio. DAMIAN se quita la camiseta y se la ofrece. ANTONIO la-
menta no haber estado tan rapido. CECILIA se pone la camiseta
de DAMIAN.)

CEcILIA: Las tres puertas. Elijo la del centro, que da a una bi-
blioteca. En las mesas hay nifios leyendo, pero no son li-
bros infantiles, no son libros para nifios. Hay un viejo bar-
budo ordenando los libros. El viejo trata con mucho cui-
dado los libros y rifie a los nifios cuando arman jaleo. Me
doy cuenta de que no ordena alfabéticamente. «;Cual es
el orden?», le pregunto. «Del Bien al Mal», me contesta.
Yo pienso: «Entonces, el ultimo sera el peor de todos».
Como si me hubiera leido el pensamiento, el viejo me
dice: «El ultimo es el peor libro del mundo. Si quieres le-
erlo, tendrds que ponerte esos guantes. Pero no tienes por
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qué leerlo si no quieres». Me pongo los guantes con difi-
cultad, porque los dos son de la mano izquierda. El libro
no tiene titulo, y esta escrito a mano con una letra peque-
fia y redonda, como de niflo. La primera frase es muy di-
vertida, me hace mucha gracia, y los nifios me miran y se
contagian con mi risa. Pero la segunda frase es triste, y la
tercera es peor. No quiero seguir leyendo, doy tres tirones
a la cuerda, pero no sirve de nada y los nifios se rien de
mi. Cuanto mas leo, més frio tengo y mas se burlan los ni-
fios. No quiero seguir leyendo. Cierro los ojos. Hasta que
una nifia me dice al oido: «Ya puede usted abrir los ojos,
sefora. El viejo ha devuelto el libro a la estanteria». Pero
yo no me atrevo a abrirlos. Cuando, por fin, los abro, es-
toy fuera de la cueva.

(Silencio.)

DAMIAN: Podriamos montar un negocio, ;no? Nos compramos
este terreno, ponemos ahi una taquilla y cobramos por en-
trar en la cueva. Aqui podriamos poner un rétulo lumino-
s0. (Qué tal «La cueva magica»? ;«La cueva de Merlin»?
(Mejor «La gruta de Merlin»?

(DAMIAN se ata la cuerda.)

DAMIAN: Ya sabéis: quince minutos.

(Se mete en la cueva. Silencio. CECILIA canturrea la cancion.)

CEeciLiA: ;T habias oido que Elvis era en realidad una chica?
Que le ponian hormonas.
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ANTONIO: Eso que estabas cantando no era de Elvis. Era de
aquella negra, ;como se llamaba? Aquella negraza.

(Silencio.)

CEcCILIA: (Por qué vistes asi?

ANTONIO: ;| Me estd mal?

CEecILIA: No es muy de moda que digamos. Es ropa de viejo.

ANTONIO: Como que es de mi padre. Mi madre la iba a tirar,
pero yo la cogi. ;{No me esta bien?

CECILIA: (Y tu padre?

ANTONIO: (M1 padre qué?

CECILIA: Que qué le parece que uses su ropa.

ANTONIO: No sé.

CECILIA: Lo ves poco, (no? Por su trabajo.

ANTONIO: Y tan poco.

(Silencio.)

ANTONIO: ;Te lo ha dicho Damian, que mi padre es camionero?

CEcILIA: No.

ANTONIO: Seguro que te lo ha dicho. Es un bocazas. Es mi mejor
amigo, pero habla demasiado.

(Silencio.)
CEcCILIA: Eres raro.
ANTONIO: No tanto.

CEcILiA: Eres zurdo.
ANTONIO: Eso si.
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(Silencio.)

ANTONIO: Se te ha manchado el pelo. De tierra.
CECILIA: {Donde?
ANTONIO: Aqui.

(Le quita tierra del pelo. Silencio.)

CEcCILIA: (A qué hora ha entrado?
ANTONIO: Ay diez.

CEcCILIA: (Lo sacamos?
ANTONIO: Venga.

(CECILIA y ANTONIO tiran de la cuerda. Sacan a DAMIAN, dormi-
do. Esperan a que se despierte. Le duele la tripa y tiene nduse-
as. Tarda un rato en sentirse bien.)

CECILIA: Vamos, di.
ANTONIO: Hay que contarlo. Tienes que contarlo.

(Silencio.)

DAMIAN: Voy a abrir la puerta del centro, pero de la derecha viene
una musica muy animada, de orquesta. Delante de la puerta
hay un fortachon con una lista de nombres. Encuentra el
mio, lo tacha, me da un cartéon con el nimero cinco y me
abre la puerta diciendo: «Tenga cuidado con la diez. Son
unos tramposos». La puerta da directamente a una pista de
baile, pero nadie baila, los hombres estan en el centro y las
mujeres alrededor, hasta que un viejo, un viejo barbudo que
va vestido como maestro de ceremonias, dice por el micro-
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fono: «Uno — Dos — Tres», y hace una sefia a una imitadora
de Elvis para que empiece a cantar. Entonces, las mujeres
corren a buscar a su pareja. La imitadora de Elvis lo hace
muy bien, canta como ¢€l, se mueve como ¢l, le hace a uno
dudar, aunque claro, no puede ser el auténtico Elvis. La chi-
ca que tiene el nimero siete esta en una esquina, mirando.
No es guapa, pero es la tinica chica que no tiene pareja, asi
que me acerco a ella y le pregunto si quiere bailar. Ella me
dice: «El me prometié que vendria. Sera que ha perdido el
tren». No es la chica mas guapa del mundo, pero baila bien,
y tiene una sonrisa muy bonita. Cada rato, el maestro de ce-
remonias dice un niimero y entonces una pareja deja de bai-
lar y se va de la pista. Hasta que s6lo quedamos dos pare-
jas: la siete y la diez. Yo veo que mi chica estd muy cansa-
da, y yo también estoy muy cansado, hace mucho calor,
siento que me fallan las piernas. El de la pareja diez se da
cuenta, sabe que si ahora entra una rapida, tendremos que
retirarnos. Sin dejar de bailar, el tipo se acerca a la imitado-
ra de Elvis y le dice algo al oido, al tiempo que le desliza
por el escote un billete de cien. Mi chica me dice: «Esta ha-
ciendo trampas delante de todo el mundo. ;Es que nadie va
a hacer nada?». Pero entonces la imitadora de Elvis me gui-
fia un ojo y empieza a cantar Loving you. Como si me leye-
se el pensamiento, mi chica me dice: «!Tu cancién favori-
tal». Y yo le digo: «Vamos a ganar. Tu sigueme». Y cuando
el maestro de ceremonias dice «Diez» y la otra pareja se re-
tira de la pista, cierro los ojos y mi chica me da el beso mas
grande del mundo. Y seguimos bailando y bailando toda la
noche, con los ojos cerrados.

(Baila con los ojos cerrados. Los abre. Silencio.)
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DAMIAN: ; Vamos a nadar o qué?
ANTONIO: Ya casi no hay sol.
CECILIA. Aunque no haya sol

(DAMIAN, CECILIA y ANTONIO caminan juntos.)
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