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Las películas 
del invierno
de JUAN MAYORGA

PERSONAJES

DAMIÁN

CECILIA

ANTONIO

Los tres tienen dieciséis años.

(En verano, en el campo. CECILIA viene corriendo. Señala en el
suelo la embocadura de una cueva apenas visible por la zarza y
la maleza.)

CECILIA: ¡Por aquí! ¡Se ha metido por aquí!

(DAMIÁN llega jadeando.)

DAMIÁN: ¿Por dónde?
CECILIA: Por aquí. 
DAMIÁN: ¿Estás segura?

CECILIA: Lo he visto bajar por esta cuerda. Lo he visto atarse la
cuerda y bajar.

DAMIÁN: Está tonto. ¿A quién se le ocurre?
CECILIA: ¿Vamos?
DAMIÁN: Yo ahí no me meto. A saber qué habrá ahí abajo. Esa

cuerda estará ahí por algo. Un mendigo o alguien. ¿A qué
huele? 

CECILIA: Entonces, ¿no vamos por él?
DAMIÁN (A la cueva.): ¡Ya puedes salir! ¡Has ganado! ¡Eres el

mejor! 

(Silencio.)

DAMIÁN: Bueno, majo, ahí te quedas. ¡Cecilia y yo nos vamos a
nadar! 

CECILIA: No pensarás dejarlo ahí.

(Silencio.)

DAMIÁN: Nada, a esperar que el señorito se decida a salir.

(Se sientan a esperar. DAMIÁN canturrea.)

DAMIÁN: ¿Sabías que Elvis era en realidad una mujer?
CECILIA: Ni idea.
DAMIÁN: Todas sus letras estaban escritas en clave. Aquella de

la cárcel, por ejemplo. Se refiere a cómo se sentía bajo
una identidad de hombre siendo tía.

CECILIA: ¿En serio?
DAMIÁN: Lo trataban con hormonas. Por eso en los últimos con-

ciertos parecía inflado como un globo. Le inyectaban hor-
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DAMIÁN: Se sentía muy desgraciado. Era el ser más desdichado
del mundo.

CECILIA: ¿Quién?
DAMIÁN: Elvis. Le obligaron a casarse con una mujer para disi-

mular.
CECILIA: ¿Quién le obligó?
DAMIÁN: La casa discográfica. 
CECILIA: ¿No estás preocupado? ¿Cuánto lleva ahí abajo? Se

puede haber dado un golpe. Se puede haber mareado.
Huele a… ¿A qué huele? (A la cueva.) ¿Antonio? ¿Me
oyes, Antonio? ¡Antonio!

(Silencio. DAMIÁN se incorpora y empieza a tirar de la cuerda.)

DAMIÁN: Le voy a dar una hostia… Qué hostia le voy a dar.

(CECILIA le ayuda. Les cuesta mucho.)

CECILIA: Como se rompa…
DAMIÁN: Como se rompa, nos vamos a nadar y que le den por

culo.

(Por fin, sale el extremo de la cuerda, y con ella ANTONIO, iner-
te. DAMIÁN y CECILIA lo tumban en el suelo. Comprueban que
no está muerto, sino dormido.)

DAMIÁN: Se está haciendo el dormido. (A ANTONIO.) Anda, déja-
te de chorradas, que se nos va el sol.

(Le da tortitas en la cara, pero ANTONIO parece profundamente
dormido. DAMIÁN y CECILIA no saben qué hacer. Todavía no lo

monas masculinas, para invertirlo. En los últimos concier-
tos… (Mira hacia algún lado.) Éste es capaz de salir por
otro lado y estar mirándonos desde una peña, partiéndose
el culo.

(Silencio.)

DAMIÁN: ¿A qué hora te vas?
CECILIA: Mi padre quiere salir pronto, para no coger atasco.
DAMIÁN: ¿Vendrás algún fin de semana?
CECILIA: Está muy lejos.
DAMIÁN: Entonces, ¿no te vemos hasta el próximo verano?
CECILIA: Ya veremos qué pasa el próximo verano.
DAMIÁN: ¿No te ha gustado esto?
CECILIA: No depende de mí. Mi madre se aburre. Y cuando se

aburre, está de mal humor. Pero a mi padre le viene bien
este clima. Duerme mejor aquí. Así que ya veremos.

DAMIÁN: Supongo que tú tendrás algo que decir, si te lo has pa-
sado bien.

CECILIA: Yo no pinto mucho.

(Silencio.)

CECILIA: ¿Antonio tiene padre?
DAMIÁN: ¿Antonio?
CECILIA: Como nunca se le ve…
DAMIÁN: Es que es diplomático. Siempre está de aquí para

allá.
CECILIA: Ah, diplomático.

(Silencio. DAMIÁN canturrea la canción de antes.)
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han decidido cuando ANTONIO despierta. Se incorpora, mira a
su alrededor con asombro, se despeja.)

ANTONIO: A unos dos metros hacia abajo, a un lado, la cueva se
ensancha un poco y no es tan oscura, porque le entra luz
por unos agujeros que por algún sitio deben de dar aquí
arriba. Ahí estuve sentado, esperando, imaginándome las
caras que estaríais poniendo aquí fuera. Hasta que te oí de-
cir: «!Has ganado! ¡Eres el mejor!». Pero al intentar subir
vi que no tenía fuerza. Di voces, pero no debisteis de oír-
me. La verdad es que me puse un poco nervioso, porque ni
siquiera sabía si me habíais visto entrar en la cueva, y em-
pezaba a sentir frío. En estas, me doy cuenta de que, al
fondo de la cueva, hay tres puertas. Se me ocurre que qui-
zá alguna me puede llevar a la superficie. El caso es que
elijo la de la izquierda. Detrás de ella hay un pasillo. Al
fondo del pasillo, un hombre viejo, con barba, me hace
una seña para que le siga. Señala un reloj y me dice:
«Rápido, que va a salir el tren». Corro detrás del viejo y,
en efecto, llego a una gran estación de la que está a punto
de salir un tren. Lo hubiera perdido si una mujer no me
ayuda a subir. Una mujer muy elegante, que me dice:
«Tengo un billete de sobra, porque mi hijo se ha negado a
acompañarme. ¿Quiere usted venir conmigo? No me gusta
viajar sola». Acepto, aunque la voz de la mujer me des-
agrada. Por suerte, ella está en silencio todo el tiempo, mi-
rando por la ventanilla. Yo también miro por la ventanilla,
pero no consigo reconocer el paisaje, aunque me es muy
familiar. Como si me adivinase el pensamiento, por fin la
mujer me dice: «Llevamos seis horas de viaje. Tiene que
tener hambre». Yo le digo que sí, que tengo hambre, y la

sigo hasta el vagón restaurán. Ella se enfada porque nin-
gún camarero viene a atendernos. El mantel de la mesa es
de cuadrados blancos y negros. En la mesa de al lado,
usando el mantel como tablero, dos hombres juegan al aje-
drez. Conozco bien al hombre que juega con blancas: es
mi padre. Al otro jugador no lo conozco, pero me da pena,
porque sé que mi padre juega muy bien, y porque se están
jugando una mujer muy guapa cuya foto han colocado en
el centro del tablero. De pronto, cuando mueve el caballo,
me doy cuenta de que mi padre está haciendo trampas: no
es así como se mueve el caballo. Yo quisiera avisar al otro
hombre, pero no puedo traicionar a mi padre. Cierro los
ojos para no ver lo que está pasando. Cierro los ojos. Con
los ojos cerrados, oigo que mi padre dice: «Jaque mate».
Desearía abrirlos, para comprobar si es cierto que ya no
hay nada que hacer. Pero no me atrevo a abrirlos. Cuando
por fin los abro, estoy aquí, fuera de la cueva.

(Silencio. DAMIÁN aplaude.)

DAMIÁN: Muy bien, muy bonito. Muy poético. ¿Vamos a nadar?

(Silencio. CECILIA se ata la cuerda a la cintura.)

CECILIA: ¿Me echáis una mano? (A DAMIÁN.) ¿Me haces un
nudo aquí?

DAMIÁN: ¿Estás majara? ¿No has visto cómo ha salido éste, que
lo hemos sacado medio muerto?

CECILIA: Quiero ver qué hay ahí abajo.
DAMIÁN: ¿No lo has oído? Tres puertas, una estación muy gran-

de, un tren… Anda, vamos antes de que se nos vaya el sol.
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CECILIA: Si sentís tres tirones, tiráis. O si en cuarto de hora no
he salido. Si en cuarto de hora no salgo, tiráis para arriba. 

DAMIÁN: ¿Cuarto de hora? En cuarto de hora da tiempo a que se
te coman todos los bichos que debe de haber ahí abajo.

CECILIA: Cuarto de hora.
ANTONIO: En cuarto de hora te sacamos.

(ANTONIO le ayuda a atarse la cuerda. CECILIA entra en la cue-
va. Silencio.)

DAMIÁN: Pero qué hijodeputa eres… Primero te las das de gran
explorador. La cuerda, ¿fue de casualidad o la tenías pre-
parada? Y luego, te tiras el rollo con todo eso del tren. Lo
del ajedrez te ha quedado cojonudo. ¿De quién es el cuen-
to? Porque ese cuento no es tuyo. Eso del ajedrez para ju-
garse a una guapa no se te ha ocurrido a ti. ¿Cuánto te ha
llevado aprendértelo de memoria?

ANTONIO: ¿Crees que me estaba quedando con vosotros? ¿Eso
crees?

DAMIÁN: O sea, que lo has soñado.
ANTONIO: Y yo qué sé. ¿No has oído que antiguamente había

brujas por aquí? Mi madre me ha contado muchas histo-
rias de brujas y de magos.

DAMIÁN: Eso te ha faltado: meter un mago. ¿O el mago era el
viejo de las barbas? Cuando vuelvas a contarlo, mete a
Merlín. Si quieres impresionar de verdad a Cecilia, dile
que el viejo es Merlín.

ANTONIO: ¿Crees que quería impresionar a Cecilia? ¿Me imagi-
nas a mí con Cecilia?

DAMIÁN: No. La verdad es que no. No. Tres puertas, un viejo,
un tren, un ajedrez… ¿Cómo era esa peli polaca que te

gustó tanto? Sí, hombre, ésa tan cursi que estuviste un
mes hablando de ella. Ha sido como un refrito de todas las
pelis que has visto este invierno. Todas las películas del
invierno las has echado ahí.

(DAMIÁN coge la cuerda.)

DAMIÁN: ¿Me ayudas?
ANTONIO: No han pasado ni diez minutos.
DAMIÁN: ¿Me ayudas o no?
ANTONIO: Hemos quedado en cuarto de hora, pues cuarto de hora.

(Sin la ayuda de ANTONIO, DAMIÁN tira de la cuerda. Con el fi-
nal de la cuerda sale CECILIA, dormida. La tienden en el suelo y
dejan que se despierte. CECILIA se troncha de risa, hasta conta-
giar a DAMIÁN y ANTONIO. De repente, se echa a llorar. Tiene
frío. DAMIÁN se quita la camiseta y se la ofrece. ANTONIO la-
menta no haber estado tan rápido. CECILIA se pone la camiseta
de DAMIÁN.)

CECILIA: Las tres puertas. Elijo la del centro, que da a una bi-
blioteca. En las mesas hay niños leyendo, pero no son li-
bros infantiles, no son libros para niños. Hay un viejo bar-
budo ordenando los libros. El viejo trata con mucho cui-
dado los libros y riñe a los niños cuando arman jaleo. Me
doy cuenta de que no ordena alfabéticamente. «¿Cuál es
el orden?», le pregunto. «Del Bien al Mal», me contesta.
Yo pienso: «Entonces, el último será el peor de todos».
Como si me hubiera leído el pensamiento, el viejo me
dice: «El último es el peor libro del mundo. Si quieres le-
erlo, tendrás que ponerte esos guantes. Pero no tienes por
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qué leerlo si no quieres». Me pongo los guantes con difi-
cultad, porque los dos son de la mano izquierda. El libro
no tiene título, y está escrito a mano con una letra peque-
ña y redonda, como de niño. La primera frase es muy di-
vertida, me hace mucha gracia, y los niños me miran y se
contagian con mi risa. Pero la segunda frase es triste, y la
tercera es peor. No quiero seguir leyendo, doy tres tirones
a la cuerda, pero no sirve de nada y los niños se ríen de
mí. Cuanto más leo, más frío tengo y más se burlan los ni-
ños. No quiero seguir leyendo. Cierro los ojos. Hasta que
una niña me dice al oído: «Ya puede usted abrir los ojos,
señora. El viejo ha devuelto el libro a la estantería». Pero
yo no me atrevo a abrirlos. Cuando, por fin, los abro, es-
toy fuera de la cueva.

(Silencio.)

DAMIÁN: Podríamos montar un negocio, ¿no? Nos compramos
este terreno, ponemos ahí una taquilla y cobramos por en-
trar en la cueva. Aquí podríamos poner un rótulo lumino-
so. ¿Qué tal «La cueva mágica»? ¿«La cueva de Merlín»?
¿Mejor «La gruta de Merlín»? 

(DAMIÁN se ata la cuerda.)

DAMIÁN: Ya sabéis: quince minutos.

(Se mete en la cueva. Silencio. CECILIA canturrea la canción.)

CECILIA: ¿Tú habías oído que Elvis era en realidad una chica?
Que le ponían hormonas.

ANTONIO: Eso que estabas cantando no era de Elvis. Era de
aquella negra, ¿cómo se llamaba? Aquella negraza.

(Silencio.)

CECILIA: ¿Por qué vistes así?
ANTONIO: ¿Me está mal?
CECILIA: No es muy de moda que digamos. Es ropa de viejo.
ANTONIO: Como que es de mi padre. Mi madre la iba a tirar,

pero yo la cogí. ¿No me está bien?
CECILIA: ¿Y tu padre?
ANTONIO: ¿Mi padre qué?
CECILIA: Que qué le parece que uses su ropa.
ANTONIO: No sé. 
CECILIA: Lo ves poco, ¿no? Por su trabajo.
ANTONIO: Y tan poco. 

(Silencio.)

ANTONIO: ¿Te lo ha dicho Damián, que mi padre es camionero?
CECILIA: No.
ANTONIO: Seguro que te lo ha dicho. Es un bocazas. Es mi mejor

amigo, pero habla demasiado.

(Silencio.)

CECILIA: Eres raro.
ANTONIO: No tanto.
CECILIA: Eres zurdo.
ANTONIO: Eso sí.
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(Silencio.)

ANTONIO: Se te ha manchado el pelo. De tierra.
CECILIA: ¿Dónde?
ANTONIO: Aquí.

(Le quita tierra del pelo. Silencio.)

CECILIA: ¿A qué hora ha entrado?
ANTONIO: A y diez.
CECILIA: ¿Lo sacamos?
ANTONIO: Venga.

(CECILIA y ANTONIO tiran de la cuerda. Sacan a DAMIÁN, dormi-
do. Esperan a que se despierte. Le duele la tripa y tiene náuse-
as. Tarda un rato en sentirse bien.)

CECILIA: Vamos, di.
ANTONIO: Hay que contarlo. Tienes que contarlo.

(Silencio.)

DAMIÁN: Voy a abrir la puerta del centro, pero de la derecha viene
una música muy animada, de orquesta. Delante de la puerta
hay un fortachón con una lista de nombres. Encuentra el
mío, lo tacha, me da un cartón con el número cinco y me
abre la puerta diciendo: «Tenga cuidado con la diez. Son
unos tramposos». La puerta da directamente a una pista de
baile, pero nadie baila, los hombres están en el centro y las
mujeres alrededor, hasta que un viejo, un viejo barbudo que
va vestido como maestro de ceremonias, dice por el micró-

fono: «Uno – Dos – Tres», y hace una seña a una imitadora
de Elvis para que empiece a cantar. Entonces, las mujeres
corren a buscar a su pareja. La imitadora de Elvis lo hace
muy bien, canta como él, se mueve como él, le hace a uno
dudar, aunque claro, no puede ser el auténtico Elvis. La chi-
ca que tiene el número siete está en una esquina, mirando.
No es guapa, pero es la única chica que no tiene pareja, así
que me acerco a ella y le pregunto si quiere bailar. Ella me
dice: «Él me prometió que vendría. Será que ha perdido el
tren». No es la chica más guapa del mundo, pero baila bien,
y tiene una sonrisa muy bonita. Cada rato, el maestro de ce-
remonias dice un número y entonces una pareja deja de bai-
lar y se va de la pista. Hasta que sólo quedamos dos pare-
jas: la siete y la diez. Yo veo que mi chica está muy cansa-
da, y yo también estoy muy cansado, hace mucho calor,
siento que me fallan las piernas. El de la pareja diez se da
cuenta, sabe que si ahora entra una rápida, tendremos que
retirarnos. Sin dejar de bailar, el tipo se acerca a la imitado-
ra de Elvis y le dice algo al oído, al tiempo que le desliza
por el escote un billete de cien. Mi chica me dice: «Está ha-
ciendo trampas delante de todo el mundo. ¿Es que nadie va
a hacer nada?». Pero entonces la imitadora de Elvis me gui-
ña un ojo y empieza a cantar Loving you. Como si me leye-
se el pensamiento, mi chica me dice: «!Tu canción favori-
ta!». Y yo le digo: «Vamos a ganar. Tú sígueme». Y cuando
el maestro de ceremonias dice «Diez» y la otra pareja se re-
tira de la pista, cierro los ojos y mi chica me da el beso más
grande del mundo. Y seguimos bailando y bailando toda la
noche, con los ojos cerrados.

(Baila con los ojos cerrados. Los abre. Silencio.)
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DAMIÁN: ¿Vamos a nadar o qué?
ANTONIO: Ya casi no hay sol.
CECILIA. Aunque no haya sol

(DAMIÁN, CECILIA y ANTONIO caminan juntos.)
Diari d’una jove promesa

de la dramatúrgia
catalana contemporània
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