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Disset de març

11.00 h. Avui m’han convocat a l’assaig. Error. Ho he pressentit
quan he sortit de casa; baixant amb l’ascensor m’han xiulat les
orelles i m’he dit, «Perla, algú està saltant damunt la teva tom-
ba». Ha començat l’arítmia i, primer de tot, he passat per l’her-
bolari a comprar Pasiflorine, el xarop que pren l’S.B. des que és
director d’aquell teatre on mai no es pon el sol. Me’l va recoma-
nar el meu homeòpata —que és l’homeòpata esporàdic de
l’S.B.—, i m’he assegut al Fotomaton d’Espanya-Fira per pren-
dre’n una culleradeta. 

12.50 h. Efectivament, no m’equivocava. Tots m’han rebut amb
petons i caigudes d’ulls; acte seguit s’han calçat els coturns i
m’han ensenyat el que tenien. Però després de fer un parell de
pases, s’han tret les màscares i han aparegut les autèntiques
Erínies: els actors s’han amotinat i m’han picossejat el fetge
impiament. I el cabut del director no s’ha pronunciat; he hagut
d’aguantar el xàfec sense aixopluc. Uix!! Ells són experts-pro-
fessionals-acabats-de-llicenciar, amb esplèndids currículums
farcits de stages a Hölstebro amb el Barba, i a Wroclaw amb un
cosí segon del callista del Cieslak. M’hauria anat bé un altre
traguet de passiflora, perquè notava com se’m començaven a
enganxar les efes i les zetes... Però no he volgut mostrar ni un
mil·ligram d’infelicitat.
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13.00 h. La meva particular conxorxa dels enzes: «El text ens
agrada molt, és molt bonic», «Dius unes coses precioses, de
debò», «L’altre dia li vaig llegir a la meva cosina de
Palafrugell, i es va emocionar». Doncs, si té tantes virtuts, feu
el fotut favor de memoritzar-lo i ser una mica disciplinats!
«Però és que no sabem on vols anar a parar...». Vaja. La mare
dels ous: no saben on vull anar a parar. Són inquiets aquests
«còmics»; es fan Preguntes. Ai las! I jo em pregunto si d’entre
totes les preguntes que ells mateixos es pregunten, se’n fan una
de fonamental que jo els preguntaria ara mateix, des del més
absolut dels respectes: «Vosaltres, eminències, estudieu o treba-
lleu?» Però, per l’amor de Déu, són actors..! Actors! On és
aquella discreció, aquella humilitat, aquell savoir faire dels co-
mediants d’antuvi? Estem fent teatre o un treball de recerca?
«Però és que nosaltres volem entendre el teu món, saber què es-
tem explicant», «Sí, això també, però sobretot necessitem una
línia emocional clara, saber d’on sortim i on hem d’arribar»,
«És superimportant que tinguem tota la informació necessària
per construir el personatge...». Em poso les mans suades a les
butxaques dels pantalons i hi trobo la capseta de pastilles
Juanola. No penso treure-la; no vull haver-los de convidar. Si
ara mateix els caigués un meteorit al damunt, em limitaria a
treure el mòbil i fer-ne la foto!

15.30 h. M’he hagut d’estirar. He arribat a casa amb l’estómac
al revés, he tancat els porticons i m’he ajagut al sofà amb l’iPod
a tot gas. No tornaré a escriure mai més. No trepitjaré un teatre
en tota la meva vida. Seré una promesa àgrafa, àcrata i apàtrida.
Seré «una llàstima» per als historiadors del drama; una potència
impotent. Deixaré l’Astenolit i els comprimits de ginseng.
Vendré pisos i algun dia editaré un segell discogràfic. Obriré

una vegada per totes el pla de pensions. Moriré d’un cop de
tramvia el 22 de febrer de 2666. Requiescatinpatxe! 

No-temps. Què passaria si hagués mort? Què passaria si ja fes
trenta o cinquanta anys que faig malves, i aquests actorets i
aquests puestites-capsdesuro no tinguessin ningú a qui demanar
explicacions? Jo i Büchner i Bernhard i Müller i Kane i Rosvita
de Gandersheim... Tots plegats sabrien una vegada per totes on
dimonis havia volgut arribar: a l’Olimp! Ho teniu clar ara? Si la
meva obra es titula Encíclica Prometeu, o Muts i a la gàbia!, no
serà que la meva pretensió és la de reivindicar el silenci? No po-
dria ser que volgués expressar als meus congèneres que ja n’estic
fins als linfòcids de tantes lliçons magistrals sobre la incomuni-
cació? Quan sortiu de la inòpia —i siusplau—, poseu una acota-
ció al meu epitafi: «Inesperadament, s’alçarà d’entre els morts i
us dirà tot el que voleu saber. Aleshores, del susto, se us passaran
les ganes de fer preguntes» (compto que la làpida serà de 2 x 1).

17.00 h. No hauria d’haver deixat de fer dramatúrgies. Hauria
d’haver acceptat l’encàrrec d’aquella companyia incipient que
em va demanar de fer una actualització postdramàtica del Cid
de Corneille. Això sí que és tenir les coses clares! Fins i tot ja
m’havia traçat un full de ruta ple d’idees potents: Ximena po-
dria ser senegalesa, filla adoptiva del comte de Gormaz, un «hi-
dalgo bravucón» que faria de conseller delegat d’un equipament
cultural de primera categoria; el comte se les hauria amb Don
Diego, un exconseller de la Generalitat que fa temps que n’està
penjat i que el persegueix dins i fora de les reunions del consell
d’administració. Seria un retrat insòlit de l’homofòbia latent en-
tre les classes dominants. Però m’imposaven un Rodrigo sord-
mut, i per aquí sí que no hi passo. Sóc fan del silenci, però no
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el doctor Carreras-Pueyo és que se’m passa la por en un santia-
mén. Miro enrere i m’adono que no sóc més que una espurna
despenjada dins el caòtic cosmos de la meva genealogia i... I
que potser és nefast, però definitivament la veritat segueix es-
tant en mans dels déus.

00.01 h. M’he despertat. Tinc cremor d’estómac. Hauria d’haver
comprat Almax...

em veig capaç d’enviar un sord-mut a matar moros per després
casar-lo amb una senegalesa i que, al damunt, no piuli en tota la
funció! (He de tornar-li a V.S. la tercera temporada de Six feet
under, que mai no hi penso...)

19.30 h. Al vespre m’he trobat molt millor. He decidit que he de
canviar d’aires. M’he connectat a Internet i he comprat el bitllet
per anar-me’n a Londres via Plaça Tetuan via Girona via
Stansted via Victoria Station. Ja hem quedat amb l’Ana Lucía
que m’hi estaré tres o quatre dies. Ella marxarà a Leeds per co-
brir la cimera de ministres de medi ambient, de manera que tin-
dré el pis all by myself —espero que s’hagi desfet d’aquell gat
mesquer, perquè si m’agafa l’al·lèrgia tan lluny de casa... (Post-
it: comprar antiestamínics!!!). He d’anar a la Saatchi i a la nova
Tate; l’última vegada vaig tornar amb un carregament d’estí-
muls i d’idees brillants —a la productora tots ho van notar. Però
aquesta vegada no penso anar al teatre. No penso anar al teatre
durant molt de temps. He de purgar, he de purgar... I quan torni,
no penso trucar el Mario. Me l’he de començar a desincrustar,
perquè veig que no entén que a mi no m’agraden els compromi-
sos, i que dormir més de dos mesos seguits amb la mateixa per-
sona em desestabilitza moltíssim i em limita, em limita... 

22.22 h. Abans de sopar m’he de prendre les gotes i confirmar la
visita amb el doctor Carreras-Pueyo. Estic recuperant la sereni-
tat perquè la teràpia de les constel·lacions m’està anant superbé.
De moment, ja hem averiguat que el meu avi matern és el culpa-
ble de la meva desviació de columna i de la descalcificació òssia
de la meva tieta de Salt. És molt tranquil·litzador saber que no
sóc responsable de totes i cadascuna de les coses que no funcio-
nen en la meva vida. Sempre ho he tingut clar, però quan ho diu

          




