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PERMISO PARA MIRAR

Estaba en la cama con dos amigos a
punto de follar. Apenas quedaba ya
nadie en el apartamento. Nos habia-
mos refugiado en una habitacion
que debia de ser el vestidor. No teni-
amos condones y fui a pedirlos a los
que quedaban por alli. Uno de los
inquilinos dijo que tenia algunos en
su habitacién y que nos los traeria.
Apareci6 al rato con unos amigos.
Lo unico que nos pedia a cambio de
los condones es que les dejaramos
mirar. No sé como ocurrid, pero al

cabo de unos momentos me encon-
tré con un palo en la mano tirando al
suelo un enorme espejo sobre los
cinco chicos que me acorralaban. Mi
cara también quedo bastante destrui-

da. Luego nos fuimos.

Ahora me pedis que describa mi re-
lacion con la escenografia y s6lo me
viene a la cabeza esa noche en la que
unos chicos querian mirar algo que
no debian. Los chicos no sabian que
la intimidad no se vende a cambio de
unos condones. Hace falta ganarse
ese derecho. Eso es lo que hago des-
de que empecé mi trabajo: crear las

condiciones para poder mirar.

No hay ninguna diferencia entre lo
que somos y lo que nos rodea.
Somos la radio que escuchamos, los
pisitos en los que vivimos, la ropa
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que llevamos. ;O acaso pensaste
que eras impermeable? Por eso a
Rodrigo le gusta tanto hablar de
Ikea, piensa que los lugares en los
que compramos nos retratan mejor
que nuestros estudios. No, no hay
ninguna diferencia entre los actores
y sus escenografias. Por lo tanto,
cuando empiezo a pensar en un es-
pectaculo no hago distincion entre
las dos cosas, me interesan tanto las
personas que subirdn al escenario
como los lugares en los que habita-
ran. Y sin embargo, luego apenas
entran en contacto. Los actores ape-
nas «usan» las escenografias. Los
objetos y las personas estan alli para
ser mirados. Yo me encargo de que
nadie os sefiale con el dedo por ello.

Al igual que los gestos y expresiones
de una persona, los rasgos de una ha-
bitacion traen consigo cientos de
afios de historia, como decia Pérec
citando a Marcel Mauss, «Hechos
triviales, observados en silencio, pa-
sados por alto, que se dan por senta-
dos, [...] remiten, con mucha mas
agudeza y presencia que la mayoria
de las instituciones e ideologias de
que suelen nutrirse los socidlogos, a

la historia de nuestro cuerpo, a la
cultura que model6 nuestros gestos y
posturas, a la educacion que molded
nuestros actos motores no menos
que nuestros actos mentales». Y si es
asi con los seres humanos, lo es to-
davia mas con los espacios que éstos
habitan, superposicion de sefiales
que testimonian una necesidad de
acomodo a un mundo que no se hizo

a su medida.

Y sin embargo, todavia ahora, des-
pués de cuatro parrafos, me pregun-
to porqué pegamos a los cinco chi-
cos que querian mirarnos haciendo
el amor. ;Por qué no los dejamos
quedarse alli de pie mientras nos-
otros nos enzarzabamos? Mi rela-
cion con la escenografia, que es
como decir mi relacion con el esce-
nario, esta directamente ligada a
esta pregunta. ;Qué hacer para que
el espectador tenga derecho a sen-
tarse ante la casa de un desconocido
y mirar lo que éste estd haciendo?
Quizés todo se limite a poner un
cartel con la palabra teatro ante la
puerta de la casa e imaginar que el
mundo no es mas que la escenogra-

fia de la comedia.
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