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molt limitadores quant a això dels ac-

tors. Els autors no podem fer obres

que passin de tres personatges, si no

és que ens dediquem a escriure monò-

legs... En fi; m’estic queixant. No vull

que s’entengui com a una queixa. 

No ens queixarem.

També tinc ganes de dedicar més

temps al teatre, tinc ganes que això

canviï i no haver de robar més temps

a la tele. 

Això és una reivindicació i no una

queixa.

És difícil, això dels temps, però sen-

to que encara tinc molt camí per re-

córrer.

Doncs, ja està, David. Bon viatge!

Tu també.

El David agafa la seva motxilla. «De

què te’n rius?», em pregunta. Jo me

l’imagino a punt d’iniciar una nova

excursió: afegeixo botes i barrets al

meu pensament, llibres i mapes. No

és difícil imaginar-se’l així en aquell

lloc. Ens fem petons i ens prometem

que ens tornarem a veure aviat.

Segurament. Segurament.

Enric Nolla 
(entrevistat per Ricard Gázquez)

L’Enric no troba les ulleres. Les bus-

ca com si s’haguessin extraviat en

algun lloc insòlit, com si haguessin

caigut entre les pàgines dels llibres,

a dins d’una foto, entre les plantes,

a la sabonera... S’angoixa per aques-

ta trampa absurda de la memòria

que no li deixa veure que són ben a

l’abast. Les troba i es disposa a con-

testar. Li faig una pregunta massa

llarga. Sospira i somriu.

Suposo que el que m’intentes pre-

guntar és des d’on escric i què és el

que em fa escriure... Cada text és

una història, és clar, això ja és una

consigna, però hi ha un element

comú, perquè en totes les històries,

és curiós, jo em sorprenc a mi ma-

teix quan descobreixo que he partit,

per exemple, d’un tema social o po-

lític, o d’un determinada situació, i

de sobte, m’adono que acabo treba-

llant sobre aspectes psicològics, i

apareix un món obsessiu, amb perso-

natges embogits o anòmals. I molt

sovint, dones. Crec que hi ha un pro-

tagonisme molt accentuat dels perso-

natges femenins en els meus textos.

Bé, a Sweet dreams també, tot i que

va ser una experiència diferent (per-

què hi vam treballar junts), però a

Safari o a Còlera, que són proves

d’estil molt més clares, fins i tot a

Àrea privada de caça, hi ha una re-

cerca sobre les dificultats, ja no de la

comunicació en si mateixa, perquè jo

crec que no és el problema de la co-

municació de la manera que el trac-

ten alguns autors, com Pinter, sinó

que és més el tema de la incomuni-

cació des de la fantasia, des de la im-

possibilitat d’entrar realment en con-

tacte amb l’altre. Això és un fet que

em genera una enorme angoixa: no

saber el que està pensant realment

l’altre, o què li està passant. 

(Gesticula amb la mà dreta, dibui-

xant espirals amb els dits, es remou

a la cadira. S’està quiet. M’observa.

Continua.)

En definitiva, en cadascuna d’aques-

tes obres apareixen personatges interns

meus, sensacions o preocupacions

molt personals meves, psicològiques.

Potser per això de vegades tenen for-

mes molt estranyes, dramatúrgies que

no són formes a l’ús, perquè estan or-

ganitzades per una lògica que és no

exactament onírica, més mental que

no pas real. Perquè no és el somni el

que les mou, és la ment. És clar, en

cada obra m’ha mogut una cosa dife-

rent. En el cas de Còlera és la pèrdua

d’un ésser estimat, en el cas de Safari

hi ha un plantejament sobre allò que

passa en una revolució, com afecta

una revolució un espai determinat,

qui ocupa veritablement l’espai del

poder. La qüestió és que moltes vega-

des les persones organitzen una revol-

ta no per intentar millorar el seu con-

text, sinó per accedir directament al

poder. I això és una constant, no estic

inventant res nou, senzillament volia

posar això en evidència per trencar

aquesta idea romàntica sobre la revol-

ta. Com a mínim, en les que jo he vis-

cut, sempre ha estat així.

Pots parlar de la teva evolució

com a dramaturg a partir dels

teus textos? 

(Pensa girant els ulls al cel, com mi-

rant-se les celles o buscant les pa-

raules dins el cap.)
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A L’illa dels dragons, a Líbrium o A

pas de gel en el desert estava fent pro-

vatures, treballant amb la maquinària,

traçant línies, personatges... Reunint

materials amb una certa vinculació

amb la idea de collage, amb diverses

històries agrupades en un sol context.

El punt culminant va ser Hurracan,

no, potser Sortida d’emergència, on

això també passa, amb diverses línies

que acaben confluint. Però aquesta es-

criptura no es proposa per provocar un

efecte sorprenent en l’espectador. A

aquestes peces que proposen jocs amb

l’estructura i amb l’enigma com a ele-

ment sorprenent (com si es tractés del

circ) els reconec la dificultat i el mèrit,

però a mi em produeixen repelús. És

com quan sento una soprano fent gor-

goritos extraordinaris. No em diu res,

no m’emociona la forma. Hitchcock

no m’interessa especialment per això

mateix. És clar que hi ha continguts

en les seves pel·lícules, però juga amb

el domini de la forma, i això em dis-

tancia. No li nego el mèrit i és un mes-

tre, però...

I Pinter?

Però Pinter està en un altre territori,

perquè ell amaga aquestes formes. Mai

són explícites. I pots acollir-te a l’enig-

ma si vols. És a dir, jo em quedo amb

la perplexitat, amb allò no visible.

Reconec una veu molt propera a la

narració en les teves obres...

Cada vegada m’interessa més el dra-

maturg narrador, i intento explorar

aquesta escriptura narrativa, però no

en el sentit èpic tradicional (o potser

sí, no ho sé). Els alemanys fa molt de

temps que estan fent aquestes coses,

amb el postdramatisme i tot això. El

que a mi m’interessa és la narració an-

tiga, aquesta narració que ha recuperat

Peter Brook, per exemple. Una perso-

na que narra un conte i interpreta 

alhora. És una forma molt primària,

no? El teatre necessita tenir un espai

molt ben determinat, perquè no pot

arribar al públic com ho fa el cinema

o els mitjans audiovisuals.

Quins tipus de personatges t’inte-

ressen?

Personatges que et narren explícita-

ment el que estan pensant en directe.

Per a mi el teatre és la reproducció

d’un fet passat. Aquesta és una de les

meves obsessions personals: el fet de

no poder recuperar les coses o les

persones que he perdut, que ja no hi

són, que han mort. Hi ha un intent de

reproduir-les en el territori de la rea-

litat, en cada instant de la seva respi-

ració. Potser aquesta mirada compul-

siva, obsessiva, d’intentar reproduir

el passat és en si la manera com es-

cric. Hi ha una certa compulsió. Això

és una malaltia, no és saludable,

comprenc d’on ve. 

(Es treu les ulleres, es frega les par-

pelles, tanca els ulls.)

Aquesta compulsió em porta a la nar-

ració, perquè la narració complemen-

ta tot allò que semblaria que ja no es

pot produir. 

(Es neteja les ulleres, se les posa de

nou.)

Com ho fas per dramatitzar aquest

món interior?

Un personatge fa un gest i es mou

exactament d’una determinada mane-

ra, com si fos un altre ésser del passat,

però qui és l’interlocutor, per a qui ho

fa? Aquest és el problema. Per al pú-

blic, és clar. Cada cop intento que tin-

gui un paper més actiu, però no en el

sentit de participar, sinó en el d’apro-

ximar-se. Em resulta molt pretensiós

pensar que hi ha una quarta paret i que

el públic ho veu, però que es manté a

part, com si no hi fos. Sempre em

trenco les banyes per intentar fondre

els espais. Però tampoc és un tipus de

teatre on el públic tingui l’opció d’in-

tervenir sinó des de l’obra mateixa.

La crítica.

(Torça el gest, es mossega els llavis,

remarca la importància del que està

a punt de dir.)

La crítica és castradora, en general.

Tinc la sensació que funciona per fí-

lies i fòbies d’una manera molt clara.

La crítica, en lloc de crear un discurs

múltiple, genera desconfiança, com

si l’autoria sortís del no-res. Si no

funciona l’espectacle, és culpa de

l’autor, o coses més perverses: un es-

pectacle està molt bé, però el text és

una merda. Si un producte funciona,

la crítica construeix un tipus de dis-

curs perquè tot sigui així, com un

model únic que s’ha de seguir. I ells

sí que tenen una funció educativa,

perquè són emissors d’un missatge

molt concret i d’una ideologia. Nosal-
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tres també tenim una responsabilitat,

almenys jo sí que ho penso, com a

mínim la de «comunicar». En el sen-

tit estricte de la paraula. Poder man-

tenir un diàleg amb algú i transme-

tre-li la meva inquietud. I intentar

rebre d’alguna manera la seva res-

posta. Crear empatia, sigui des d’un

discurs polític, psicològic o fins i tot

des d’aspectes formals o estètics.

Segons això, quin espai creus que

se li atorga a l’autor?

Els autors no troben un espai. No se’ls

atorga cap espai. Encara no hem arri-

bat, potser per falta de maduresa, a

una situació en què existeixi la figura

de l’autor institucional. No existeix.

Hi hauria d’haver autors en plantilla

als teatres, com hi ha actors i directors

que tenen assegurada una temporada.

No tenim el mateix tracte.

Què t’emociona al teatre?

(Somriu, parla amb un to suau, amb

delicadesa.)

El silenci. Quan es produeix un silen-

ci compartit entre els actors enmig

d’una vomitada de text i una altra. I

la lentitud, quan té un sentit, és clar,

quan està plena. No per manca de rit-

me. La textualitat moderna ha apartat

el silenci. Els directors i dramaturgs

moderns no valoren el silenci. Avui

dia ja no hi ha lloc per a l’adagio.

S’ha acabat. Sembla que tot hagi de

ser allegro.

Què et fa riure?

Com deia Saramago, «les úniques

persones que poden ser felices són els

estúpids, els indiferents i els diplomà-

tics». Aquest és el tipus d’humor que

m’interessa. Aquell que posa en evi-

dència el poder. Aquesta estructura tan

terrible en què vivim nosaltres i a la

qual estem sotmesos. Llavors, quan es

posa en evidència la baixesa dels esta-

ments i els instruments de poder, de

l’altíssima burgesia, ja no l’alta sinó

l’altíssima burgesia...

(Mira a la càmera, l’estic enregis-

trant, el forço a mantenir una certa

coqueteria.)

Quan es posa en evidència la seva

baixesa, això em fa gràcia. I a part,

m’emociona poder riure d’això.

Suposo que perquè té a veure amb la

mort. Perquè aquesta gent em mata. 

Creus que estem immunitzats davant

l’horror, la desigualtat, la injustícia? 

Sí que crec que hi ha una conscièn-

cia de l’altre. Aquest país és un país

que ve d’una guerra civil, i això hi

és. El que projecta el pobre o el que

projecta la víctima no és reivindicar

la seva condició, sinó ocupar el lloc

de l’altre. És ocupar el lloc del pode-

rós, és ocupar el lloc del botxí. No és

que estiguem immunitzats, el que

passa és que ara estem ocupant el

lloc del ric. Estem ocupant aquell

lloc contra el qual lluitàvem abans.

Com a societat, d’alguna manera,

participem d’això. I bé, d’alguna

manera la mala consciència ens fa

fer gestos de misericòrdia, o d’al-

moina, de prendre part en ONG, etc.

(Pausa.) Aquest és un país amb una

tradició anarquista, abans que en

qualsevol país d’Europa. De forma

activa i paradoxalment «organitza-

da». I això hi és. El que passa és que

està reprimidíssim. Aquest és un país

que ha patit una dictadura fèrria al

llarg de quasi quaranta anys, una dic-

tadura terriblement sagnant que ha

educat els nostres pares i que ens ha

castrat. I això hi és. És una barreja

d’això. No crec que estiguem immu-

nitzats, és que ara ocupem el lloc de

l’altre. El del ric.

Escriuries d’una altra manera si

encara visquessis a Caracas?

Sí, escriuria d’una altra manera. Com

deia Sartre, si jo no hagués estat part

de l’elit no hauria estat escriptor. Si ha-

gués estat un camperol marroquí, no

hauria escrit. Jo crec que, per exemple,

el públic veneçolà no es podria interes-

sar per les senyores de Safari. Perquè

no és el públic que aniria al teatre. Bé,

de fet jo no escrivia teatre quan vivia a

Veneçuela. Escrivia relats. Jo vaig co-

mençar a escriure teatre aquí.

Continuaríem parlant molta més es-

tona, però tots dos tenim coses per

fer, ja són les nou del vespre. Al meu

telèfon sona l’alarma amb música de

Mancini: la Pantera Rosa. Li fa grà-

cia, ho comenta. Ens acomiadem i

ens emplacem per xerrar amb calma

un altre dia, no és la primera vegada

que ens trobem. Les seves explica-

cions em fan pensar també en la prò-

pia escriptura, fa que em reconciliï

amb les paraules. M’estimula la

seva apassionada voracitat pels lli-

bres i les lletres.


