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natges que s’equivoquen, però és que

és lícit equivocar-se, no? No hi ha

cap intenció de jutjar-los, sinó de mi-

rar-los. Estan en un moment extre-

madament fràgil i mostren tota la

seva vulnerabilitat.

S’haurien de parlar més les coses a

les famílies?

A les famílies, a les parelles, amb els

amics… Les relacions són pactes,

però de vegades no estan clars quins

són, aquests pactes. Si tu t’estàs sal-

tant un punt d’un pacte, però tu no el

tens entès, o aquest mai no s’ha esta-

blert, pots estar fent un mal terrible a

algú altre. Són temes que si no es

parlen, queden penjats. Com que no

ho hem verbalitzat, no sabem com

afrontar-ho. 

Ja per acabar: què significa per a

tu el fet d’escriure?

M’agrada molt escriure. Escric mol-

tes hores al dia, i no cal que sigui

sempre teatre. De vegades té un punt

de vici, tot i que no és ben bé…

Una necessitat?

Sí. I una forma de descàrrega emo-

cional.

I tornem a la «fotografia» del prin-

cipi: enfilat dalt del gat del Botero,

escrivint al teu quadern…

En aquest quadern no només hi es-

cric. Hi enganxo fotografies, entra-

des, targetes. Desprès m’ho miro, i

associo aquell objecte amb una per-

sona o un esdeveniment. 

El que passa a continuació juro que

no ha estat preparat. S’apropa una

parella i ens demana que els fem una

fotografia. En Josep Maria s’aixeca

de seguida, cordial i sol·lícit. «Ja us

la faig jo.» La parella seu feliç, da-

vant l’objectiu de la càmera. En

Josep Maria torna a seure al meu da-

vant i em fa un somriure còmplice.

Mira quina forma més bona d’aca-

bar l’entrevista: amb una fotografia.

Ara se la miren amb la càmera digi-

tal. Riuen, estan molt contents,

diuen que ha quedat molt bé. I ara

podríem pensar si aquesta parella de

la fotografia, que ha sortit molt som-

rient, realment és feliç. I si la foto-

grafia que ha captat aquest moment

explica realment el que hi ha sota

aquesta primera impressió. O tot el

contrari…

Helena
Tornero
(entrevistada per Esteve Soler)

«M’he adonat que tots tenim por i que 

la valentia consisteix a decidir lluitar.»

Helena Tornero és una persona valen-

ta. Només cal escoltar-la per saber-

ho. I també és una dramaturga valen-

ta. Només cal llegir les seves obres

per saber-ho. Des d’El vals de la gar-

rafa (premi Joan Santamaria 2002)

fins a Babybird (finalista al premi

Romea 2006) ha afrontat tota mena

de pors individuals i col·lectives men-

tre creixia a un ritme increïble com a

dramaturga. Tot i ser una autora no-

vella, sorprèn la seva maduresa com a

narradora, tant en els seus treballs te-

atrals com en la formidable novel·la

infantil El lladre de llibres. 

Has robat alguna vegada un llibre?

No. Vaig sortir amb un noi a qui li

agradava robar llibres i m’ho passava

molt malament, sobretot sabent que

ell portava amagada alguna cosa i que

el podien descobrir. Crec que moltes

vegades, quan escrius, t’inventes per-

sonatges que fan coses que tu mai

t’atreviries a fer i jo vaig crear el per-

sonatge de la nena que roba llibres.

Un dia estava en una llibreria pensant

«m’emportaria tots els llibres», però,

com que era incapaç de robar-los,

vaig imaginar-me una nena que ho

feia i un home que la descobria.

D’aquí va néixer tot l’argument.    

Aquesta nena manté molts vincles

amb tu. Es diu Lena i desitja anar a

la universitat per convertir-se en es-

criptora. 

Té a veure amb un relat que vaig fer

sobre una noia a qui se li convertien

en reals totes les coses que escrivia.

Tinc la superstició d’escriure amb

l’objectiu de conjurar la realitat, de

portar la ficció al món real.  

Els teus personatges mantenen una

relació molt directa amb la cultura,

amb l’art. No només els afecta, sinó

que determina la seva identitat.

Estimen els llibres, empatitzen amb

directors com Tarantino, es veuen

alterats per la música d’Edith Piaf

o The Wallflowers... A tu també et

passa això?
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Sí, sóc molt curiosa. Em poso molt

nerviosa a les botigues de música o

de llibres perquè m’interessa tot. De

manera conscient o no, he fet inter-

actuar moltes disciplines artístiques

en les meves obres.   

Precisament avui, el diari El país

dedica un article a Edith Piaf i a la

seva incombustibilitat («¿Qué hay

de nuevo? Edith Piaf», una cròni-

ca des de París d’Octavi Martí).

Piaf s’ha colat en dues ocasions en

les teves obres: com a protagonista

de Les madames i en el tema musi-

cal que culmina Cartes al director.

La primera vegada va ser per a un

projecte amb la Rosa Nicolás. Com

que a ella li agradava molt Edith Piaf

i jo havia treballat algunes cançons

del repertori de Marlene Dietrich,

vam proposar-nos escriure partint

d’aquests personatges. Vam llegir tota

mena de biografies i d’aquí va néixer

Les madames, en què ella interpreta-

va a Piaf i jo a Dietrich. Per altra ban-

da, quan vaig escriure l’escena del

cambrer enamorat a Cartes al direc-

tor em va semblar que era el moment

idoni per escoltar una cançó de Piaf i

no em vaig resistir a afegir-la.

Pel que fa als teus gustos literaris,

El lladre de llibres és un homenat-

ge deliberat a Ray Bradbury.

Doncs al principi vaig ser-ne incons-

cient. La vaig escriure en dues parts

perquè em vaig quedar bloquejada a la

meitat de l’escriptura. Durant aquest

temps vaig rellegir Fahrenheit 451 i

vaig veure que estava fent un text

molt vinculat al de Bradbury i llavors

vaig voler que quedés molt més clara

aquesta influència a la novel·la.  

La por apareix en la gran majoria

de les teves obres (Cartes al director,

El lladre de llibres, Babybird...), sem-

pre relacionada amb la idea d’utilit-

zar-la per al propi coneixement, com

una situació del passat que cal supe-

rar. De fet, dediques El lladre de lli-

bres «a tots els que tenen por». 

És un gran tema. L’any passat vaig te-

nir un any dur i em vaig haver d’en-

frontar a moltes pors. Em vaig adonar

que la por t’ajuda a defensar-te, a

aprendre. Fa temps creia que la gent

valenta era la que no tenia por, però

ara m’he adonat que tots tenim por i

que la valentia consisteix a decidir

lluitar. L’absència total de por és més

aviat fruït de la inconsciència. La por
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no deixa de ser un mecanisme per so-

breviure. Justament estic treballant en

aquest moment en un nou projecte so-

bre la por. És una obra musical, basa-

da en un llibre infantil protagonitzat

per monstres, que vol reflexionar so-

bre aquesta idea. Hem analitzat els

mecanismes al voltant de la por veient

pel·lícules, llegint assaigs, sempre en

referència al mateix tema.

Cal superar les pors per ser feliços.

En un moment força especial de

Babybird, Emília diu «No tenim cap

altra opció que la de ser feliços. I en

canvi ens permetem el dubtós luxe

de no ser-ho». Hi estàs d’acord? 

Crec que és un esforç ser feliç, una

opció que tu tries. T’aixeques al matí

i decideixes si serà un bon dia o un

mal dia. Reconec que de vegades no

és fàcil, i jo també em queixo com

tothom, però crec que és un deure

que tenim, especialment aquells que

vivim en un món més privilegiat que

d’altres. Podríem viure explotats en

una mina carregant carbó i no és el

cas. Cal saber valorar el que hi ha.  

La idea que el món se sosté gràcies

al fet que vivim enganyats apareix

a diverses de les teves obres, tant en

El lladre de llibres com a Babybird,

en què dius «Els nens ocell miren

les cases des dels arbres, des de l’ai-

re. I quan ens miren, veuen coses

que nosaltres no podem veure. Els

nens ocell s’amaguen en el seu món

per a descobrir les mentides que hi

ha en el nostre».

El teatre també és una gran mentida,

no? Com l’art. De fet, hi ha un frase

de Picasso que diu «L’art és una gran

mentida que ens apropa a la veritat».

En tot cas, les mentides són interes-

sants per descobrir què hi ha al dar-

rere, què ha fet mentir a aquella per-

sona. El lladre de llibres parla d’un

gran engany i tracta d’aquestes estra-

tègies per anestesiar-nos i fer-nos

oblidar les coses, per no veure què hi

ha sota de la mentida.   

A Babybird parles d’un món hipò-

crita «definit amb una etiqueta

com és la paraula normal». Hi ha

allò que és «normal» i tota la resta

que no ho és... Però, realment, hi

ha algú que sigui normal?   

Tots necessitem constantment punts

de referència: el rellotge, el calenda-

ri... Hi ha gent que viu en un poble

perdut entre la Xina i el Nepal i no

saben ni a quin país pertanyen, però

no els importa. No són ni més ni

menys feliços pel fet d’estar descon-

nectats de certes necessitats que no-

saltres ens hem creat. Per circums-

tàncies relacionades amb la meva

família, sempre m’ha fet ràbia aquest

costum de classificar les persones

com a normals o diferents i vaig vo-

ler-ho reflectir a l’obra.     

En els teus textos hi ha una necessi-

tat de denúncia social i la ideologia

hi té un paper important ja des de la

teva primera obra, El vals de la gar-

rafa, una història sobre la guerra ci-

vil espanyola. Fins i tot un dels teus

treballs està dedicat «a tots els que

lluiten pacíficament per a un món

millor». Creus que el compromís és

una faceta ineludible de l’autor?

De vegades en el teatre es planteja el

dilema entre denúncia i entreteni-

ment, però jo crec que cal combinar-

ho. És el que feia Shakespeare, tot i

que no és gens fàcil aconseguir-ho.

La seva capacitat per fer-nos refle-

xionar és innegable, però al mateix

temps no podem oblidar que el seu

objectiu era omplir el teatre. 

La teva nova obra, Submergir-se a

l’aigua, és un dels teus treballs

més colpidors i que revela més

clarament la doble cara de la so-

cietat. D’on va néixer la idea per

escriure-la?

La idea de Submergir-se a l’aigua

va sorgir d’un article del diari, com

Cartes al director. M’encanta agafar

retalls del diari i imaginar-me la his-

tòria completa, i vaig trobar la notí-

cia d’un nen alemany que va ser

ofegat a una piscina. La mare sospi-

tava que hi havia una motivació ra-

cista i no va parar fins que es va fer

l’autòpsia i es va descobrir que li

havien provocat la mort de diverses

maneres. El que més em va impres-

sionar va ser que la piscina estava

plena de gent i que ningú va fer res.

M’interessa la idea de la complicitat

per omissió en l’autoria d’un crim,

com també passa a Cartes al direc-

tor. És molt més fàcil denunciar

algú des de la seguretat d’una carta

al diari que no pas actuar en el mo-

ment en què una injustícia s’està co-

metent. Tothom creu que és molt

bona persona i molt solidari, però

quan la vida et demana que actuïs,

cal demostrar-ho.


