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era consciente de que debía presentar
nuevos talentos cada año, además de
volver a invitar a los veteranos del
festival. El Next Wave Festival goza
de muy buena salud, tanta, que de
momento es imposible imaginar un
otoño sin su abrumadora progra -
mación. Afortu na damente, porque
tras su repleta lista de espectáculos,
que evidencia un alarde de medios,
poder adquisitivo y orgullo personal,
la dirección de la BAM se compro-
mete mediante el Next Wave Festival
a llevar a cabo la labor concienzuda y
rigurosa de dar a conocer el teatro
eminentemente contemporáneo y de
potenciarlo. Se ría estupendo, además
de necesario, que pronto pudiéramos
disfrutar de una programación así sin
tener que tomar un avión hasta el
otro lado del Atlántico. Por suerte,
hay iniciativas similares en nuestro
país: el festival Grec en Barcelona es
probablemente la que más se le acer-
ca, aunque —no nos engañemos— el
concepto similar es, aquí y ahora, to-
davía una ilusión. 

Diana González
és llicenciada en Filologia 
Espanyola (UAB) i cursa 

el doctorat d’Arts Escèniques.

La cultura nord-americana impregna
les nostres vides com un magma po-
rós, reticular, inabastable; els seus lí-
mits mateixos són impossibles de fi-
xar. En el camp de les arts escè niques,
per la seva naturalesa concreta i efí-
mera, la influència està condicionada
per la mobilitat dels espectacles més
enllà d’un oceà. La dansa i la música
tenen, en aquest sentit, l’avantatge
que la llengua no és una barrera i, so-
vint, una més gran lleugeresa física;
en el cas del teatre, és evident que el
que més ràpidament pot circular són
els textos, la rica tradició dramàtica
que ha donat mestres com Thornton
Wilder, Tennessee Williams, Arthur
Miller o David Mamet. Però la crea-
ció escènica nord-americana, en el
sentit més ampli, ha estat i és un ter-
reny d’una fertilitat extraordinària, i
les seves propostes, per vies directes

o indirectes, ressonen en moltes de
les recerques europees. Personalment,
una de les artistes que més plenament
admiro és Laurie Anderson, i crec
que la seva obra, sempre diversa i
sempre personal, desenvolupa de ma-
nera excepcional moltes de les in-
quietuds i molts dels codis que em
resulten més atractius d’una certa
manera de fer i de ser distintament
nord-americana.

SSTTOORRYYTTEELLLLIINNGG

La primera imatge que em ve de
Laurie Anderson és la d’algú que ex-
plica històries. Coses que li han pas-
sat, somnis que ha tingut, anècdotes
de la vida dels seus amics i familiars,
converses que ha sentit a l’aeroport,
al carrer, en una botiga… Els seus es-
pectacles són, literalment, teixits

Laurie Anderson. 
Una admiració
Carlota Subirós Bosch
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d’històries —teixits densos, sofisti-
cats, on tanmateix el dibuix de
l’agulla no es perd mai: una veu que
ens guia sempre i que ens fa passar
amb lleugeresa i seguretat d’una his-
tòria a l’altra. La formació de Laurie
Anderson va ser en el terreny de les
arts plàstiques —va estudiar escultu-
ra amb mestres com Sol Lewitt i Carl
Andre— però ràpidament les seves
primeres peces, de principis dels
anys setanta, se situen ja en l’àmbit
efervescent del performance art i in-
corporen, de mil maneres, la narració
d’històries. Escrites a mà en un llibre,
les pàgines del qual voleien gràcies a
uns ventiladors amagats (Windbook);
apuntades en majúscules al costat de
les seves sèries de fotografies (Insti -
tutional dream series); o bé explica-
des per ella mateixa, en directe, men-
tre es projectaven les pel·lícules que
havia muntat i a les quals no havia
tingut temps d’afegir el so. Aquest és
el cas d’una obra germinal, Dear -
reader (1974), una pel·lícu la de sú-
per-8 que Anderson anomena perfor-
mance film o talking film, ja que ella
mateixa la presentava tocant el violí
en directe i llegint cadascuna de les
històries autobiogràfiques que es cor-

responien a les nou escenes mudes
que havia filmat. En la seva primera
performance completa, As:If, també
del 1974, el fet de narrar històries ín-
times i personals (sobre la seva àvia,
sobre la religió o sobre la seva fasci-
nació pel llenguatge i la memòria) ja
està emfasitzat per un recurs que
Anderson desenvoluparà a partir de
llavors insaciablement: l’ús d’un mi-
cròfon dins de la boca que distorsio-
na el so de la veu. En la següent per-
formance, In the nick of time, moltes
de les històries ja s’han convertit en
cançons, i la que la segueix es titula,
significativament, Songs and stories
for the insomniac. 

SSOOLLOO  PPEERRFFOORRMMAANNCCEE

Aquesta manera de presentar-se a
l’escenari i obrir als espectadors la
pròpia intimitat, convertint-se un ma-
teix, progressivament, en un perso-
natge característic que d’alguna ma-
nera revela —pràcticament amb la
sola presència i amb una insòlita
complicitat personal amb el públic—
l’esperit del temps, entronca directa-
ment amb una llarga tradició de cò-
mics, actors, artistes i agitadors cultu-
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ves cançons més conegudes pren per
títol una cita de William Bur roughs,
«El llenguatge és un virus que prové
de l’espai», i va narrant instants reve-
ladors en què el llenguatge no es cor-
respon amb l’experiència, en què
l’artifici de la llengua és flagrant,
divertit, enigmàtic, desespe rant. Ex -
pli  ca com li diu a un amic: «Jo et vo-
lia… I t’estava buscant… Et vaig es-
tar buscant tot el dia…». I ho diu amb
la mateixa cadència amb què ho canta
en alguna altra cançó, de manera que
l’amic la interromp: «Ei, estàs parlant
amb mi? O estàs assajant per una
d’aquestes performances teves?» La
seva manera de parlar, d’escandir els
ritmes i aïllar les paraules, de fondre
la narració amb el recitat i amb la
cançó, el seu ús virtuós dels registres
orals i la manipulació constant del so
de la seva veu donen forma acústica
—material i intangible alhora— a la
seva fascinació profunda i voraç pel
llenguatge. (Aquesta és una de les
coses que envejo sincerament de
l’anglès, especialment quan traduei-
xo al català. La relació fluida entre
l’oralitat i l’escriptura. La disponibi-
litat, la transparència total de la llen-
gua escrita respecte de la parlada; la

rals que ressegueix el segle XX als
Estats Units i que va des de l’stand up
comedy, d’origen eminentment popu-
lar, fins al que a partir dels anys se-
tanta, i en els terrenys de l’avant -
guarda escènica nord-americana, s’ha
anomenat solo performance. Es tracta
d’un gènere singular, que per la seva
mateixa naturalesa es transforma amb
cadascun dels artistes que s’hi endin-
sa, però que, en tot cas, transita pels
terrenys ambigus de l’autobiografia,
de les fronteres entre la persona i el
personatge, entre la veritat i la ficció,
entre el reconeixement d’un món es-
sencialment compartit amb l’espec -
tador i la invitació al món radicalment
subjectiu i únic de l’artista. Així, hu-
moristes càustics i provocadors com
Lenny Bruce o Andy Kaufman (An -
derson va col·laborar amb aquest dar-
rer a finals dels setanta, fent-li de
còmplice entre el públic, com explica
meravellosament a «The rotowhirl»),
o bé cronistes neuròtics i sensibles
com Spalding Gray (per a qui Ander -
son va compondre la banda sonora de
les seves dues pel·lícules monologa-
des, Swimming to Cambodia i Mons -
ter in a box), comparteixen aques ta
estranya construcció d’un doble, d’un

falta d’una pressió normativa, lin -
güística i literària a l’hora de retratar
com parla un personatge concret,
únic, viu. Des d’O’Neill fins a Walla -
ce Shawn, des de la poesia beat fins
al rap actual, des de l’experi men tació
formal de l’spoken word fins a la im-
mediatesa popular de les lletres de
rock, la llengua escrita reflecteix i re-
inventa constantment una creativitat
verbal que és la manifestació exacta
d’una de les imatges fonamentals de
la cultura nord-americana, el melting
pot, la cassola on totes les cultures es
fonen i es barregen en una barreja
lingüística autènticament infecciosa,
com deia Burroughs, i rabiosament
saludable.) Anderson té títols com
«Talkshow», «Langue d’amour» o
«Language of the future», i alguns
dels seus múltiples invents, desenvo-
lupats amb l’enginyer Bob Bielecki,
són objectes parlants, com el talking
parrot, el talking pillow o el talking
stick (un lloro, un coixí i un bastó que
ha fet servir en diversos espectacles i
exposicions). Irònicament, una de les
imatges d’ella que més m’agrada és
una en què apareix amb una samarre-
ta on, en grans lletres majúscules, es
llegeix: TALK NORMAL.

personatge públic que ens obre l’àni -
ma amb la franquesa d’un amic íntim.
La idea de la màscara es recull direc-
tament en l’ús anglosaxó de la parau-
la persona (en la seva forma llatina, a
diferència del terme habitual anglès
person) com la imatge completa amb
què cadascú es presenta davant dels
altres. És inevitable que tots aquests
«solistes» de la performance, d’una
manera o altra, hagin convertit la seva
persona en la seva millor obra, i que,
al llarg d’aquest procés, s’hagin con-
frontat amb la idea de l’àlter ego
(Anderson ha arribat a construir un
clon, un titella que és una versió mas-
culina de si mateixa). El cinema i la
televisió han difós moltes d’aquestes
figures molt més enllà de la proximi-
tat immediata dels petits escenaris on,
gairebé sempre, van néixer artística-
ment; només cal pensar en la manera
com Woody Allen s’ha convertit, en
aquest sentit, en una veritable icona
espiritual de tota una generació.

LLAANNGGUUAAGGEE  IISS  AA  VVIIRRUUSS

La màscara és tant física com verbal.
La manera de parlar de Laurie An -
derson és inconfusible. Una de les se-
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sord. La diferència és que a l’enorme
escenari de la Brooklyn Academy of
Music on es va estrenar la versió
completa de United States, envoltada
de grans projeccions, de llums i
d’ombres que desplegaven visual-
ment les associacions contínues de la
música i les paraules, només hi havia
una persona, un cos prim amb els ca-
bells de punta, una veu càlida que es
convertia en les mil veus de Babel.
Una solista que parlava del seu im-
mens país a l’orella de dos mil es-
pectadors, canviant constantment de
pla, saltant del més gran al més petit,
del més minúscul al més enorme.
(En una cançó de l’any següent,
«Shar key’s night», interpretada per
la veu rogallosa del mateix Bur -
roughs, aquest salt és diàfan: «Deep
in the heart of darkest America.
Home of the brave. Listen to my
heart beat». Des de la profunditat del
cor de l’Amèrica més fosca. La terra
dels valents. Escolteu com batega el
meu cor.) Des del 2001, «O Super -
man» ha estat revisitada sense des-
cans perquè les seves paraules s’han
revelat visionàries: Anderson va in-
tuir una inquietant profecia a la pro-
funditat del cor de l’Amèrica més

fosca. «Oh, Superman. Oh, jutge.
Oh, mama i papa. Els avions ja són
aquí. Són avions americans, made in
America. Fumador o no fumador?
Perquè quan ja no hi ha amor, sem-
pre queda la justícia. I quan ja no hi
ha justícia, sempre queda la força. I
quan ja no hi ha força, sempre queda
la mama. Hola mama! Abraça’m,
mama, amb aquests braços tan llargs.
Els teus braços automàtics. Els teus
braços electrònics. Els teus braços
petroquímics. Els teus braços. Els
teus braços militars.»

HHIIGGHH  TTEECCHH,,  AACCTTIIVVEE  PPOOLLIITTIICCSS,,  
PPOOPP  CCUULLTTUURREE

United States és un espectacle que re-
uneix tres aspectes que em semblen
essencials de tota l’obra d’Anderson i
que comparteix amb alguns dels artis-
tes més genials de l’escena nord-ame-
ricana, contemporanis seus: Eli zabeth
LeCompte i el Wooster Group. En
primer lloc, l’ús apassionat de la tec-
nologia: virtuós i sofisticat, per una
banda, desinhibit i de batalla, per
l’altra. (Fa pocs mesos vam veure The
end of the moon al Teatre de Salt, dins
del Festival Temporada Alta, un viat-

UUNNIITTEEDD  SSTTAATTEESS

La imatge reverberant del melting
pot ens obre el paisatge enorme en el
qual es mou la figura menuda i juga-
nera de Laurie Anderson: aquesta
construcció mental que s’anomena a
si mateixa Amèrica. De fet, tota
l’obra d’Anderson pot ser considera-
da, també, com un retrat del seu país,
un retrat en constant moviment, que
canvia amb el seu objecte, com un
mirall. (Un dels seus versos recur-
rents és: «This is the time. And this is
the record of the time». Aquest és el
moment. I aquesta és la crònica,
l’enregistrament, l’arxiu del mo-
ment.) L’any 1983 va reunir material
provinent de tota una dècada de tre-
ball, juntament amb noves creacions,
per construir una peça de vuit hores
de duració que significaria la seva
consagració pública i es convertiria
en una de les cròniques més impres-
sionants del conscient i l’inconscient
col·lectiu del seu temps: duia per títol
United States, i es dividia en quatre
parts: «Transport», «Política», «Di -
ners» i «Amor». Un dels moments
estel·lars d’aquesta obra mestra és la
cançó més coneguda d’Anderson, es-

crita un parell d’anys abans, «O Su -
perman». Es tracta d’un tema que
desenvolupa crípticament la imatge
del superheroi, una de les figures mí-
tiques més significatives de la cultura
nord-americana, relacionant-la amb
el jutge, el pare i la mare, i amb di-
verses veus inquietants en un contes-
tador automàtic. Inesperadament, «O
Superman» es va convertir, l’any
1981, en un hit comercial a la Gran
Bretanya i va significar el fitxatge
d’Anderson per part d’una producto-
ra com Warner Brothers, cosa impen-
sable fins llavors per a qualsevol ar-
tista de l’escena d’avantguarda del
downtown novaiorquès. Molts dels
seus col·legues van creure que An -
derson s’havia venut al mainstream,
a la banalitat majoritària; ella, en
canvi, va aprofitar els nous recursos
que tenia a la seva disposició per des-
plegar amb molta més ambició les
seves idees i el seu llenguatge.
United States té la grandesa d’una
obra total, com les que pocs anys
abans havien donat fama mundial a
un altre dels seus amics i col·labo -
radors, Bob Wilson, creador d’espec -
tacles únics d’imatge, música i dansa,
com l’imprescindible La mirada del
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còmic, al cine de sèrie B, a la cultura
de masses, amb la qual s’entreteixeix
constantment. Aquesta penetració de
la cultura pop, popular, en l’art més
exquisit i singular és recurrent al llarg
dels segles i de les tradicions, però, en
el cas de les arts escèniques, és en
l’avantguarda nord-americana dels
anys setanta on neixen algunes for-
mes característiques que avui envaei-
xen els nostres escenaris.) Aquests
tres aspectes em semblen íntimament
connectats. Anderson i el Wooster
Group, de maneres completament di-
ferents, fa gairebé quaranta anys que
proposen una reflexió compromesa i
creativa sobre el món en què viuen,
un món tecnològic i massificat, fent
servir les seves mateixes eines per
oferir-ne una visió alternativa, perso-
nal i nova.   

IISSNN’’TT  IITT  JJUUSSTT  LLIIKKEE  AA  WWOOMMAANN??

No sé si hi ha cap mena de connexió
entre Anderson i LeCompte, excepte
a través de Spalding Gray, un dels
col·la boradors fonamentals del Woos  -
ter Group. De tota manera, m’adono
que em resulta significatiu que siguin
dues dones. Vaig néixer el 1974, per-

tanyo a una generació que ha heretat
tant el discurs feminista com l’anti -
franquista, sense haver-lo hagut de
batallar. Però quan penso en la quan-
titat de creadores escèniques nord-
americanes que admiro —des d’Isa -
do ra Duncan i Martha Graham fins a
Trisha Brown, Lucinda Childs o
Meredith Monk—, veig que la seva
feina corre paral·lela als camins apas-
sionants i contradictoris del que als
seixanta, als Estats Units, va anome-
nar-se Women’s Liberation, un movi-
ment el naixement del qual brolla
amb el segle XX i que arriba fins a les
formulacions actuals, on la feminitat
és una defensa inacabable de la cons-
trucció d’identitats diverses, úniques,
subversives per naturalesa, molt més
enllà de qualsevol definició estàtica
de gènere. Anderson té algunes can-
çons que són una explícita denúncia
de les injustícies i els prejudicis so-
cials i econòmics que pateixen majo-
ritàriament les dones (com ara la di-
vertida «Beautiful red dress», on
acaba un enfadat i desenfadat memo-
rial de greuges jugant irònicament
amb un dels tòpics de la tradicional
submissió sexual femenina: «Podria
continuar i continuar, però aquesta

ge sonor, musical i poètic riquíssim
del qual Anderson era l’única mestra
de cerimònies. En acabar la funció,
passant per darrere de l’esce nari, em
va emocionar veure com ella mateixa
recollia tots els cables, micros, teclats
i ordinadors, amb la mateixa cura i la
mateixa solitud amb què pocs anys
abans un actor fabulós com Franco di
Frances cantonio, a la memòria del
qual la funció havia estat dedicada,
recollia la roba i les quatre coses que
li feien d’utillatge en els seus solos.
La noble artesania de l’intèrpret i els
seus instruments.) En segon lloc, el
compromís polític explícit del seu
discurs, que és sempre actiu però
també sempre personal, mai genèric.
(Amb la deriva conservadora dels
anys vuitanta, amb Reagan primer i
Bush pare després, aquest compromís
es va anar fent cada vegada més exi -
gent. Avui que aquesta deriva s’ha
convertit en l’indecent i salvatge deli-
ri neocon, espero amb avidesa l’obra i
el discurs d’artistes com Anderson o
LeCom pte. Perquè un dels efectes
més cruels de la brutalitat política que
vivim és que qualsevol discurs de re-
sistència és voraçment assimilat i tri-
vialitzat. La indecència moral ho lle-

geix tot en termes d’indecència mo-
ral, i així ho contamina tot amb una
eficàcia devastadora. La política
nord-americana recent ha validat ter-
mes contra els quals és difícil lluitar
amb intel·ligència, perquè no són
conceptes sinó cops de puny —atac
preventiu, guerra de civilitzacions,
eix del mal, guerra contra el terror…
És possible construir un discurs con-
tra un cop de puny? O és millor bus-
car altres territoris, defensar en espais
de relació completament diferents?
For mes de sensibilitat que són contes -
tatàries perquè responen des d’al tres
llocs, perquè rebutgen precisament si-
tuar-se a l’alçada d’allò en contra de
què reaccionen. Tinc la sensació que
això és el que intenten fer els millors
artistes nord-americans en els darrers
anys). En tercer lloc, la penetració
profunda de la cultura popular en la
recerca més experimental. (Aquest
essencial down-to-earth ame ricà, el
tocar de peus a terra, el lligam amb la
vida quotidiana, amb l’experiència
concreta, material, que des d’una cer-
ta «alta cultura» europea és interpre-
tada fins i tot com a vulgaritat. L’obra
d’Anderson o del Wooster Group està
farcida de referències a la televisió, al
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de la vida, la bellesa del món. Bro -
mes, anècdotes i imatges com llam-
pecs de lucidesa il·luminen contí-
nuament el viatge. Em ve al cap una
de les primeres accions d’An der son
com a estudiant, a principis dels se-
tanta, que sempre m’ha encantat: se
n’anava a dormir a llocs públics, per
veure com els diferents espais i si-
tuacions es traduïen en el que lla-
vors somiava. Penso que potser tota
la seva obra és l’evolució d’aquesta
acció: endinsar-se en el món enig-
màtic i intransferible dels somnis
enmig del brogit real de la vida
col·lectiva. O potser és al revés?
Endinsar-se en el món enig màtic de
la vida col·lec tiva real des de la per-
cepció aguda i insòlita dels somnis.
En tot cas, despertar-se i compartir
aquest viatge d’anada i vinguda al-
hora. Mostrar-nos amb una llum
única el món en què vivim, tots
junts, cadascú sol.

Laurie Anderson va néixer el 5 de
juny de 1947. Aquest mes ha fet,
doncs, seixanta anys. Happy birth-
day maestra.

Carlota Subirós Bosch 
és directora teatral.

sempre, aquest vespre la vida m’ha
regalat una trobada amb Laurie
Anderson. El seu últim espectacle,
Homeland, recull i intensifica la
magnitud de tota la seva feina. És un
concert pur, sense altres imatges que
les que evoquen les seves paraules,
la seva música i la llum de colors
que converteix la paret de la munta-
nya de Montjuïc i l’escenari, on tre-
molen unes espelmes com estrelles,
en un espai tan meditatiu com una
tela de Rothko. Homeland és, una
vegada més, un viatge a la terra prò-
pia: a la pàtria, a casa. Un viatge que
comença amb el vol dels ocells
abans de la creació del món i acaba
amb la recomanació de l’Associació
Nacional del Rifle a totes les dones
de Texas que duguin una pistola a la
bossa, per sentir-se més segures (re-
comanació seguida del magnífic 
comentari d’una exgovernadora
d’aquell mateix estat, que diu que,
de fet, no hi ha ni una sola dona en
tot Texas capaç de trobar una pistola
dins de la seva bossa). L’espectacle
és una denúncia indignada de la po-
lítica interior i exterior nord-ameri-
cana i alhora una reflexió íntima so-
bre el pas del temps, la transitorietat

nit… tinc mal de cap»). Però el que
identifico amb un seu feminisme
únic i natural és una consciència
molt més profunda, molt més essen-
cial, que determina radicalment tota
la seva visió del món i al qual no sa-
bria posar altres paraules que les de
la seva mateixa obra. Una altra de
les seves cançons més estudiades, «It
tango», recull moments d’un diàleg
entre un home i una dona on ell re-
peteix contínuament una pregunta
que podria traduir-se com una consi-
deració, precisament, sobre els tò-
pics femenins: «Oi que és típic d’una
dona?» Però Anderson va escandint
la pregunta: «Isn’t it? Isn’t it just?
Isn’t it just like a woman?». Així, les
paraules es van transformant pro-
gressivament i el seu sentit és un
qüestionament cada vegada més am-
bigu de la idea d’identitat. «No és?
No és exactament? No és exacta-
ment com una dona?» 

PPOOSSTT  SSCCRRIIPPTTUUMM..  
««HHOOMMEELLAANNDD»»  AALL  TTEEAATTRREE  GGRREECC

Després de setmanes de pensar en
ella i de tornar-me a endinsar en la
seva obra, que m’acompanya des de


