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Laurie Anderson.

Una admiracio

Carlota Subiros Bosch

La cultura nord-americana impregna
les nostres vides com un magma po-
rés, reticular, inabastable; els seus li-
mits mateixos son impossibles de fi-
xar. En el camp de les arts esceniques,
per la seva naturalesa concreta i efi-
mera, la influéncia esta condicionada
per la mobilitat dels espectacles més
enlla d’un ocea. La dansa i la musica
tenen, en aquest sentit, I’avantatge
que la llengua no és una barrera i, so-
vint, una més gran lleugeresa fisica;
en el cas del teatre, és evident que el
que més rapidament pot circular sén
els textos, la rica tradicié dramatica
que ha donat mestres com Thornton
Wilder, Tennessee Williams, Arthur
Miller o David Mamet. Pero la crea-
ci6 esceénica nord-americana, en el
sentit més ampli, ha estat i és un ter-
reny d’una fertilitat extraordinaria, i

les seves propostes, per vies directes

o indirectes, ressonen en moltes de
les recerques europees. Personalment,
una de les artistes que més plenament
admiro és Laurie Anderson, i crec
que la seva obra, sempre diversa i
sempre personal, desenvolupa de ma-
nera excepcional moltes de les in-
quietuds i molts dels codis que em
resulten més atractius d’una certa
manera de fer i de ser distintament

nord-americana.

STORYTELLING

La primera imatge que em ve de
Laurie Anderson és la d’algu que ex-
plica histories. Coses que li han pas-
sat, somnis que ha tingut, anécdotes
de la vida dels seus amics i familiars,
converses que ha sentit a I’aeroport,
al carrer, en una botiga... Els seus es-

pectacles son, literalment, teixits
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d’histories —teixits densos, sofisti-
cats, on tanmateix el dibuix de
I’agulla no es perd mai: una veu que
ens guia sempre i que ens fa passar
amb lleugeresa i seguretat d’una his-
toria a 1’altra. La formacié de Laurie
Anderson va ser en el terreny de les
arts plastiques — va estudiar escultu-
ra amb mestres com Sol Lewitt i Carl
Andre— pero rapidament les seves
primeres peces, de principis dels
anys setanta, se situen ja en I’ambit
efervescent del performance art i in-
corporen, de mil maneres, la narraci
d’histories. Escrites a ma en un llibre,
les pagines del qual voleien gracies a
uns ventiladors amagats (Windbook);
apuntades en majuscules al costat de
les seves series de fotografies (Insti-
tutional dream series); o bé explica-
des per ella mateixa, en directe, men-
tre es projectaven les pel-licules que

havia muntat i a les quals no havia

tingut temps d’afegir el so. Aquest és

el cas d’una obra germinal, Dear-
reader (1974), una pel-licula de su-
per-8 que Anderson anomena perfor-
mance film o talking film, ja que ella
mateixa la presentava tocant el violi
en directe i llegint cadascuna de les

histories autobiografiques que es cor-

responien a les nou escenes mudes
que havia filmat. En la seva primera
performance completa, As:If, també
del 1974, el fet de narrar histories in-
times i personals (sobre la seva avia,
sobre la religié o sobre la seva fasci-
naci6 pel llenguatge i la memoria) ja
esta emfasitzat per un recurs que
Anderson desenvolupara a partir de
llavors insaciablement: 1’ds d’un mi-
crofon dins de la boca que distorsio-
na el so de la veu. En la segiient per-
formance, In the nick of time, moltes
de les histories ja s’han convertit en
cancons, i la que la segueix es titula,
significativament, Songs and stories

Sor the insomniac.

SOLO PERFORMANCE

Aquesta manera de presentar-se a
I’escenari i obrir als espectadors la
propia intimitat, convertint-se un ma-
teix, progressivament, en un perso-
natge caracteristic que d’alguna ma-
nera revela —practicament amb la
sola preséncia i amb una insolita
complicitat personal amb el public—
I’esperit del temps, entronca directa-
ment amb una llarga tradicié de co-

mics, actors, artistes i agitadors cultu-
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rals que ressegueix el segle xx als
Estats Units i que va des de I’stand up
comedy, d’origen eminentment popu-
lar, fins al que a partir dels anys se-
tanta, i en els terrenys de I’avant-
guarda esceénica nord-americana, s’ha
anomenat solo performance. Es tracta
d’un genere singular, que per la seva
mateixa naturalesa es transforma amb
cadascun dels artistes que s’hi endin-
sa, perd que, en tot cas, transita pels
terrenys ambigus de 1’autobiografia,
de les fronteres entre la persona i el
personatge, entre la veritat i la ficcid,
entre el reconeixement d’un mén es-
sencialment compartit amb 1’espec-
tador i la invitacié al mén radicalment
subjectiu i Unic de I’artista. Aixi, hu-
moristes caustics i provocadors com
Lenny Bruce o Andy Kaufman (An-
derson va col-laborar amb aquest dar-
rer a finals dels setanta, fent-li de
complice entre el public, com explica
meravellosament a «The rotowhirl»),
o bé cronistes neurdtics i sensibles
com Spalding Gray (per a qui Ander-
son va compondre la banda sonora de
les seves dues pel-licules monologa-
des, Swimming to Cambodia i Mons-
ter in a box), comparteixen aquesta

estranya construccié d’un doble, d’un

personatge public que ens obre I’ani-
ma amb la franquesa d’un amic intim.
La idea de la mascara es recull direc-
tament en 1’ds anglosaxé de la parau-
la persona (en la seva forma llatina, a
diferencia del terme habitual angles
person) com la imatge completa amb
que cadascu es presenta davant dels
altres. Es inevitable que tots aquests
«solistes» de la performance, d’una
manera o altra, hagin convertit la seva
persona en la seva millor obra, i que,
al llarg d’aquest procés, s hagin con-
frontat amb la idea de I’alter ego
(Anderson ha arribat a construir un
clon, un titella que €s una versié mas-
culina de si mateixa). El cinema i la
televisié han difés moltes d’aquestes
figures molt més enlla de la proximi-
tat immediata dels petits escenaris on,
gairebé sempre, van néixer artistica-
ment; només cal pensar en la manera
com Woody Allen s’ha convertit, en
aquest sentit, en una veritable icona

espiritual de tota una generacio.

LANGUAGE IS A VIRUS

La mascara és tant fisica com verbal.
La manera de parlar de Laurie An-

derson és inconfusible. Una de les se-
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ves cancons més conegudes pren per
titol una cita de William Burroughs,
«El llenguatge és un virus que prové
de I’espai», i va narrant instants reve-
ladors en que el llenguatge no es cor-
respon amb l’experiéncia, en que
Iartifici de la llengua és flagrant,
divertit, enigmatic, desesperant. Ex-
plica com li diu a un amic: «Jo et vo-
lia... I t’estava buscant... Et vaig es-
tar buscant tot el dia...». I ho diu amb
la mateixa cadéncia amb que ho canta
en alguna altra can¢d, de manera que
I’amic la interromp: «Ei, estas parlant
amb mi? O estas assajant per una
d’aquestes performances teves?» La
seva manera de parlar, d’escandir els
ritmes i aillar les paraules, de fondre
la narracié amb el recitat i amb la
cango, el seu Us virtuds dels registres
orals i la manipulacié constant del so
de la seva veu donen forma acustica
—material i intangible alhora— a la
seva fascinacié profunda i vorac pel
llenguatge. (Aquesta €és una de les
coses que envejo sincerament de
I’angles, especialment quan traduei-
xo al catala. La relacié fluida entre
I’oralitat i ’escriptura. La disponibi-
litat, la transparéncia total de la llen-

gua escrita respecte de la parlada; la

falta d’una pressié normativa, lin-
giifstica i literaria a I’hora de retratar
com parla un personatge concret,
anic, viu. Des d’O’Neill fins a Walla-
ce Shawn, des de la poesia beat fins
al rap actual, des de I’experimentacid
formal de I’spoken word fins a la im-
mediatesa popular de les lletres de
rock, la llengua escrita reflecteix i re-
inventa constantment una creativitat
verbal que és la manifestaci6 exacta
d’una de les imatges fonamentals de
la cultura nord-americana, el melting
pot, la cassola on totes les cultures es
fonen i es barregen en una barreja
lingiiistica auténticament infecciosa,
com deia Burroughs, i rabiosament
saludable.) Anderson té titols com
«Talkshow», «Langue d’amour» o
«Language of the future», i alguns
dels seus multiples invents, desenvo-
lupats amb I’enginyer Bob Bielecki,
son objectes parlants, com el ralking
parrot, el talking pillow o el talking
stick (un lloro, un coix{ i un bast6 que
ha fet servir en diversos espectacles i
exposicions). [ronicament, una de les
imatges d’ella que més m’agrada és
una en que apareix amb una samarre-
ta on, en grans lletres majdscules, es
llegeix: TALK NORMAL.
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UNITED STATES

La imatge reverberant del melting
pot ens obre el paisatge enorme en el
qual es mou la figura menuda i juga-
nera de Laurie Anderson: aquesta
construccié mental que s’anomena a
si mateixa America. De fet, tota
I’obra d’ Anderson pot ser considera-
da, també, com un retrat del seu paifs,
un retrat en constant moviment, que
canvia amb el seu objecte, com un
mirall. (Un dels seus versos recur-
rents és: «This is the time. And this is
the record of the time». Aquest és el
moment. | aquesta és la cronica,
I’enregistrament, 1’arxiu del mo-
ment.) L’any 1983 va reunir material
provinent de tota una decada de tre-
ball, juntament amb noves creacions,
per construir una peca de vuit hores
de duracié que significaria la seva
consagraci6 publica i es convertiria
en una de les croniques més impres-
sionants del conscient i I’inconscient
col-lectiu del seu temps: duia per titol
United States, i es dividia en quatre
parts: «Transport», «Politica», «Di-
ners» i «Amor». Un dels moments
estel-lars d’aquesta obra mestra €s la

cangé més coneguda d’ Anderson, es-

crita un parell d’anys abans, «O Su-
perman». Es tracta d’un tema que
desenvolupa cripticament la imatge
del superheroi, una de les figures mi-
tiques més significatives de la cultura
nord-americana, relacionant-la amb
el jutge, el pare i la mare, i amb di-
verses veus inquietants en un contes-
tador automatic. Inesperadament, «O
Superman» es va convertir, 1’any
1981, en un hit comercial a la Gran
Bretanya i va significar el fitxatge
d’Anderson per part d’una producto-
ra com Warner Brothers, cosa impen-
sable fins llavors per a qualsevol ar-
tista de 1’escena d’avantguarda del
downtown novaiorques. Molts dels
seus col-legues van creure que An-
derson s’havia venut al mainstream,
a la banalitat majoritaria; ella, en
canvi, va aprofitar els nous recursos
que tenia a la seva disposici6 per des-
plegar amb molta més ambicid les
seves idees i el seu llenguatge.
United States té la grandesa d’una
obra total, com les que pocs anys
abans havien donat fama mundial a
un altre dels seus amics i col-labo-
radors, Bob Wilson, creador d’espec-
tacles unics d’imatge, musica i dansa,

com I’'imprescindible La mirada del

-4t -

Pausa 28

sord. La diferencia és que a I’enorme
escenari de la Brooklyn Academy of
Music on es va estrenar la versio
completa de United States, envoltada
de grans projeccions, de llums i
d’ombres que desplegaven visual-
ment les associacions continues de la
musica i les paraules, només hi havia
una persona, un cos prim amb els ca-
bells de punta, una veu calida que es
convertia en les mil veus de Babel.
Una solista que parlava del seu im-
mens pais a ’orella de dos mil es-
pectadors, canviant constantment de
pla, saltant del més gran al més petit,
del més mindscul al més enorme.
(En una can¢é de l'any segiient,
«Sharkey’s night», interpretada per
la veu rogallosa del mateix Bur-
roughs, aquest salt és diafan: «Deep
in the heart of darkest America.
Home of the brave. Listen to my
heart beat». Des de la profunditat del
cor de I’America més fosca. La terra
dels valents. Escolteu com batega el
meu cor.) Des del 2001, «O Super-
man» ha estat revisitada sense des-
cans perque les seves paraules s’han
revelat visionaries: Anderson va in-
tuir una inquietant profecia a la pro-

funditat del cor de 1’Ameérica més

fosca. «Oh, Superman. Oh, jutge.
Oh, mama i papa. Els avions ja s6n
aqui. S6n avions americans, made in
America. Fumador o no fumador?
Perque quan ja no hi ha amor, sem-
pre queda la justicia. I quan ja no hi
ha justicia, sempre queda la forca. I
quan ja no hi ha for¢a, sempre queda
la mama. Hola mama! Abraca’m,
mama, amb aquests bracos tan llargs.
Els teus bragos automatics. Els teus
bracos electronics. Els teus bragos
petroquimics. Els teus bracos. Els

teus bracos militars.»

HIGH TECH, ACTIVE POLITICS,
POP CULTURE

United States és un espectacle que re-
uneix tres aspectes que em semblen
essencials de tota I’obra d’ Anderson i
que comparteix amb alguns dels artis-
tes més genials de I’escena nord-ame-
ricana, contemporanis seus: Elizabeth
LeCompte i el Wooster Group. En
primer lloc, I'Gs apassionat de la tec-
nologia: virtuds i sofisticat, per una
banda, desinhibit i de batalla, per
I’altra. (Fa pocs mesos vam veure The
end of the moon al Teatre de Salt, dins
del Festival Temporada Alta, un viat-
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ge sonor, musical i poetic riquissim
del qual Anderson era I’Gnica mestra
de cerimonies. En acabar la funcid,
passant per darrere de 1’escenari, em
va emocionar veure com ella mateixa
recollia tots els cables, micros, teclats
1 ordinadors, amb la mateixa cura i la
mateixa solitud amb que pocs anys
abans un actor fabulés com Franco di
Francescantonio, a la memoria del
qual la funci6 havia estat dedicada,
recollia la roba i les quatre coses que
li feien d’utillatge en els seus solos.
La noble artesania de ’interpret i els
seus instruments.) En segon lloc, el
compromis politic explicit del seu
discurs, que és sempre actiu perd
també sempre personal, mai generic.
(Amb la deriva conservadora dels
anys vuitanta, amb Reagan primer i
Bush pare després, aquest compromis
es va anar fent cada vegada més exi-
gent. Avui que aquesta deriva s’ha
convertit en I’indecent i salvatge deli-
ri neocon, espero amb avidesa I’obra i
el discurs d’artistes com Anderson o
LeCompte. Perque un dels efectes
més cruels de la brutalitat politica que
vivim és que qualsevol discurs de re-
sistencia €s voragment assimilat i tri-

vialitzat. La indecéncia moral ho lle-

geix tot en termes d’indecencia mo-
ral, i aixi ho contamina tot amb una
eficacia devastadora. La politica
nord-americana recent ha validat ter-
mes contra els quals €s dificil lluitar
amb intel-ligeéncia, perquée no sén
conceptes sind cops de puny —atac
preventiu, guerra de civilitzacions,
eix del mal, guerra contra el terror...
Es possible construir un discurs con-
tra un cop de puny? O és millor bus-
car altres territoris, defensar en espais
de relacié completament diferents?
Formes de sensibilitat que sén contes-
tataries perque responen des d’altres
llocs, perque rebutgen precisament si-
tuar-se a 1’algada d’allo en contra de
que reaccionen. Tinc la sensacié que
aixo és el que intenten fer els millors
artistes nord-americans en els darrers
anys). En tercer lloc, la penetracié
profunda de la cultura popular en la
recerca més experimental. (Aquest
essencial down-to-earth america, el
tocar de peus a terra, el lligam amb la
vida quotidiana, amb 1’experiéncia
concreta, material, que des d’una cer-
ta «alta cultura» europea és interpre-
tada fins i tot com a vulgaritat. L.’ obra
d’Anderson o del Wooster Group esta
farcida de referéncies a la televisio, al
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comic, al cine de seérie B, a la cultura
de masses, amb la qual s’entreteixeix
constantment. Aquesta penetracié de
la cultura pop, popular, en ’art més
exquisit i singular és recurrent al llarg
dels segles i de les tradicions, pero, en
el cas de les arts esceéniques, és en
I’avantguarda nord-americana dels
anys setanta on neixen algunes for-
mes caracteristiques que avui envaei-
xen els nostres escenaris.) Aquests
tres aspectes em semblen intimament
connectats. Anderson i el Wooster
Group, de maneres completament di-
ferents, fa gairebé quaranta anys que
proposen una reflexié compromesa i
creativa sobre el mén en que viuen,
un mon tecnologic i massificat, fent
servir les seves mateixes eines per
oferir-ne una visid alternativa, perso-

nal i nova.

ISN'T ITJUST LIKE A WOMAN?

No sé si hi ha cap mena de connexid
entre Anderson i LeCompte, excepte
a través de Spalding Gray, un dels
col-laboradors fonamentals del Woos-
ter Group. De tota manera, m’adono
que em resulta significatiu que siguin

dues dones. Vaig néixer el 1974, per-

tanyo a una generacié que ha heretat
tant el discurs feminista com 1’anti-
franquista, sense haver-lo hagut de
batallar. Perod quan penso en la quan-
titat de creadores escéniques nord-
americanes que admiro —des d’Isa-
dora Duncan i Martha Graham fins a
Trisha Brown, Lucinda Childs o
Meredith Monk —, veig que la seva
feina corre paral-lela als camins apas-
sionants i contradictoris del que als
seixanta, als Estats Units, va anome-
nar-se Women'’s Liberation, un movi-
ment el naixement del qual brolla
amb el segle xX i que arriba fins a les
formulacions actuals, on la feminitat
és una defensa inacabable de la cons-
truccié d’identitats diverses, tniques,
subversives per naturalesa, molt més
enlla de qualsevol definici6 estatica
de genere. Anderson té algunes can-
¢cons que son una explicita dentincia
de les injusticies i els prejudicis so-
cials i econdomics que pateixen majo-
ritariament les dones (com ara la di-
vertida «Beautiful red dress», on
acaba un enfadat i desenfadat memo-
rial de greuges jugant irOnicament
amb un dels topics de la tradicional
submissié sexual femenina: «Podria

continuar i continuar, perd aquesta
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nit... tinc mal de cap»). Pero el que
identifico amb un seu feminisme
Unic i natural és una consciencia
molt més profunda, molt més essen-
cial, que determina radicalment tota
la seva visi6 del mén i al qual no sa-
bria posar altres paraules que les de
la seva mateixa obra. Una altra de
les seves cancons més estudiades, «It
tango», recull moments d’un dialeg
entre un home i una dona on ell re-
peteix continuament una pregunta
que podria traduir-se com una consi-
deracid, precisament, sobre els to-
pics femenins: «Oi que €s tipic d’una
dona?» Perd Anderson va escandint
la pregunta: «Isn’t it? Isn’t it just?
Isn’t it just like a woman?». Aixi, les
paraules es van transformant pro-
gressivament i el seu sentit és un
qliestionament cada vegada més am-
bigu de la idea d’identitat. «No és?
No és exactament? No és exacta-

ment com una dona?»

POST SCRIPTUM.
«HOMELAND» AL TEATRE GREC

Després de setmanes de pensar en
ella i de tornar-me a endinsar en la

seva obra, que m’acompanya des de

sempre, aquest vespre la vida m’ha
regalat una trobada amb Laurie
Anderson. El seu tltim espectacle,
Homeland, recull i intensifica la
magnitud de tota la seva feina. Es un
concert pur, sense altres imatges que
les que evoquen les seves paraules,
la seva musica i la llum de colors
que converteix la paret de la munta-
nya de Montjuic i I’escenari, on tre-
molen unes espelmes com estrelles,
en un espai tan meditatiu com una
tela de Rothko. Homeland €és, una
vegada més, un viatge a la terra pro-
pia: a la patria, a casa. Un viatge que
comenca amb el vol dels ocells
abans de la creacié del mén i acaba
amb la recomanacié de 1’ Associacié
Nacional del Rifle a totes les dones
de Texas que duguin una pistola a la
bossa, per sentir-se més segures (re-
comanacié seguida del magnific
comentari d’una exgovernadora
d’aquell mateix estat, que diu que,
de fet, no hi ha ni una sola dona en
tot Texas capag de trobar una pistola
dins de la seva bossa). L’espectacle
és una dentncia indignada de la po-
litica interior i exterior nord-ameri-
cana i alhora una reflexi6 intima so-

bre el pas del temps, la transitorietat
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de la vida, la bellesa del mén. Bro-
mes, anécdotes i imatges com llam-
pecs de lucidesa il-luminen conti-
nuament el viatge. Em ve al cap una
de les primeres accions d’ Anderson
com a estudiant, a principis dels se-
tanta, que sempre m’ha encantat: se
n’anava a dormir a llocs publics, per
veure com els diferents espais i si-
tuacions es traduien en el que lla-
vors somiava. Penso que potser tota
la seva obra és 1’evoluci6 d’aquesta
accié: endinsar-se en el moén enig-
matic i intransferible dels somnis
enmig del brogit real de la vida
col-lectiva. O potser és al revés?
Endinsar-se en el mén enigmatic de
la vida col-lectiva real des de la per-
cepcid aguda i insolita dels somnis.
En tot cas, despertar-se i compartir
aquest viatge d’anada i vinguda al-
hora. Mostrar-nos amb una Ilum
Unica el mén en que¢ vivim, tots

junts, cadasct sol.

Laurie Anderson va néixer el 5 de
juny de 1947. Aquest mes ha fet,
doncs, seixanta anys. Happy birth-
day maestra.

Carlota Subiros Bosch
és directora teatral.
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