Memoria
d’ESTEVE SOLER

When to the sessions of sweet silent thought

I summon up remembrance of things past,

I sigh the lack of many a thing I sought,

And with old woes new wail my dear time’s waste:

Then can I drown an eye, unused to flow,

For precious friends hid in death’s dateless night,
And weep afresh love’s long since cancell’d woe,
And moan the expense of many a vanish’d sight:

Then can I grieve at grievances foregone,
And heavily from woe to woe tell o’er
The sad account of fore-bemoaned moan,
Which I new pay as if not paid before.

William SHAKESPEARE, Sonnets

Un salo interior blanc amb una porta al fons. A I’espai trobem
un sofa, ocupat per EMMA, i una butaca, ocupada per JOAN.

La llum d’un projector de video il-lumina tot I’escenari. Damunt
s’hi projecta, com si fos una pel-licula, un enregistrament
d’aquest mateix espai i d’aquests mateixos personatges fet amb
anterioritat. Realitat i enregistrament s’ uneixen amb exactitud,
pero hi ha certes diferéncies: a la projeccio, la porta esta mig
oberta, mentre que al teatre esta tancada, i en el salo podem veu-
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re-hi projectats un gerro, una cadira i diversos quadres que no
son a l’escenari.

Silenci.

JOAN resta impassible, sense parla i amb la mirada perduda,
mentre EMMA el mira tota I’estona. A la projeccio, EMMA es que-
da quieta, mentre que a l’escenari encén una espelma. Comenga
a expressar-se al mateix temps que la seva imatge reproduida en
la projeccio. Només sentim la paraula en directe.

tinc por de la foscor. molta por. saps? a la nit, abans d’anar
a dormir, el meu pare sempre ens venia a fer por a la meva
germana i a mi. ens deia que si no ens portavem bé se’ns
enduria I’home del sac. si, si, de debo. t’ho juro. venia
quan ja érem dins del llit, amb el pijama posat i tota la pes-
caillavors ens explicava que ens haviem d’adormir de se-
guida o entraria per la porta ’home del sac. deia que ho
trencaria tot i se’ns enduria per sempre.

Silenci.

quan marxava el pare, la joana i jo ens posavem a tremolar
mentre miravem obsessivament la porta. em sembla que el
pare aconseguia que calléssim, perd dormir, dormir, no sé
si dormiem gaire... quines coses, oi? doncs ens ho creiem...
i tant que no ens ho créiem... gairebé em pixava a les cal-
ces pensant-hi. I aix0, de petita, et marca... et marca molt...
estava alla tota la nit amb els ulls clavats a la porta creient
que un desconegut podia entrar de cop i volta, arrencar-nos
del 1lit i fer-nos desapareixer a les dues. érem un parell de
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nenes i ens hauriem empassat qualsevol cosa. a tu quan
eres petit te n’havien parlat alguna vegada, de ’home del
sac? et vas imaginar com era? segur que si. segur que tu de
petit te I’'imaginaves perfectament. segur que ja vas escriu-
re alguna cosa sobre ell, no? alguna redaccié a I’escola, 0i?
jO no pensava en res més.

EMMA s’aixeca, mentre a la imatge projectada segueix asseguda.

per que no tornes a escriure? va... no et costaria gens ni
mica.. no et facis pregar. m’agrada molt mirar-te com es-
crius. saps? bé, no sé si dir-t’ho, pero... vols que t’expliqui
un secret? m’excita. si, ja sé que sona molt frivol, pero...
m’excita. veure’t com escrius fa que em semblis... irresisti-
ble. és com una forca que m’atrau. et veig assegut davant
d’una taula, capficat en les teves histories i només em vé-
nen ganes d’apropar-me a tu. primer posar-te les mans a les
espatlles, fent-me la interessada, llavors remenar-te el ca-
bells i després besar-te. quina ximpleria, no? doncs pensa
que cada cop que et veig escrivint me’n moro de ganes. no
€s per interrompre’t, €s per compartir... no sé... per compar-
tir-te. compartir la teva saviesa. son tan bons aquests pe-
tons. tan bons. (Pausa breu.) hauria de ser un estimul per-
que facis més llibres, no?

Agafa una escombra que utilitza per netejar un terra impecable.

recordo tot el que ens explicava el pare abans d’anar a dor-
mir... si, i tant... era terrorific... potser en podries escriure
una novel-la, que et sembla? sé que no és el teu génere,
pero potser et podria inspirar. a nosaltres ens deixava tre-
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molant de terror. ens deia que havia vist ’home del sac pel
carrer, que ens observava mentre passejavem. només
d’explicar-nos aixo ja aconseguia que tinguéssim el cap fi-
cat tota la nit sota la manta.

S’atura.

el propietari d’una de les fabriques de la zona era un tisic
gairebé sense curacid, pero li van dir que la seva malaltia
podia solucionar-se si invocava un ésser de I’infern:
I’home del sac. a canvi de poder-se endur les animes dels
nens que es portaven malament, I’home del sac donava els
cadavers dels infants al malalt perque s’enfortis bevent-ne
la sang i fes servir les visceres per greixar les maquines de
la seva empresa.

Torna a escombrar.

imagina que t’ho expliquen amb només vuit anys... doncs a
nosaltres dues ens va marca la infantesa. després que el
pare ens recordés que 1’home del sac podia fer-nos una visi-
ta, una de les dues marxava al llit de 1’altra i ens juravem
que, quan s’apagués la llum del passadis, ens mantindriem
despertes tota la nit. (Pausa breu.) tot i que, evidentment,
després d’una estona resistint el son, les dues quedavem ab-
solutament adormides sense poder-nos protegir de I’home
del sac. s€ que no és el teu tipus d’historia, perd potser po-
dries tractar els drets dels treballadors amb tot aixo de grei-
xar les maquines amb nens. és propi d’un feixista com els
que critiques als teus assaigs, no? pero hi va haver una ve-
gada que no vam dormir en tota la nit, pots creure’m.
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Deixa ’escombra repenjada a una paret i s’asseu, com a la
projeccio.

una nit, el nostre pare va entrar a I’habitaci6 esbufegant i
dient que acabava de veure I’home del sac. va tancar la fi-
nestra amb presses pero, de tant en tant, mirava a fora com
si encara hi fos. ens va dir que havia entrat a casa i li havia
preguntat on érem.

S’aixeca reproduint els moviments que descriu.

va dir que ’havia assenyalat desafiadorament amb el dit
index estes. i del dit deia que semblava que en sortis
fum. segons el que ens va explicar, I’home del sac tenia
els ulls de color vermell, plens d’ira, i era molt alt i fort.
no es distingia si el que duia era una armadura o la seva
propia pell, pero era d’un estrany to verdds, i tenia uns
peus negres tan lluents que semblaven el llom d’un esca-
rabat. és curids, perque no recordo com va aconseguir
fer-lo fora. (Pausa breu.) potser ho hauria d’haver recor-
dat.

S’asseu prop de JOAN.

aquella nit la meva germana i jo no vam dormir, com et
pots imaginar. ens vam quedar agafades I’una a 1’altra,
pensant que aquest cop anava de debo. que fins i tot el nos-
tre pare tenia por. i que, en qualsevol moment, la porta
s’obriria, entraria ’home del sac, ens assenyalaria amb el
dit i se’ns enduria per sempre més. des de llavors he tingut
una por terrible a la foscor. (Pausa breu.)
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Es col-loca davant seu com si estigués a punt de besar-lo.
m’agradaria tant besar-te.
Esta a punt de fer-ho.

Tot el que explica la segiient acotacio té lloc a la projeccio, men-
tre a ’escenari JOAN segueix impassible i EMMA s’ho mira com-
pungida.

S’obre la porta i apareix un soldat franquista. JOAN s’aixeca
del sofa i se li acosta. El soldat treu una arma i I’apunta. El fa
sortir del salo i sentim el soroll d’un tret. El soldat torna a en-
trar i comenca a regirar-ho tot violentament, com si busqués
alguna cosa. Trenca el gerro, la cadira, arrenca els quadres i
capgira el sofa i la butaca, mentre EMMA, encongida al terra,
s’ho mira aterrida. Finalment, el soldat agafa EMMA pels
cabells i I’arrossega fora del salo.

Novament a l’escenari, EMMA mira com ha quedat el terra a la
projeccio. Els objectes trencats i el desordre es projecten damunt
I’ordre immaculat de I’escenari.

Silenci.

JOAN surt de I’habitacio i tanca la porta. La llum del projector
s’apaga i deixa ’escenari gairebé a les fosques.

Silenci.

A poc a poc, EMMA s’apropa a la llum de [’espelma.
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sempre he tingut por de la foscor, pero, saps? amb el
temps, quan vam créixer, el pare ja no sabia com fer-nos
creure en I’home del sac. vam deixar de témer que pogués
entrar en qualsevol moment. no li feiem cas. vam pensar
que era un engany, una mentida... que ingénues, 0i? pero
I’home del sac existeix. tots els dies espera que acluquis
els ulls per entrar per la porta. que ingénues érem... era
alla, totes les nits, rere la porta, esperant per prendre’ns tot
el que estimem, per portar-nos al seu mén i fer-nos caure
en I’oblit. (Pausa breu.) et puc demanar un favor? aquesta
nit, si us plau, no t’adormis, quan apagui el llum, abraca’t
a mi i no t’adormis. segueix despert amb mi.

EMMA bufa I’espelma.

Fosc.

-122 -





