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havia deixat anar alguns mono-
sil-labs—, intentava afermar-me dar-
rere una cortina de paraules, com els
personatges de les seves obres, que
no se saben comunicar. Tanmateix,
un dels comentaris trivials que vaig
fer, que m’agradava el seu estudi i
com estava decorat, va portar a una
resposta interessant, em va dir que
alla era on «passava el seu temps».
Probablement em trobava al lloc on
havia escrit unes quantes de les seves
obres... I on ara devia llegir i on de-

via escriure els seus poemes.

Estratégicament, Pinter es va asseure
en una butaca d’esquena a la finestra i
em va fer seure davant seu, pero a
forga distancia, en un sofa de cara a la
[lum. En un prestatge hi tenia un re-
fredador i a dins una ampolla de vi
blanc, amb dues copes al costat. Me’n
va oferir, vaig acceptar i, finalment va

comengar la nostra conversa.

Harold Pinter: No has vingut direc-
tament des de Brown, 0i?

Carlota Benet: No, ja hem acabat el
semestre i ara m’estic a Barcelona.
No voldria passar-me tot I’any alla. ..

M’agrada la meva ciutat

HP: Es clar.

CB: Tinc moltes preguntes per fer-
li...

HP: Doncs no sé si les podré contes-
tar...

CB: No es preocupi, si s’avorreix em
fa fora i ja esta. Una vegada, voste li
va dir a Mel Gussow que quan conei-
xia a algu sentia que aquest algu el
tractava amb un respecte enorme i
que aix0 l’incomodava, perque la
seva imatge publica no s’ajusta a qui
és, realment, Harold Pinter. Bé, jo
sento un terrible respecte davant de
voste... Com reacciona quan perso-
nes com jo el vénen a molestar?

HP: Aqui no hi ve gaire gent. Jo no
veig mai ningd. Perd em va agradar
la teva carta.

CB: Si?

HP: Per aixo et vaig contestar i et
vaig convidar a venir.

CB: Gracies!

HP: Pero m’has d’explicar més co-
ses de tu mateixa.

CB: Ah, com vulgui...

No vaig poder escapar a la pregunta
directa de Pinter i varem perdre forca
estona parlant de mi, pero finalment

vaig aconseguir recuperar el control.
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CB: I voste ha estat a Barcelona...
HP: Si,iem va agradar molt.

CB: Que¢ en recorda?

HP: La gent... Em va agradar la gent
que vaig coneixer... (Pausa.)

CB: Sé que va coneixer Lina
Lambert...

HP: Si, es clar, i també vaig coneixer
la doctora...

CB: Mireia Aragay?

HP: Si. I vaig tenir una discussié pu-
blica amb ella i algd més...

CB: Ramon Simé?

HP: Si, exacte, i esta publicada al
meu llibre Various voices.

CB: Precisament tenia molt d’interes
a preguntar-li sobre la doctora Ara-
gay, perque penso que fa una lectura
molt encertada de la seva obra. No sé
si sap que ha analitzat algunes de les
seves peces des de la perspectiva de
la lingiifstica pragmatica.... (Pausa.
Pinter fa que no amb el cap). Bé, el
cas €s que des d’aquesta oOptica ella
ha canviat substancialment la lectura
d’obres com The room, que la majo-
ria de critics, entre ells Martin Esslin,
consideren que t€ un final melodrama-
tic. Aragay, pero, no hi esta d’acord i
diu que Rose (la protagonista) s’auto-
conveng, a base de parlar i parlar, que

és feli¢ dins la seva habitacid, i que
el mén de fora €s perillés, malgrat
que veiem que la seva relacié amb
Bert i I’espai on habita no sén gaire
agradables...

HP: Si...

CB: I que llavors, I’entrada de Riley
(el personatge negre), que representa
tot allo que és alie, la fa adonar que
ha estat vivint una mentida. Per aixo,
quan Bert arriba, estaborneix Riley a
cops. (Pausa.) Esta d’acord amb
Mireia Aragay?

HP: Si! Es clar que hi estic d’acord.
CB: I per que creu que s’ha convertit
en un lloc comu que la critica, mal-
grat que The room mostra totes les
qualitats de la seva feina posterior,
consideri que té un final melodrama-
tic 1 efectista?

HP: El que hi ha és el que passa a
I’obra, agradi o no.

Vaig entendre que fer-li preguntes
massa concretes sobre matisos inter-
pretatius de la seva obra no seria una

cosa que el motivaria a parlar.

CB: Es cert que no escriurd més tea-
tre?
HP: Si, és veritat.
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CB: Com pot haver decidit una cosa
aixi?

HP: No tinc més obres per escriure.
N’he escrit vint-i-nou, és suficient.
Escric poesia i estic molt compromes
politicament. Sento que dins meu ja
no tinc més teatre. Escric poesia des
que tenia 12 anys, és a dir, des de fa
molt de temps. Séc poeta.

CB: Algunes de les seves obres tenen
elements poetics...

HP: Potser si. (Pausa.) On eres quan
vaig anar a Barcelona?

Aquesta pregunta ens va obligar a
parlar, una vegada més, de la meva
vida 1 del lloc on treballo, la Univer-
sitat de Brown. Aixo el va dur a ex-
plicar-me que aquesta institucio 1’ha-
via fet doctor honoris causa i que a
Newport, que és molt a prop de
Brown, fa molts anys li van posar en

escena The hothouse.

CB: Es conscient que, per a molts es-
criptors voste €s un model perque, al-
hora, representa 1’avantguarda esteti-
ca i el compromis politic?

HP: Jo mai no m’he considerat un
model de res, pero després del meu
discurs d’acceptaci6 del premi Nobel

vaig rebre milers de cartes d’arreu
del mén i em vaig adonar que molta
gent comparteix els meus pensa-
ments sobre politica; va ser molt gra-
tificant. Has llegit el meu discurs del
Nobel?

CB: Si, i vaig plorar.

HP: Oh.

CB: En aquest discurs voste va dir
que la dignitat de I’home gairebé
s’ha perdut, pero jo em pregunto: €s
que I’home n’ha tingut mai, de digni-
tat? I estic pensant en guerres, camps
de concentracio, esclavitud..

HP: Hi ha una dignitat innata que
existeix en la gent senzilla i fins i tot
en aquells que estan oprimits i escla-
vitzats. B€, no en tots; alguns estan
totalment immersos en la desgracia,
pero d’altres mantenen 1’orgull, 1’a-
mor per les seves families, i lluiten
per sobreviure. Tanmateix, em sem-
bla que avui en dia aquestes persones
es troben encara en pitjors condicions
que abans per culpa de paisos com
els Estats Units. (Pausa.) No conec
gaire el programa d’Obama, no séc
america, pero tinc la sensacié que si
no aconsegueix guanyar les elec-
cions, encara caurem més avall. Pero

si les guanya hi ha la petita possibili-
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tat que pugui fer algun canvi. Tot i
aixi, estara sota la gran pressié del
poder economic i de les forces mili-
tars, i haura de lluitar desesperada-
ment per mantenir la seva integritat...
Fa poc m’han demanat que participi
en un debat sobre si Tony Blair és un
criminal de guerra, i pot ser que hi
vagi perque... és clar que ho és! Per
no parlar de Bush o de Cheney... No
prenc part en gaires debats, dltima-
ment, perd podria ser que a aquest hi
anés... Tinc setanta-set anys i he estat
molt malament. Perd ara em trobo bé.
CB: Se’l veu fantastic.

HP: Oh, Déu meu... (Riu.) Sigui com
sigui he quedat for¢a cansat. Tu tens
vint-i-sis anys, jo en tinc setanta-set;
hi ha una diferéncia. Perd no em ren-
deixo, el meu cap continua al mateix
lloc. He estat molt malalt els dltims
cinc anys, i a punt de morir-me tres
vegades, per0 tinc una dona merave-
llosa i ella ha representat un suport
immens. Ara dormo més que abans,
dormo moltissim, com un tronc, i
malgrat tot estic sorprenentment bé,
tenint en compte el que he passat.
CB: Aixi es pot dir que ara esta curat
del tot?

HP: Si, de moment si.

CB: Doncs toquem ferro.

HP: Deixa’m dir-te una cosa. T has
perdut la reposicié de la meva obra
The birthday party.

Hauria volgut veure aquest muntatge,
del Lyric Hammersmith, estrenat el 8
de maig. Perd quan vaig arribar a
Londres les representacions, poques,
s’havien acabat.

CB: Si, jaho sé... Com va anar?

HP: Es va fer al mateix teatre i en la
mateixa data en que s’havia estrenat
cinquanta anys enrere... Va ser un
fracas absolut. Aquesta vegada, pero,
ha tingut una acollida fantastica, i la
posada en escena ha estat molt bona,
probablement ha estat la millor que
s’ha fet mai de 1’obra. Ha estat molt
emocionant per a mi; una ocasio
molt especial.

CB: Aixi que és capac de passar-ho
bé a les posades en escena de les se-
ves obres.

HP: Si estan ben fetes...

CB: Em refereixo al fet que hi ha
dramaturgs que es posen tan nervio-
sos que no poden relaxar-se.

HP: Oh, no, jo no em poso nervios.
CB: Jano?
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HP: Mai no m’hi he posat. Bé, potser
una mica tens... Pero tinc confianca
en el que escric i si esta ben represen-
tat, tot rutlla i estic content. Quan es
va estrenar The birthday party, va ser
tal desastre que vaig pensar que mai
no la tornaria a veure dalt d’un esce-
nari, que mai més no tornaria a es-
criure teatre. Ja no hi veia sentit. Tot i
aixi, després de I’estrena hi vaig tor-
nar a anar — gairebé no hi havia es-
pectadors—, volia veure per tdltima
vegada una cosa meva representada.
Realment vaig pensar que tot s’havia
acabat per a mi...

CB: La meva obra preferida de voste
és Ashes to ashes, pero la primera ve-
gada que es va estrenar no va acabar
d’agradar a la critica anglesa...

HP: Els hauries de preguntar a ells el
perque. Perd es va tornar a muntar
dos anys després al Royal Court, i el
2001 es va tornar fer en un festival de
Nova York, i va estar molt bé. En
aquella ocasié també vaig actuar a la
meva obra One for the road...

CB: Fent de malvat, com als seus
dies d’actor de repertori per Irlanda...
HP: Cert...

CB: Pero a Barcelona Ashes to ashes

si que va ser un exit.

HP: Si, va tenir una acollida esplen-
dida, molt intel-ligent. Molt més que
la d’aqui Londres. M’ho vaig passar
molt bé.

CB: I quan escrivia Ashes to ashes
era conscient que estava fusionant
el seu estil més suposadament obs-
cur i intimista amb el més explicita-
ment politic?

HP: Va fluir d’aquesta manera. Jo
mai no penso gaire quan escric, no-
més deixo que I’escriptura flueixi.
CB: Si, aixo0 és el que voste sempre
diu...

HP: No vull semblar tan innocent o
naive; si que penso una mica, pero
després deixo que 1’obra visqui la
seva propia vida i que respiri per si
sola. Aix{ és com va néixer Ashes to
ashes.

CB: Pero després suposo que va veu-
re que havia aconseguit sumar a 1’u-
nivers privat el resso exterior de la
politica...

HP: Si, si, és clar. La pega va sobre
dues persones que fan la seva vida
normal. Cada dia I’home torna de la
universitat, pren una copa i la seva
esposa li fa el sopar. Pero aquell dia
tot és diferent, ella no fa el sopar i a
més li parla de coses estranyes. Ella
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esta completament capficada (Pinter
es dona tres copets al cap.) i a ell
aixo no li agrada, ’irrita i el mortifi-
ca. (Pausa.) Perd alguna gent d’aqui,
els critics, van ser tan esttpids que es
van prendre literalment que ella di-
gués que havia vist gent caminant i
endinsant-se al mar. Un d’ells va es-
criure: «Es que Pinter ens esta dient
que hi va haver un camp de concen-
tracié a Dorset?» Per I’amor de Déu!
Quins estiipids! La majoria dels nos-
tres critics no son gaire intel-ligents.
N’hi ha un que és excel'lent, pero,
Michael Billington.

CB: Es clar, a més ell va escriure la
seva biografia.

HP: Es una persona molt intel-ligent,
m’agrada molt.

CB: I esta content del resultat d’a-
questa biografia?

HP: N’has vist I'tltima revisi6?

CB: La meva és de fa dos anys...
HP: No, n’hi ha una de nova on ha
afegit els dltims anys de la meva
vida. Te’n puc donar un exemplar.
CB: Oh, m’encantaria. Per cert, voldria
preguntar-li, si no és indiscrecid, quines
son les coses que li agrada llegir.

HP: Llegeixo molta ficcié contem-
porania. He acabat un llibre que en-

cara no esta publicat i que tracta de
’obsessi6é sexual. Es un llibre alar-
mant i ’autor no s’atura davant de
res. De fet, he escrit tres linies per a
la solapa de la seva primera edicié.
Ara estic llegint un llibre de V. S.
Naipaul, un home notable... Va guan-
yar el Nobel abans que jo... Prové de
I’illa de Trinitat, pero ja fa molts anys
que viu aqui. Escriu d’una manera
molt bonica, molt interessant... Tam-
bé llegeixo moltes coses que no son
de ficcid. No puc estar al cas de tot,
perd m’interessa, per exemple,
aquesta horrorosa i indignant qiiestié
de la tortura. Es clar que gairebé no
necessito llegir-ne res més, perque ja
ho sé gairebé tot sobre el tema, si és
que se’m permet dir-ho.

CB: Bé, One for the road planteja
aquesta qiiestié. Quan estava estu-
diant aquesta obra vaig llegir sobre la
tortura, per situar la seva peca, i se’m
feia dificil d’aguantar...

HP: La meva dona gairebé no va po-
der suportar llegir o veure One for
the road. Ja t’he dit que vaig actuar-
hi. Després d’escriure-la la hi vaig
llegir i ella es va impressionar molt.
CB: I com la va interpretar? Perque
és una obra molt dura...
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HP: Séc actor, pero alguns moments
se’m feien ben desagradables. Espe-
cialment quan prenia el nen petit i me
I’asseia a la falda. L’audiéncia sabia
que després el mataria, i precisament
per aixo jo em mostrava molt dol¢ i
amable amb ell. Aquesta escena era di-
ficil. Per sort, el nen actor no sabia que
estava passant...

CB: Es clar. Per cert, quan vaig llegir
Mountain language no vaig poder
evitar de projectar la repressio dels
catalanoparlants en temps de la dicta-
dura franquista en la problematica
que reflecteix aquesta peca... Quin
creu que és el futur de cultures mino-
ritaries com la meva en un moén cada
vegada més globalitzat?

HP: Em sap greu dir-te que, en ge-
neral, el poder es queda amb els po-
derosos, és un clixé, perd €s que és
aixi. I els poderosos només estan in-
teressats en una cosa, el diners, i son
absolutament indiferents als desti
dels éssers humans que els envolten.
Perd també és cert, per exemple, que
si bé he estat extremadament critic
amb Tony Blair, per no esmentar
I’altre individu (es refereix a Bush),
o també amb Brown, el nostre nou

primer ministre, he de reconeixer

que si hagués dit el que he dit sobre
Blair referint-me als presidents de
molts altres paisos i jo fos ciutada
d’aquests altres paisos, hauria estat
arrestat. Aix0 aqui no ha passat. |
aquesta és una cosa positiva i cal as-
pirar que la situaci6 arribi a ser aixi a
tot el mén. A veure, si hagués dit
aquestes coses sobre Bush a America,
no hauria estat arrestat, no, perdo de
tota manera hauria rebut una gran
pressio: «No deixeu que aquest home
surti mai més a la televisid, no deixeu
que escrigui als diaris». Com a minim
aqui, al meu pafs, tenim llibertat d’ex-
pressio real. (Llarga pausa.)

Sigui com sigui, sobretot voldria que
entenguessis que I’escriptura ha estat
un fet molt natural a la meva vida.
Durant molts, molts anys, he escrit
sense ni plantejar-m’ho. Sempre he
estimat les paraules i trobo que el que
fan, descobrir que fan, és molt im-
portant. I m’agrada molt quan es pro-
dueix una bona representacié d’una
obra meva, com ara aquesta recent de
The birthday party. M’entusiasmo
quan el director atrapa un moment
escenic i el sap aguantar. Hi ha un
instant en aquest muntatge en el qual

dos dels personatges, Goldberg i
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Macann, al tercer acte, han trencat
les ulleres de Stanley. I Pete, el marit,
que se’ls esta mirant per la finestreta
—ells no el poden veure—, de sobte
diu: «Tinc cinta adhesiva en una ban-
da o altra, podriem arreglar-les». Lla-
vors els actors es giren i se’l miren, i
la mirada es manté uns trenta se-
gons. Aquesta llarga pausa deixa en-
tendre a I’espectador que els perso-
natges en aquests moments s’adonen
que Pete ho ha estat sentint tot, i que
és una amenaca per a ells. Era un
moment genial del muntatge, perque
capturava el sentit profund del con-
cepte d’amenaca.

T’ho he de reconeixer, he tingut un
molt bon any... En primer lloc perque
s’ha fet una produccié fantastica de
The homecoming.

CB: Si, la vaig veure a Nova York.
HP: Ah, fantastic! Jo ja no viatjo als
Estats Units. Bé, després es van fer
The lover i The collection; el juliol es
fara A slight ache al National, només
unes quantes representacions, pero
amb un repartiment molt bo... [ a la
tardor s’esta programat un nou mun-
tatge de No man’s land, probable-
ment per a I’octubre. Vaja, que ha es-
tat una temporada forca animada.

CB: Potser el fet que hagi guanyat el
premi Nobel ha tingut com a conse-
qiiencia que prenguin més impuls les
reposicions de la seva obra.

HP: I tant, sobre aixd no hi ha cap
mena de dubte.

CB: Es intencionat que les seves
obres més explicitament politiques no
es localitzin en un lloc concret? Es
aquesta la manera de fer que la seva
obra esdevingui més «universal»?
HP: Bé, a One for the road es parla
molt sobre Déu. «Déu esta de part
meva», s hi diu. Aix{ que quan la vaig
escriure, era bastant facil identificar el
que hi passa amb la ideologia d’alguns
paisos occidentals i cristians. Moun-
tain language esta inspirada en la si-
tuacié dels kurds a Turquia, pero no la
vaig voler fixar alla perque era cons-
cient que aquest tipus de problematica
també es dona en altres llocs del mon,
vull dir el fet que una persona no pu-
gui parlar la seva propia llengua.

CB: Si, evidentment. Per aixo li deia
que em recorda tant el problema ca-
tala durant I’¢poca franquista.

HP: De debd? Va ser tant terrible
com el cas kurd?

CB: No conec el cas kurd com conec
el catala, pero la nostra llengua esta-
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va prohibida en I’ambit piblic. Es va
intentar posar fi a la nostra cultura de
manera sistematica, per la forca i, en
definitiva, es van produir situacions
com la que voste descriu en la seva

peca teatral.

Harold Pinter sembla estar interessat
pel tema, em pregunta per la situacié
actual del catala i I’informo que ha

millorat molt.

HP: Parlant de Barcelona... Com esta
la Sala Beckett?

CB: Molt bé, ja fa anys que s’ha con-
vertit en un local de referéncia a la
ciutat.

HP: El vaig trobar un lloc encanta-
dor. I com esta Sanchis Sinisterra?
També és autor de teatre, 0i?

CB: Si, i tant.

HP: Em va caure molt bé.

CB: Si, ara es mou molt per
Llatinoamerica. De fet, qui dirigeix
la Sala Beckett, amb I’ajut d’altra
gent, és Toni Casares, també director
de teatre. S hi fa una feina molt inte-
ressant, donen a congixer autors con-
temporanis... Per exemple, en aques-
ta sala vaig veure-hi dos espectacles
de Martin Crimp.

HP: Ah! M’agrada Matin Crimp.
CB: Si? I quins altres autors de teatre
li agraden? I sisplau, no em digui
Beckett, que aix0 ja ho sap tothom...
HP: (Rient.) M’agrada Matin Crimp...
(Pausa.) També em sembla molt inte-
ressant Albee... I Mamet té coses a
dir... Em sembla molt bona Glen-
garry Glen Ross (Mamet va dedicar
aquesta peca a Pinter.) i li vaig diri-
gir Oleanna. Pero vaja, quan em pre-
gunten aquestes coses em quedo en
blanc.

CB: Ja ho entenc. I que en pensa de
Tom Stoppard?

HP: Bé, és un individu interessant.
L’admiro, tot i que no sempre estic
en la linia del que ell fa, perque jo
soc més aviat partidari de I’economia
dramatica i ell, ell tendeix a... Pero
no hi ha dubte que es tracta d’un au-
tor interessant. A més, com a persona
I’aprecio molt. Som amics i li tinc
molta estimacié. Durant aquests dar-
rers cinc anys he passat llargues tem-
porades en hospitals i, en una ocasié
que havia deixat dit que no volia visi-
tes, excepte les de la meva dona, de
cop s’obre la porta de la meva habita-
ci6 i apareix Tom Stoppard. Havia
anat a comprar i em portava pa, paté,
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formatges i tot de coses per 1’estil.
T’ho pots creure? Ell sabia fins a
quin punt és dolent el menjar dels
hospitals i el seu gest em va emocio-
nar molt.

CB: I 1i van deixar menjar-s’ho?

HP: I tant, a I’habitacio hi tenia una
nevera petita i vam passar una estona
formidable. Va ser una cosa total-
ment inesperada i molt bonica per
part seva. Es un home molt calid, una
mica solitari...

CB: Aquesta anécdota és fantastica.
Se’m fa estrany sentir coses perso-
nals de persones sobre les quals he
llegit tant. De fet per a mi és molt es-
trany constatar que voste existeix.
HP: (Riu.) Si, si que existeixo... BE,
mai no se sap, pero si que existeixo.

Harold Pinter m’havia de deixar.
Després de fer-li una fotografia, em
va ensenyar una mica millor el seu
estudi. Darrere la seva taula em va
fer notar un quadre que representava
una habitacié com deformada per
una lent (a la versi6 actualitzada de la
biografia de Michael Billington hi ha
un retrat de Pinter on, al fons, hi surt
aquesta tela). A I’escala també em va

mostrar la pintura d’un home agafant

pel coll a una dona, i em va explicar
que va ser feta inspirant-se en un dels
moments més inquietants d’Ashes to
ashes. Llastima que ell no recordava
el nom dels autors d’aquestes peces.
Amb tota naturalitat em va fer acabar
el recorregut pel seu estudi i després,
molt cordialment, em va acomiadar

amb dos petons.

L’entrevista s’havia acabat. Vaig sortir
de la casa. I vaig tenir la sensacié que
acabava de malbaratar una ocasi6 tni-
ca, que li hauria hagut de fer pregun-
tes molt més interessants. Pero més
endavant em vaig adonar que Pinter
havia estat dominant la situacid tota
I’estona i que dificilment jo hauria po-
gut imposar un to com si diguéssim
més intel-lectual a la conversa. No és
perque si que Harold Pinter ha escrit
tant sobre personatges que procuren
obtenir el control de la situacié mit-
jancant el dialeg que es desenrotlla en
una habitaci6 tancada.

Carlota Benet

és lectora a la Universistat de Brown
i esta escrivint una tesi doctoral
sobre teatre catala contemporani.
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