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CB: I vostè ha estat a Barcelona…
HP: Sí, i em va agradar molt.
CB: Què en recorda?
HP: La gent… Em va agradar la gent
que vaig conèixer… (Pausa.)
CB: Sé que va conèixer Lina
Lambert...
HP: Sí, es clar, i també vaig conèixer
la doctora…
CB:Mireia Aragay?
HP: Sí. I vaig tenir una discussió pú-
blica amb ella i algú més…
CB: Ramon Simó?
HP: Sí, exacte, i està publicada al
meu llibre Various voices.
CB: Precisament tenia molt d’interès
a preguntar-li sobre la doctora Ara -
gay, perquè penso que fa una lectura
molt encertada de la seva obra. No sé
si sap que ha analitzat algunes de les
seves peces des de la perspectiva de
la lingüística pragmàtica.... (Pausa.
Pinter fa que no amb el cap). Bé, el
cas és que des d’aquesta òptica ella
ha canviat substancialment la lectura
d’obres com The room, que la majo-
ria de crítics, entre ells Martin Esslin,
consideren que té un final melodramà-
tic. Aragay, però, no hi està d’acord i
diu que Rose (la protagonista) s’auto -
convenç, a base de parlar i parlar, que

és feliç dins la seva habitació, i que
el món de fora és perillós, malgrat
que veiem que la seva relació amb
Bert i l’espai on habita no són gaire
agradables...
HP: Sí...
CB: I que llavors, l’entrada de Riley
(el personatge negre), que representa
tot allò que és aliè, la fa adonar que
ha estat vivint una mentida. Per això,
quan Bert arriba, estaborneix Riley a
cops. (Pausa.) Està d’acord amb
Mireia Aragay?
HP: Sí! És clar que hi estic d’acord.
CB: I per què creu que s’ha convertit
en un lloc comú que la crítica, mal-
grat que The room mostra totes les
qualitats de la seva feina posterior,
consideri que té un final melodramà-
tic i efectista?
HP: El que hi ha és el que passa a
l’obra, agradi o no.

Vaig entendre que fer-li preguntes
massa concretes sobre matisos inter-
pretatius de la seva obra no seria una
cosa que el motivaria a parlar. 

CB: És cert que no escriurà més tea-
tre?
HP: Sí, és veritat.

HP: És clar.
CB: Tinc moltes preguntes per fer-
li…
HP: Doncs no sé si les podré contes-
tar…
CB: No es preocupi, si s’avorreix em
fa fora i ja està. Una vegada, vostè li
va dir a Mel Gussow que quan conei-
xia a algú sentia que aquest algú el
tractava amb un respecte enorme i
que això l’incomodava, perquè la
seva imatge pública no s’ajusta a qui
és, realment, Harold Pinter. Bé, jo
sento un terrible respecte davant de
vostè… Com reacciona quan perso-
nes com jo el vénen a molestar?
HP: Aquí no hi ve gaire gent. Jo no
veig mai ningú. Però em va agradar
la teva carta.
CB: Sí?
HP: Per això et vaig contestar i et
vaig convidar a venir.
CB: Gràcies!
HP: Però m’has d’explicar més co-
ses de tu mateixa.
CB:Ah, com vulgui…

No vaig poder escapar a la pregunta
directa de Pinter i vàrem perdre força
estona parlant de mi, però finalment
vaig aconseguir recuperar el control.

havia deixat anar alguns mono-
síl·labs—, intentava afermar-me dar -
rere una cortina de paraules, com els
personatges de les seves obres, que
no se saben comunicar. Tanmateix,
un dels comentaris trivials que vaig
fer, que m’agradava el seu estudi i
com estava decorat, va portar a una
resposta interessant, em va dir que
allà era on «passava el seu temps».
Probablement em trobava al lloc on
havia escrit unes quantes de les seves
obres… I on ara devia llegir i on de-
via escriure els seus poemes. 

Estratègicament, Pinter es va asseure
en una butaca d’esquena a la finestra i
em va fer seure davant seu, però a
força distància, en un sofà de cara a la
llum. En un prestatge hi tenia un re-
fredador i a dins una ampolla de vi
blanc, amb dues copes al costat. Me’n
va oferir, vaig acceptar i, finalment va
començar la nostra conversa.

Harold Pinter: No has vingut direc-
tament des de Brown, oi?
Carlota Benet: No, ja hem acabat el
semestre i ara m’estic a Barce lona.
No voldria passar-me tot l’any allà…
M’agrada la meva ciutat

PAUSA 30:Pausa nova bàsica  30/11/08  13:51  Página 90



Pausa 30

- 93 -- 92 -

Fora de secció

CB: Com pot haver decidit una cosa
així?
HP: No tinc més obres per escriure.
N’he escrit vint-i-nou, és suficient.
Escric poesia i estic molt compromès
políticament. Sento que dins meu ja
no tinc més teatre. Escric poesia des
que tenia 12 anys, és a dir, des de fa
molt de temps. Sóc poeta.
CB:Algunes de les seves obres tenen
elements poètics...
HP: Potser sí. (Pausa.) On eres quan
vaig anar a Barcelona?

Aquesta pregunta ens va obligar a
parlar, una vegada més, de la meva
vida i del lloc on treballo, la Univer -
sitat de Brown. Això el va dur a ex-
plicar-me que aquesta institució l’ha-
via fet doctor honoris causa i que a
Newport, que és molt a prop de
Brown, fa molts anys li van posar en
escena The hothouse. 

CB: És conscient que, per a molts es-
criptors vostè és un model perquè, al-
hora, representa l’avantguarda estèti-
ca i el compromís polític?
HP: Jo mai no m’he considerat un
model de res, però després del meu
discurs d’acceptació del premi Nobel

vaig rebre milers de cartes d’arreu
del món i em vaig adonar que molta
gent comparteix els meus pensa-
ments sobre política; va ser molt gra-
tificant. Has llegit el meu discurs del
Nobel?
CB: Sí, i vaig plorar.
HP: Oh.
CB: En aquest discurs vostè va dir
que la dignitat de l’home gairebé
s’ha perdut, però jo em pregunto: és
que l’home n’ha tingut mai, de digni-
tat? I estic pensant en guerres, camps
de concentració, esclavitud..
HP: Hi ha una dignitat innata que
existeix en la gent senzilla i fins i tot
en aquells que estan oprimits i escla-
vitzats. Bé, no en tots; alguns estan
totalment immersos en la desgràcia,
però d’altres mantenen l’orgull, l’a-
mor per les seves famílies, i lluiten
per sobreviure. Tanmateix, em sem-
bla que avui en dia aquestes persones
es troben encara en pitjors condicions
que abans per culpa de països com
els Estats Units. (Pausa.) No conec
gaire el programa d’Obama, no sóc
americà, però tinc la sensació que si
no aconsegueix guanyar les elec-
cions, encara caurem més avall. Però
si les guanya hi ha la petita possibili-

tat que pugui fer algun canvi. Tot i
així, estarà sota la gran pressió del
poder econòmic i de les forces mili-
tars, i haurà de lluitar desesperada-
ment per mantenir la seva integritat...
Fa poc m’han demanat que participi
en un debat sobre si Tony Blair és un
criminal de guerra, i pot ser que hi
vagi perquè... és clar que ho és! Per
no parlar de Bush o de Cheney... No
prenc part en gaires debats, última-
ment, però podria ser que a aquest hi
anés... Tinc setanta-set anys i he estat
molt malament. Però ara em trobo bé.
CB: Se’l veu fantàstic.
HP: Oh, Déu meu... (Riu.) Sigui com
sigui he quedat força cansat. Tu tens
vint-i-sis anys, jo en tinc setanta-set;
hi ha una diferència. Però no em ren-
deixo, el meu cap continua al mateix
lloc. He estat molt malalt els últims
cinc anys, i a punt de morir-me tres
vegades, però tinc una dona merave-
llosa i ella ha representat un suport
immens. Ara dormo més que abans,
dormo moltíssim, com un tronc, i
malgrat tot estic sorprenentment bé,
tenint en compte el que he passat.
CB:Així es pot dir que ara està curat
del tot?
HP: Sí, de moment sí.

CB: Doncs toquem ferro.
HP: Deixa’m dir-te una cosa. T’has
perdut la reposició de la meva obra
The birthday party. 

Hauria volgut veure aquest muntatge,
del Lyric Hammersmith, estrenat el 8
de maig. Però quan vaig arribar a
Londres les representacions, poques,
s’havien acabat. 

CB: Sí, ja ho sé... Com va anar?
HP: Es va fer al mateix teatre i en la
mateixa data en què s’havia estrenat
cinquanta anys enrere... Va ser un
fracàs absolut. Aquesta vegada, però,
ha tingut una acollida fantàstica, i la
posada en escena ha estat molt bona,
probablement ha estat la millor que
s’ha fet mai de l’obra. Ha estat molt
emocionant per a mi; una ocasió
molt especial.
CB: Així que és capaç de passar-ho
bé a les posades en escena de les se-
ves obres.
HP: Si estan ben fetes...
CB: Em refereixo al fet que hi ha
dramaturgs que es posen tan nervio-
sos que no poden relaxar-se.
HP: Oh, no, jo no em poso nerviós.
CB: Ja no?

PAUSA 30:Pausa nova bàsica  30/11/08  13:51  Página 92



Pausa 30

- 95 -- 94 -

Fora de secció

HP:Mai no m’hi he posat. Bé, potser
una mica tens... Però tinc confiança
en el que escric i si està ben represen-
tat, tot rutlla i estic content. Quan es
va estrenar The birthday party, va ser
tal desastre que vaig pensar que mai
no la tornaria a veure dalt d’un esce-
nari, que mai més no tornaria a es-
criure teatre. Ja no hi veia sentit. Tot i
així, després de l’estrena hi vaig tor-
nar a anar —gairebé no hi havia es-
pectadors—, volia veure per última
vegada una cosa meva representada.
Realment vaig pensar que tot s’havia
acabat per a mi...
CB: La meva obra preferida de vostè
és Ashes to ashes, però la primera ve-
gada que es va estrenar no va acabar
d’agradar a la crítica anglesa...
HP: Els hauries de preguntar a ells el
perquè. Però es va tornar a muntar
dos anys després al Royal Court, i el
2001 es va tornar fer en un festival de
Nova York, i va estar molt bé. En
aquella ocasió també vaig actuar a la
meva obra One for the road...
CB: Fent de malvat, com als seus
dies d’actor de repertori per Irlanda...
HP: Cert...
CB: Però a Barcelona Ashes to ashes
sí que va ser un èxit.

HP: Sí, va tenir una acollida esplèn-
dida, molt intel·ligent. Molt més que
la d’aquí Londres. M’ho vaig passar
molt bé.
CB: I quan escrivia Ashes to ashes
era conscient que estava fusionant
el seu estil més suposadament obs-
cur i intimista amb el més explícita-
ment polític?
HP: Va fluir d’aquesta manera. Jo
mai no penso gaire quan escric, no-
més deixo que l’escriptura flueixi.
CB: Sí, això és el que vostè sempre
diu...
HP: No vull semblar tan innocent o
naïve; sí que penso una mica, però
després deixo que l’obra visqui la
seva pròpia vida i que respiri per si
sola. Així és com va néixer Ashes to
ashes.
CB: Però després suposo que va veu-
re que havia aconseguit sumar a l’u-
nivers privat el ressò exterior de la
política...
HP: Sí, sí, és clar. La peça va sobre
dues persones que fan la seva vida
normal. Cada dia l’home torna de la
universitat, pren una copa i la seva
esposa li fa el sopar. Però aquell dia
tot és diferent, ella no fa el sopar i a
més li parla de coses estranyes. Ella

està completament capficada (Pinter
es dóna tres copets al cap.) i a ell
això no li agrada, l’irrita i el mortifi-
ca. (Pausa.) Però alguna gent d’aquí,
els crítics, van ser tan estúpids que es
van prendre literalment que ella di-
gués que havia vist gent caminant i
endinsant-se al mar. Un d’ells va es-
criure: «És que Pinter ens està dient
que hi va haver un camp de concen-
tració a Dorset?» Per l’amor de Déu!
Quins estúpids! La majoria dels nos-
tres crítics no són gaire intel·ligents.
N’hi ha un que és excel·lent, però,
Michael Billington.
CB: És clar, a més ell va escriure la
seva biografia.
HP: És una persona molt intel·ligent,
m’agrada molt.
CB: I està content del resultat d’a-
questa biografia?
HP: N’has vist l’última revisió?
CB: La meva és de fa dos anys...
HP: No, n’hi ha una de nova on ha
afegit els últims anys de la meva
vida. Te’n puc donar un exemplar.
CB: Oh, m’encantaria. Per cert, voldria
preguntar-li, si no és indiscreció, quines
són les coses que li agrada llegir.
HP: Llegeixo molta ficció contem-
porània. He acabat un llibre que en-

cara no està publicat i que tracta de
l’obsessió sexual. És un llibre alar-
mant i l’autor no s’atura davant de
res. De fet, he escrit tres línies per a
la solapa de la seva primera edició.
Ara estic llegint un llibre de V. S.
Naipaul, un home notable... Va guan-
yar el Nobel abans que jo... Prové de
l’illa de Trinitat, però ja fa molts anys
que viu aquí. Escriu d’una manera
molt bonica, molt interessant... Tam -
bé llegeixo moltes coses que no són
de ficció. No puc estar al cas de tot,
però m’interessa, per exemple,
aques ta horrorosa i indignant qües tió
de la tortura. És clar que gairebé no
necessito llegir-ne res més, perquè ja
ho sé gairebé tot sobre el tema, si és
que se’m permet dir-ho.
CB: Bé, One for the road planteja
aquesta qüestió. Quan estava estu-
diant aquesta obra vaig llegir sobre la
tortura, per situar la seva peça, i se’m
feia difícil d’aguantar...
HP: La meva dona gairebé no va po-
der suportar llegir o veure One for
the road. Ja t’he dit que vaig actuar-
hi. Després d’escriure-la la hi vaig
llegir i ella es va impressionar molt.
CB: I com la va interpretar? Perquè
és una obra molt dura...
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HP: Sóc actor, però alguns moments
se’m feien ben desagradables. Espe -
cial ment quan prenia el nen petit i me
l’asseia a la falda. L’audiència sabia
que després el mataria, i precisament
per això jo em mostrava molt dolç i
amable amb ell. Aquesta escena era di-
fícil. Per sort, el nen actor no sabia què
estava passant...
CB: És clar. Per cert, quan vaig llegir
Mountain language no vaig poder
evitar de projectar la repressió dels
catalanoparlants en temps de la dicta-
dura franquista en la problemàtica
que reflecteix aquesta peça... Quin
creu que és el futur de cultures mino-
ritàries com la meva en un món cada
vegada més globalitzat?
HP: Em sap greu dir-te que, en ge-
neral, el poder es queda amb els po-
derosos, és un clixé, però és que és
així. I els poderosos només estan in-
teressats en una cosa, el diners, i són
absolutament indiferents als destí
dels éssers humans que els envolten.
Però també és cert, per exemple, que
si bé he estat extremadament crític
amb Tony Blair, per no esmentar
l’altre individu (es refereix a Bush),
o també amb Brown, el nostre nou
primer ministre, he de reconèixer

que si hagués dit el que he dit sobre
Blair referint-me als presidents de
molts altres països i jo fos ciutadà
d’aquests altres països, hauria estat
arrestat. Això aquí no ha passat. I
aquesta és una cosa positiva i cal as-
pirar que la situació arribi a ser així a
tot el món. A veure, si hagués dit
aquestes coses sobre Bush a Amè ri ca,
no hauria estat arrestat, no, però de
tota manera hauria rebut una gran
pressió: «No deixeu que aquest ho me
surti mai més a la televisió, no deixeu
que escrigui als diaris». Com a mínim
aquí, al meu país, tenim llibertat d’ex-
pressió real. (Llarga pausa.)
Sigui com sigui, sobretot voldria que
entenguessis que l’escriptura ha estat
un fet molt natural a la meva vida.
Durant molts, molts anys, he escrit
sense ni plantejar-m’ho. Sempre he
estimat les paraules i trobo que el que
fan, descobrir què fan, és molt im-
portant. I m’agrada molt quan es pro-
dueix una bona representació d’una
obra meva, com ara aquesta recent de
The birthday party. M’entusiasmo
quan el director atrapa un moment
escènic i el sap aguantar. Hi ha un
instant en aquest muntatge en el qual
dos dels personatges, Goldberg i

Macann, al tercer acte, han trencat
les ulleres de Stanley. I Pete, el marit,
que se’ls està mirant per la finestreta
—ells no el poden veure—, de sobte
diu: «Tinc cinta adhesiva en una ban-
da o altra, podríem arreglar-les». Lla -
vors els actors es giren i se’l miren, i
la mirada es manté uns trenta se-
gons. Aquesta llarga pausa deixa en-
tendre a l’espectador que els perso-
natges en aquests moments s’adonen
que Pete ho ha estat sentint tot, i que
és una amenaça per a ells. Era un
moment genial del muntatge, perquè
capturava el sentit profund del con-
cepte d’amenaça.
T’ho he de reconèixer, he tingut un
molt bon any... En primer lloc perquè
s’ha fet una producció fantàstica de
The homecoming.
CB: Sí, la vaig veure a Nova York.
HP: Ah, fantàstic! Jo ja no viatjo als
Estats Units. Bé, després es van fer
The lover i The collection; el juliol es
farà A slight ache al National, només
unes quantes representacions, però
amb un repartiment molt bo... I a la
tardor s’està programat un nou mun-
tatge de No man’s land, probable-
ment per a l’octubre. Vaja, que ha es-
tat una temporada força animada.

CB: Potser el fet que hagi guanyat el
premi Nobel ha tingut com a conse-
qüència que prenguin més impuls les
reposicions de la seva obra.
HP: I tant, sobre això no hi ha cap
mena de dubte.
CB: És intencionat que les seves
obres més explícitament polítiques no
es localitzin en un lloc concret? És
aquesta la manera de fer que la seva
obra esdevingui més «universal»?
HP: Bé, a One for the road es parla
molt sobre Déu. «Déu està de part
meva», s’hi diu. Així que quan la vaig
escriure, era bastant fàcil identificar el
que hi passa amb la ideologia d’alguns
països occidentals i cristians. Moun -
tain language està inspirada en la si-
tuació dels kurds a Turquia, però no la
vaig voler fixar allà perquè era cons-
cient que aquest tipus de problemàtica
també es dóna en altres llocs del món,
vull dir el fet que una persona no pu-
gui parlar la seva pròpia llengua.
CB: Sí, evidentment. Per això li deia
que em recorda tant el problema ca-
talà durant l’època franquista.
HP: De debò? Va ser tant terrible
com el cas kurd?
CB: No conec el cas kurd com conec
el català, però la nostra llengua esta-
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formatges i tot de coses per l’estil.
T’ho pots creure? Ell sabia fins a
quin punt és dolent el menjar dels
hospitals i el seu gest em va emocio-
nar molt.
CB: I li van deixar menjar-s’ho?
HP: I tant, a l’habitació hi tenia una
nevera petita i vam passar una estona
formidable. Va ser una cosa total-
ment inesperada i molt bonica per
part seva. És un home molt càlid, una
mica solitari...
CB: Aquesta anècdota és fantàstica.
Se’m fa estrany sentir coses perso-
nals de persones sobre les quals he
llegit tant. De fet per a mi és molt es-
trany constatar que vostè existeix.
HP: (Riu.) Sí, sí que existeixo... Bé,
mai no se sap, però sí que existeixo.

Harold Pinter m’havia de deixar.
Després de fer-li una fotografia, em
va ensenyar una mica millor el seu
estudi. Darrere la seva taula em va
fer notar un quadre que representava
una habitació com deformada per
una lent (a la versió actualitzada de la
biografia de Michael Billington hi ha
un retrat de Pinter on, al fons, hi surt
aquesta tela). A l’escala també em va
mostrar la pintura d’un home agafant

va prohibida en l’àmbit públic. Es va
intentar posar fi a la nostra cultura de
manera sistemàtica, per la força i, en
definitiva, es van produir situacions
com la que vostè descriu en la seva
peça teatral.

Harold Pinter sembla estar interessat
pel tema, em pregunta per la situació
actual del català i l’informo que ha
millorat molt. 

HP: Parlant de Barcelona... Com està
la Sala Beckett?
CB:Molt bé, ja fa anys que s’ha con-
vertit en un local de referència a la
ciutat.
HP: El vaig trobar un lloc encanta-
dor. I com està Sanchis Sinisterra?
També és autor de teatre, oi?
CB: Sí, i tant.
HP: Em va caure molt bé.
CB: Sí, ara es mou molt per
Llatinoamèrica. De fet, qui dirigeix
la Sala Beckett, amb l’ajut d’altra
gent, és Toni Casares, també director
de teatre. S’hi fa una feina molt inte-
ressant, donen a conèixer autors con-
temporanis... Per exemple, en aques-
ta sala vaig veure-hi dos espectacles
de Martin Crimp.

HP:Ah! M’agrada Matin Crimp.
CB: Sí? I quins altres autors de teatre
li agraden? I sisplau, no em digui
Beckett, que això ja ho sap tothom...
HP: (Rient.)M’agrada Matin Crimp...
(Pausa.) També em sembla molt inte-
ressant Albee... I Mamet té coses a
dir... Em sembla molt bona Glen -
garry Glen Ross (Mamet va dedicar
aquesta peça a Pinter.) i li vaig diri-
gir Oleanna. Però vaja, quan em pre-
gunten aquestes coses em quedo en
blanc.
CB: Ja ho entenc. I què en pensa de
Tom Stoppard?
HP: Bé, és un individu interessant.
L’admiro, tot i que no sempre estic
en la línia del que ell fa, perquè jo
sóc més aviat partidari de l’economia
dramàtica i ell, ell tendeix a... Però
no hi ha dubte que es tracta d’un au-
tor interessant. A més, com a persona
l’aprecio molt. Som amics i li tinc
molta estimació. Durant aquests dar -
rers cinc anys he passat llargues tem-
porades en hospitals i, en una ocasió
que havia deixat dit que no volia visi-
tes, excepte les de la meva dona, de
cop s’obre la porta de la meva habita-
ció i apareix Tom Stoppard. Havia
anat a comprar i em portava pa, paté,

pel coll a una dona, i em va explicar
que va ser feta inspirant-se en un dels
moments més inquietants d’Ashes to
ashes. Llàstima que ell no recordava
el nom dels autors d’aquestes peces.
Amb tota naturalitat em va fer acabar
el recorregut pel seu estudi i després,
molt cordialment, em va acomiadar
amb dos petons.

L’entrevista s’havia acabat. Vaig sortir
de la casa. I vaig tenir la sensació que
acabava de malbaratar una ocasió úni-
ca, que li hauria hagut de fer pregun-
tes molt més interessants. Però més
endavant em vaig adonar que Pinter
havia estat dominant la situació tota
l’estona i que difícilment jo hauria po-
gut imposar un to com si diguéssim
més intel·lectual a la conversa. No és
perquè sí que Harold Pinter ha escrit
tant sobre personatges que procuren
obtenir el control de la situació mit-
jançant el diàleg que es desenrotlla en
una habitació tancada.

Carlota Benet
és lectora a la Universistat de Brown 

i està escrivint una tesi doctoral 
sobre teatre català contemporani.
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