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Avui, el nostre disgust pel món s’ex-
pres sa novament, i més que mai, a tra-
vés d’un «estil pànic» (Sloter dijk) que
es trama en una cruïlla entre Aristòtil,
Artaud i Brecht, però que supera alho-
ra qualsevol herència per la brutalitat
immediata d’un terror posat en joc
sense parapet subjectiu ni barana estè-
tica. Per a Bond, per exemple, la vio-
lència no presenta cap interès perso-
nal, «ni tan sols estètic». No la utilitza
tampoc «per crear una tensió dramàti-
ca». En ret compte «simplement per-
què es pugui identificar»: «quan la
víctima veu una fotografia determina-
da, reconeix l’agressor i experimenta
un xoc: aquest xoc del reconeixement
és el que jo persegueixo». A través de
«l’efecte-xoc», la por ja no es consti-
tueix tan sols com el que mostra, sinó
més aviat com el que es mostra.
Algunes de les dramatúrgies més re-
cents ho demostren: en Kane o Ma -
yen burg no es tracta tant d’escriure
sobre o mitjançant el pànic, sinó més
aviat dins del pànic.

Queda per saber si a la manera del te-
mor, altres materials catàrtics (post -
catàrtics) travessen encara el teatre
immediatament contemporani, espe-

cialment la pietat. Si el temor ha es-
devingut, o ha tornat a esdevenir, un
punt central de força per al drama,
passa el mateix amb la pietat? En vis-
ta de les diferents dramatúrgies con-
temporànies, sembla que hi ha sobre
aquest punt un tractament desigual
dels dos components de la catarsi an-
tiga i que el temor constitueix el prin-
cipal material catàrtic en el qual es
basa el teatre modern. Per bé que,
sens dubte, és possible discernir en el
corpus de textos i espectacles escrits
des de la dècada de 1990, especial-
ment pel cantó del teatre document
—pensem per exemple en Rwanda
94 del Groupov—, una voluntat de
donar testimoni del sofriment d’altri
que, tot i no apel·lar necessàriament a
la compassió directa de l’espectador,
posa en joc tota, o una part, d’aquesta
llàstima que tant de temps va estar al
marge del drama. Un gest com aquest
constituiria, més enllà del pànic i la
violència, una nova dimensió política
del teatre de demà.

(Fragment de l’article de Catherine
Nau grette. Traduït per Nàdia Case llas.
Pròxima aparició del Lèxic en ca  talà a
Barcelona, Institut del Teatre).

La guerra de Vietnam fue la primera
y probablemente la última guerra que
tuvo un fiel reflejo en los medios. La
televisión había madurado ya a sufi-
ciencia su organización y sus aparatos
técnicos como para «cubrir» la gue-
rra. Atrevidos reporteros apostados en
primera línea de fuego captaban la
cruda realidad del combate y la re-
transmitían rápidamente. En Estados
Unidos, por otra parte, los televisores
figuraban entre los electrodomésticos
de la mayoría de los hogares. Así cir-
cularon por primera vez, casi en tiem-
po real, imágenes espeluznantes que
reflejaban con realismo los horrores
de la guerra. Los comportamientos
inhumanos y crueles de ambos ban-
dos se plasmaron en grabaciones que
todos recordamos todavía: el oficial
survietnamita que mata a un prisione-
ro indefenso de un tiro en la sien, la

niña que huye medio quemada del
bombardeo de napalm de su pueblo.

El ejército norteamericano achacó a
la difusión de estas imágenes la des-
moralización de una sociedad que se
fue volviendo más y más reticente a
la prosecución de la guerra, hasta
convencer a la clase política de la ne-
cesidad de firmar un tratado de paz
en 1973: la primera vez que el ejérci-
to de Estados Unidos era derrotado,
según parece. 

En consecuencia, los militares esta-
dounidenses pusieron desde entonces
un cuidado extremo en evitar que pu-
diera haber imagen alguna que docu-
mentara la realidad del combate. 

Como hemos podido apreciar en la
última guerra de Iraq, los periodistas
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tienen ahora restringido el acceso al
campo de batalla —el ejército «no
puede asegurarles la protección», se-
gún el amenazador eufemismo em-
pleado—; se bombardean los centros
de información independientes —la
sede de Al Jazeera o el Hotel Pales -
tina, donde se reunían las periodistas
en Bagdad—; se buscan todos los ar-
gumentos y los subterfugios para
amedrentar y confundir a la prensa y
a la televisión, evitando la publica-
ción siquiera de las fotografías con
los ataúdes de los caídos. 

El ejército de los Estados Unidos ha
marcado naturalmente la pauta para
todos los militares del mundo, en es-
pecial en los países democráticos
que tienen, como ellos, que contar
con el peso de una opinión pública
libre. El resultado del esmero en la
ocultación y la manipulación es que,
efectivamente, tenemos poquísimas
imágenes de los escenarios de las
guerras actuales en las que intervie-
nen los ejércitos de los países «más
desarrollados», como la guerra de
Iraq o la de Afganistán. Las imáge-
nes difundidas por los ejércitos tie-
nen mucho más que ver con los vide-

ojuegos que con las carnicerías, has-
ta el punto que Jean Baudrillard pudo
titular un ensayo en que analizaba
esta situación La guerra de Iraq no
ha sucedido.

En la televisión las imágenes violen-
tas que predominan ahora son las
que están relacionadas con los «su-
cesos», tanto si se trata de desastres
naturales como de accidentes o ase-
sinatos. Estos hechos y sus represen-
taciones se magnifican, independien-
temente de su importancia, para
lograr clímax dramáticos. Es así
como un asesinato puede ser noticia
durante una semana y después ser ar-
gumento de programas sensaciona-
listas en forma de reconstrucción
dramatizada. Los medios de comuni-
cación se sitúan de este modo en el
límite entre la noticia y la ficción,
puesto que, aunque en el origen haya
un hecho real, sus dimensiones y sus
circunstancias son inventadas. La re-
presentación de la violencia adquiere
un carácter fantasmático que alimen-
ta —y es alimentado por— un miedo
difuso de los espectadores. Éstos
perciben su entorno como peligroso
incluso cuando viven en algunas de
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las sociedades más pacíficas de la
historia. Italia es un caso paradigmá-
tico de tal situación: Roma figura en
las estadísticas como una de las ciu-
dades más seguras del mundo y sus
habitantes como los que más miedo
tienen. Basta tener la experiencia de
ver la televisión italiana para enten-
der dónde están, en buena medida,
las raíces de semejante deriva para-
noica. Tampoco hay que olvidar que
la mayor parte de la televisión italia-
na es coto privado del actual primer
ministro que, como otros gobernan-
tes actuales, ha sabido explotar y
multiplicar el miedo de los ciudada-
nos con fines políticos. 

La «noticias-ficciones» violentas es-
tán acompañadas en los medios de
comunicación actuales por otras re-
presentaciones, estas sí, completa-
mente ficcionales, que proponen al
espectador el disfrute de la violencia
en grandes dosis. 

Aunque las películas de terror y los
thrillers tengan una historia tan dila-
tada como el cine mismo, su aspecto
presente tiene unas características
particulares. El Código Hayes (las

reglas de censura que se autoimpuso
Hollywood en los años 30) limitaba
radicalmente la posibilidad de repre-
sentar la violencia de manera realista
en el cine. De ahí que en la mayoría
de los westerns clásicos los tiroteos
tuvieran consecuencias casi invisi-
bles. A partir de finales de los años
cincuenta y en particular a lo largo
de los sesenta, estas prohibiciones
fueron quedando sin efecto bajo el
doble empuje del mercado y de una
profunda crisis ética e institucional
que afectó a la sociedad entera. En
Estados Unidos los primeros gore
muestran una gran potencialidad eco -
nómica: Blood feast (Lewis ,1963)
supone un éxito comercial para su
autor y abre la vía al género. Poco
después, buenos directores como
Sam Peckinpah (The wild bunch,
1969) o Arthur Penn (Bonnie &
Clyde, 1967) revelan la capacidad
dramática de la violencia realista e
hiperrealista. En Euro pa, cineastas
como Godard (Week-end, 1967) o
Pasolini (Salò o le 120 giornate di
Sodoma, 1975), vehiculan sus críti-
cas políticas y sociales a través de
escenas extrema damente violentas.
Natu ralmente, en Europa también se

empiezan a producir películas gore y
de horror. La cinematografía españo-
la, por ejemplo, conoce curiosas mez-
clas de horror y crítica sociopolítica
en las películas de Eloy de la Iglesia
(La semana del asesino, 1972).
Durante algunos años, la representa-
ción hiperrealista de la violencia
mantiene su capacidad crítica. El cine
punk de Nueva York, por ejemplo, en
los años ochenta está constituido por
películas extremas donde sangre y
sexo generan imágenes al límite de lo
soportable, en un evidente intento de
transgresión visual y de provocación
del espectador.

Sin embargo, en esos mismos años,
las escenas de violencia extrema, au-
padas por el éxito comercial, van pa-
sando de la serie B a las películas más
comerciales y a la televisión. En su
progresiva difusión encuentran inclu-
so menos obstáculos que las escenas
de sexo. Éstas, llevadas por la misma
mutación cultural, también pasan de
la serie B al mainstream, pero con li-
mitaciones mucho más severas.

En la actualidad podemos encontrar
escenas de clásico gore —descuarti-

zamientos, asesinatos en todas las va-
riantes, torturas— en series que la te-
levisión emite en prime time. La ba-
nalización ha ido neutralizando la
carga crítica de las representaciones
violentas y las ha reducido cada vez
más al puro entretenimiento. Las es-
cenas de violencia extrema son, ahora
mismo, imposibles de utilizar como
indicadores de una discusión ideoló-
gica o como denuncia política o so-
cial. Sólo tienen valor como distrac-
ción —son «comerciales»—.

La razón por la que una escena ex-
tremadamente violenta puede ser
«comercial» nos remite a nuestra
fascinación inacabable por la muerte
y, como diría Sade, por «el erotismo
del acto asesino». Pero, además, la
representación de la violencia va ac-
tualmente casi siempre acompañada
por una voluntad expresa de provo-
car «miedo» en el espectador. Habla
de ello, por ejemplo, la particular
disposición formal que, a través de
estiramientos y encogimientos del
tiempo narrativo, subrayados sono-
ros diégeticos y extradiegéticos, y
elipsis visuales, intenta transmitir la
máxima angustia al público.
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El miedo se nos revela así como el
nexo de unión entre casi todas las re-
presentaciones actuales de la violen-
cia, tanto en las noticias como en las
ficciones. Las representaciones de la
violencia no tienen como primera fi-
nalidad la de invitar a la mímesis, a
la imitación, sino la de provocar mie-
do. De ahí su carácter eminentemente
fantasmático, hiperbólico en sus for-
mas e irreal en sus contenidos.

Como ya apuntamos a propósito de
las noticias-ficciones, entre la repre-
sentación fantástica de la violencia y
el miedo se genera una circularidad:
el miedo se expresa en estos fantas-
mas y estos fantasmas lo alimentan.

En Internet es fácil hallar aún mayo-
res evidencias de esta peculiar retroa-
limentación entre miedo y represen-
tación de la violencia.  

Por una parte, los grupos terroristas o
las organizaciones de delincuentes se
toman al pie de la letra las represen-
taciones más escalofriantes de la vio-
lencia fantástica y las vuelven reales
para conseguir un efecto de terror en
los enemigos y rivales. Ejecuciones y

torturas se graban y se cuelgan en la
red con este propósito. Pero bajo el
mismo epígrafe en YouTube, por
ejemplo, se pueden encontrar clips de
películas y pequeñas ficciones case-
ras que muestran las mismas escenas,
con abundancia de rudimentarios
efectos y de ketchup. Esta circulari-
dad es a la vez el éxito y la derrota de
los intentos de los terroristas. Cual -
quier vecino incluirá ahora el terro-
rismo entre sus miedos cuando las
probabilidades de ser víctima de un
atentado son infinitamente menores
que las de ser víctima de un acciden-
te de tráfico. Pero al mismo tiempo,
ese mismo vecino devolverá la ima-
gen real de una violencia terrorista al
limbo de las violencias fantásticas,
representándola en el comedor de su
casa y filmándola con su webcam.

Que la nuestra sea una sociedad del
miedo no es ninguna novedad. Como
resume Yves Michaud, nos caracteri-
za «el sentido de confort y seguridad
como ciudadanos protegidos, dota-
dos de propiedades, de seguros y de
derechos» (Changements dans la vio-
lence). El individuo que mide conti-
nuamente sus derechos y sus intere-

ses es un individuo abocado al mie-
do. Siempre consciente de sí mismo
y de su entorno, para poder efectuar
sus cálculos, no puede más que me-
dir su irremediable fragilidad. Los lí-
mites de sus cálculos son la certeza
del accidente con el que hay que
contar para poder evaluar el nivel de
seguridad al que se considera que
tiene derecho. En este horizonte, el
recurso a periódicas e hiperbólicas
representaciones de violencias imagi-
narias se vuelve necesario para exor -
ci zar no ya alguna amenaza concreta,
sino el miedo mismo. Pero se trata
de efímeros momentos de catarsis
que en nada liberan y dan, además,
pistas a quienes sobre el miedo cons-
truyen su poder.

Claudio Zulián
és director de cine i artista. 
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