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EELL  TTEEAATTRROO  YY  EELL  GGÉÉNNEERROO

Hace poco me hicieron una entrevis-
ta en España que se centraba en la
relación entre el teatro y la ciencia
ficción.1 Sin duda el entrevistador
estaba (o está) convencido de que
soy algo así como un especialista en
la materia. Yo no comparto ese pare-
cer. De todos modos, en el ejercicio
de responder a las preguntas, empecé
inevitablemente a reflexionar sobre
el asunto. Aprovecho como punto de
partida aquella entrevista y me ex-
tenderé sobre el tema con la esperan-

za de llegar a alguna conclusión en-
riquecedora. 

A pesar de que, como acabo de afir-
mar, no me siento un experto de la
ciencia ficción en el teatro, no deja de
ser cierto que muchas de mis obras
aluden al género de manera más o me-
nos explícita. Gore, El vuelo del dra -
gón, 4D óptico, ¿Estás ahí?,2 Auto -
máticos y La felicidad son obras que
pueden encolumnarse (de manera más
contundente en unos casos que en
otros) en ese listado. Pero lo curioso
es que por ejemplo ya en Óbito (al
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1 La entrevista (inédita), a cargo de David Grinberg, se reproduce en el apéndice del presente trabajo.
2 En rigor ¿Estás ahí? no adhiere a la ciencia ficción, pero sí al género fantástico. Por razones des-
plegadas más adelante me permito incluir tal vez de manera inexacta este título en el listado.
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que considero mi primer texto dramá-
tico, por cierto, escasísimamente re-
presentado) muchos cre ye ron ver un
mundo futurista, cuando en realidad
yo sólo pensaba en una realidad hipo-
tética que transcurría en un contun-
dente presente. Y así con el resto de
los títulos recién mencionados. Nun ca
pensé en una sociedad del futuro, ni
en el avance de las tecnologías, ni
nada por el estilo. Esta suerte de mal-
entendido tal vez se deba a que mi mi-
rada está más centrada en el aspecto
lúdico del asunto (los argumentos que
me brinda la ciencia ficción me ayu-
dan a generar procedimientos dramá-
ticos más o menos fértiles) que en los
contenidos. El hecho es que quien lee

(ve) en esas obras elementos futuristas
habla de que podría encontrarse allí
un discurso acerca de lo que nos espe-
ra a la humanidad, o cierta premoni-
ción apocalíptica, y cosas por el estilo.
¿Quién no «vio» en Blade Runner un
retrato lúcido de la sociedad del futu-
ro, con sus aspectos filosóficos inclui-
dos? Aun así, no puedo dejar de pen-
sar que a Ridley Scott bien poco le
importó mostrar un anticipo de lo que
vendría, sino más bien jugar con ele-
mentos que le permitieron contar una
historia sobre el presente. 

Habría pues dos cuestiones a revisar.
Por un lado, lo que tiene que ver con
lo que la ciencia ficción tiene a favor

de lo teatral, en estrictos términos de
procedimiento. Por otro lado, lo temá-
tico y aquello que compete a los con-
tenidos. Una vez más estoy hablando
de juego y compromiso.3 Am bas co-
sas, en las piezas que menciono, están,
o intentan estar, fuer te mente ligadas.
¿Será posible afirmar que en esos ca-
sos el propósito lúdico, con su inhe-
rente parte de experimentación en tér-
minos de lenguaje (procedimiento), y
el propósito en términos de contenido
están unidos de tal manera que no
pueden distinguirse uno de otro? O
dicho de otra manera, ¿el procedi-
miento se convierte en esos casos en
contenido? En general, el procedi-
miento, el lenguaje, es entendido co -

mo aquello que nos sirve para expre-
sar alguna cosa que se supone inde-
pendiente de ese lenguaje. Estamos ya
obligados a saber que no es así, sino
que el lenguaje es contenido y que el
contenido es lenguaje. Aun así, nues-
tro inextinguible espíritu romántico,
nuestra modernidad imperecedera,
nos lleva una y otra vez a suponer que
el lenguaje es apenas una bandeja so-
bre la que se sirven los manjares de
los contenidos. Y por más equivocado
que esto sea conceptualmente, nuestra
cabeza lo sigue razonando así, del
mismo modo que seguimos diciendo
«sale el sol» cuando el sol hace ya
más de quinientos años que no sale
por ninguna parte por la sencilla razón

3 Juego y compromiso. El procedimiento es un trabajo que elaboré hace algunos años y que consta de
tres partes, La verdad, La responsabilidad y La libertad. En ese trabajo se desarrolla la idea de que en el
teatro el único compromiso posible (y que debe forzarse) es el compromiso con las reglas del juego que
se establecen. El compromiso con los contenidos no puede forzarse, el compromiso con la prosecución
rigurosa del procedimiento se constituye como una obligación ética. Reproduzco a continuación la con-
clusión de la primera parte de aquel trabajo:

A modo de conclusión

A modo de resumen, enumeraré aquí los axiomas desarrollados a lo largo del presente trabajo:

El teatro como juego tiende a oponerse a la realidad.
En teatro el único compromiso posible es con la regla.
Todo sistema de relaciones matemático que puede deducirse de un material es un procedimiento.
Todo procedimiento es matemático; es decir que, como la matemática, es indiferente a los contenidos. 
El objetivo de todos los elementos que componen el fenómeno del teatro es volver eficaz un proce-
dimiento.

La fidelidad a un procedimiento es capaz de generar una verdad.
La clave de todo procedimiento debe permanecer oculta al espectador para que este devenga en público.

Aclaración final

Este trabajo se supone como un corrimiento del problema del compromiso en teatro, que lo desplaza de
su romántica fijación a los contenidos a un polo intrínseco de la cuestión teatral, que es el juego. 

Claro que nadie puede abstraerse del compromiso con los contenidos que se producen en el teatro.
Todos suponemos ser seres sensibles a los hechos de la realidad. Pero nuestro compromiso con esos con-
tenidos nos encuentra siempre en el lugar de espectadores, es decir, ese lugar en el que podemos o no
convertirnos en público. 

El compromiso con los hechos de la realidad es inevitable, está dado; y en todo caso no se lo puede
forzar. En cambio, el compromiso con la regla, la fidelidad al procedimiento, no es algo que esté dado, es
fácilmente eludible y por lo tanto su forzamiento es necesario. Se trata quizá de la única obligación ética
en la tarea del teatro. 

(La redacción de Juego y compromiso I, La verdad, fue fechada el 13 de agosto de 2001.)
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de que el sol está quieto mientras que
es la tierra la que se mueve. 

EELL  GGÉÉNNEERROO,,  UUNN  JJUUEEGGOO

Hace pocos días fui con mi hijo a ver
Batman, el caballero oscuro. Yo esta-
ba a punto de irme de viaje a España
por un par de días y la verdad es que
tenía la cabeza ocupada en diversos
asuntos de trabajo. Creí que el progra-
ma era el adecuado para mi precario
estado mental. Contraria mente a lo
que suponía, la película me aburrió de
manera abrumadora (me apresuro a
aclarar que soy un ferviente entusiasta
de ese tipo de productos cinematográ-
ficos: disfruté hasta lo inconcebible
con todas las otras películas de
Batman, con las del Hombre Araña,
especialmente las dos primeras, con
Hulk, etc.). Habían pasado unos treinta
minutos de metraje y no conseguía
comprender los hilos fundamentales
de la trama. Lo gré identificar algunos
elementos que remitían a Batman be-
gins y supuse que el hecho de no te-
nerla fresca en mi memoria afectaba a
la comprensión de El Caballero oscu-
ro. Mi percepción de espectador estaba

tan deformada que hasta consideré que
la película estaba culminando cuando
aún faltaba algo así como una hora de
proyección. Al salir del cine, le confe-
sé a mi hijo mi decepción. Él en cam-
bio se mostró muy entusiasmado por
lo que acababa de ver. La película bate
récords de recaudación y ha obtenido
excelentes críticas en todos los países
en los que se estrenó. Todo me hacía
pensar que el del problema era yo. Por
supuesto, el episodio es anodino y na-
die debería preocuparse de que no le
guste una película, ya sea Batman o
Ciudadano Kane. 

Sin embargo, este hecho me hizo pen-
sar. ¿Cómo es posible que una película
de este tipo adquiera tan altos grados
de sofisticación en su planteo y desar-
rollo? ¿Cómo es que, en contra de lo
que se prejuzga constantemente res-
pecto de narraciones como esa, el rela-
to se complica en vez de simplificarse,
y la suma de detalles se vuelve abru-
madora? ¿Qué están haciendo los nor-
teamericanos con Batman? Y así seguí
haciéndome preguntas y razonando, y
mi pensamiento se volvió especulativo
y tendencioso. Dentro de unos 2000
años ¿qué mitos de nuestra época so-

brevivirán en el imaginario colectivo?
Después de que Europa creara los
grandes mitos de la cultura occidental
(desde Edipo hasta Faus to), poca cosa
se ha producido más que la clonación
(más o menos mutada según el caso)
de esos mitos. Ríos de tinta han corri-
do describiendo y catalogando el fenó-
meno. ¿No serán Batman, el Hombre
Araña, y otros, los nuevos mitos de la
cultura occidental globalizada? Y des-
de la otra cara de la moneda, ¿no se-
rían Edipo y Tiresias nada más que
personajes populares de la antigua
Grecia, que sirvieron a los poetas para
poner en funcionamien to sus maquina-
rias literarias y dramatúrgicas? Sin
duda habrá muchos que se apresurarán
a desmentir esta improbable e im pro -
vi sada teoría que esbozo, pero tozuda-
mente me inclino a pensar que Bruce
Wayne es más mitológico que Dimitri
Kara mazov, sólo por el hecho de tras-
portarse de una narración a otra sin
que nadie se sorprenda por eso, perte-
neciendo alternativamente a tal o cual
creador, guionista y/o director. Dimi tri
Karamazov «pertenece» a Dosto -
ievsky, Batman, en cambio, no (aun-
que sea una marca registrada). Bat man
pertenece a todos y a ninguno. «Sirve»

para contar infinidad de historias. Los
hermanos Karamazov es una de las
grandes novelas de la literatura univer-
sal, de eso no me cabe la menor duda.
Pero Dimitri Kara mazov no es un
mito. Batman lo es. Quizá justamente
porque su autor no es el elemento rele-
vante de su constitución, hasta el pun-
to que se podría afirmar que Batman
no tiene autor. Existe independiente-
mente de la literatura en la que apare-
ce, y ésta aun puede ser de dudosa ca-
lidad, pero eso no cuestiona el peso del
personaje. Bien, esto no pasa siquiera
con Hamlet. Hamlet, fuera de Hamlet
(la obra) pierde identidad. Batman no.
¿Y por qué sucede esto? ¿Es mejor
Batman que Hamlet? En mi opinión,
no. Pero es más fácil jugar con Bat -
man. Se presta más a eso. Hamlet está
encerrado en una dramaturgia única e
intraducible. La obra de origen es de-
masiado buena. Sus piezas están fan-
tásticamente bien ensambladas. Quita -
mos algo de aquí y se derrumba toda
por allá. El cine, el cómic, la televisión
brindan elementos para jugar con
ellos. No solamente donan criaturas,
sino todo un universo que genera un
lenguaje común a todos. Y ese lengua-
je puede entretejerse una y otra vez sin
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pedir permiso a nadie y sin ofender a
ningún(a) autor(idad). A esto se lo sue-
le conocer con el nombre genérico
(valga la redundancia) de «juego de
géneros». Creo que esa forma un tan-
to despectiva de reunir bajo este nom-
bre toda la imaginería popular del si-
glo XX es una injusta simplificación.
Hablamos de géneros, subgéneros,
géneros menores, como para no ofen-
der a los legítimos estandartes de
nues tra cultura. Creo que lo que
Shakes peare y Sófocles hacían era
también construir castillos en el aire y
utilizaban para tal fin lo que tenían a
mano, hasta me atrevo a decir que se
valían de lo que en su época «ven-
día». Que hayamos podido leer allí
nuestras más oscuras neurosis y obse-
siones no es culpa de ellos.

««GGOORREE»»,,  ««EELL  VVUUEELLOO  DDEELL
DDRRAAGGÓÓNN»»,,  ««44DD  ÓÓPPTTIICCOO»»

El término ciencia ficción (¡qué lla-
mativa manera de unir lo fabuloso con

lo exacto!) nos remite de inmediato a
un universo donde predomina el juego
por encima de los contenidos. Si bien
títulos de la talla de 2001 o Solaris pa-
recen enaltecer el género, lo que pri-
mero acude a nuestra mente son supu-
estos subproductos del más variado
origen: Regreso al futuro, ET,4 V, Mi
mar  cia no favorito, entre otros. Tam -
bién están los inevitables Alien, y el
antes mencionado Blade Runner.
Siempre que un gran director aparece
detrás de esos títulos se propone una
especie de pulseada entre la calidad
del artista y la fuerza embrutecedora
del género. El género está devaluado.
Un drama épico, una película basada
en una novela romántica, una trage-
dia, un drama costumbrista, hasta una
comedia romántica, tienden a tener
mejor prensa en la mayoría de los en-
tornos de entendidos. Con la ciencia
ficción deben vencerse prejuicios de
toda índole. Si esto ocurre en el cine,
¿qué puede esperarse que ocurra en el
teatro, donde en general ni siquiera se
cuenta con la posibilidad técnica de

generar efectos especiales lo suficien-
temente contundentes como para jus-
tificar tan rebajadora intromisión?
Pero cuando los griegos en el teatro
hacían bajar a los dioses del cielo ¿no
estaban poniendo en juego la mágica
eficacia del superhéroe?

En el año 2000, cuando escribí y di-
rigí Gore en el marco de residencia
del IUNA (en aquel momento, el
Conser vatorio de Arte Dramático),
no pasaban por mi cabeza las refle-
xiones anteriores. El trabajo se supo-
nía ex pe rimental y su objetivo estric-
tamente pedagógico. Se trataba de
actores que acababan la carrera y el
acento de lo que se hiciera dentro de
ese marco debía estar referido al arte
del actor. Creo que puede resultar
ilustrativo comentar cómo se desa -
rrolló la experiencia. 

En primer lugar partí de un prejuicio:
no me interesaba el proyecto. Me vi
obligado a asumirlo por bastardas ra-
zones (económicas, sí, a pesar de los
magros sueldos que paga la universi-
dad). Y lo primero que me propuse
fue no ver «actuar» a los residentes.
La inmerecida mala fama de los acto-

res graduados en el conservatorio era
por aquel entonces conocida por to-
dos. Para eso propuse una serie de
ejercicios a través de los cuales se
proponía crear un universo donde las
personas habían perdido toda expresi-
vidad. Para mí era importante no ver-
los hacer gestos ni poner caras. A
quien menos hacía, más lo felicitaba
yo al final de cada jornada de trabajo.
Recuerdo que una vez uno de los resi-
dentes propuso introducir en el trabajo
ciertas habilidades adquiridas a lo lar-
go de la carrera: como caminar en
zancos y escupir fuego, a lo cual me
negué con educación lo más rotunda-
mente que pude. Me habían elegido
como director de la residencia y no te-
nían más remedio que hacer lo que les
decía. Y lo hicieron. Lo que no sos-
pechaba yo era que ese prejuicio me
llevaría a una experiencia teatral in-
usitada para mí. He comentado ya en
varias ocasiones lo especialmente sa-
tisfactoria que me resultó la experien-
cia de Gore. Pero lo que aquí me pro-
pongo al aludir a tal trabajo es algo
diferente de una bitácora. 

Un procedimiento reclama un argu-
mento para su eficacia. Voy a intentar

4 Quiero aclarar en este punto que en lo estrictamente personal, ET me parece una obra de arte
mayúscula.
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explicar esta afirmación y desarrollar-
la. Decía recién que en el inicio del
trabajo que desembocó en Gore, me
propuse una cantidad de ejercicios
que tendían a evitar a toda costa la
expresividad en los actores. Tam bién
decía que esto no provenía más que
de un prejuicio absurdo. Pero el resul-
tado empezó rápidamente a ser más
que interesante. Y decidí seguir por
ese camino. Ubiqué arbitrariamente la
acción en un espacio común, como si
se tratara de una rave miserable, don-
de los personajes habían perdido toda
capacidad de comunicación conven-
cional. Allí no valían los gestos ni los
ademanes. Nada en ese universo se
podía dar por sobreentendido. Eso ge-
neraba una atmósfera densa y suma-
mente interesante en términos escéni-
cos. Había fuertes conatos de vio lencia
que no eran asimilados como tales más
que por quien mirase (el hipotético es-
pectador). Tras crear este ambiente,
hice entrar a dos «extranjeros». Con
ellos las palabras perdían el escaso
valor de comunicación que ya tenían
para los «locales». Impedí a los acto-
res que en las improvisaciones se va-
liesen de todo lo que nos podemos
valer a la hora de intentar hablar con

extranjeros. Los gestos y ademanes
estaban ya vedados. Y supuse un
mundo donde el universal inglés (aun
el más chapucero) era inexistente. No
sabía adónde me conducía todo eso,
pero era tan riguroso con las premisas
que impartía a los actores que no tuve
más remedio que ser igual de riguro-
so conmigo mismo a la hora de brin-
darle un argumento a la cosa. Porque
el experimento podía ser todo lo in-
teresante que se quisiera, pero había
que hacer una obra, y una obra nece-
sita de un argumento, por pobre que
sea. ¿Y qué argumento podía dar que
mantuviese intacto el procedimiento
creado hasta el momento? La respu-
esta asomó tímidamente en mi con-
ciencia y me negaba a escucharla de
tan absurda como sonaba. Hasta que
me di cuenta de que estaba atrapado.
O esos «extranjeros» eran extraterres-
tres, o cualquier otra extranjeridad
desbarataría el procedi miento. O al
menos debilitaría su funcionamiento.
Y una vez se ha hecho trampa en el
juego, las cuentas del final brindan ir-
remediables inexactitudes. La acotada
experiencia académica me dio el co-
raje para seguir con el procedimiento
hasta las últimas consecuencias. Na da

me hacía suponer que eso me llevaría
a buen puerto. Pero no me podía per-
mitir implementar un re gla mento, ser
extremadamente exigente con su
cumplimiento por parte de los otros, e
incumplirlo yo, que justamente lo ha-
bía creado. 

Estas conclusiones teóricas no eran
más que vagas intuiciones en aquel
entonces. Hoy, después de unos cuan-
tos años, puedo defender con argu-
mentos y convicción la afirmación
mencionada más arriba: Un procedi-
miento reclama un argumento para su
eficacia. Tal vez la afirmación se pre-
sente de manera algo soberbia, como
si encerrara una verdad universal a la
que deben someterse todos los morta-
les. En parte gracias a Georg Cantor y
su teoría de conjuntos, en la que afir-
ma que existen infinitos infinitos, sa-
bemos hoy que las verdades no lo
subsumen todo a sus premisas, sino
que las verdades pueden convivir con
otras verdades mientras cada una esta-
blezca con rigurosidad su legalidad.

En El vuelo del dragón, un grupo de
sofisticados técnicos trabaja para una
organización secreta que se ocupa de

evitar catástrofes humanas (guerras y
cosas así). Las circunstancias hacen
que deban teletrasladarse para analizar
una situación que parece poner en peli-
gro la paz mundial. La experimenta-
ción teatral que me llevó a concebir
este argumento de clase B consistía en
la posibilidad de crear un escenario
virtual y que a través del trabajo de los
actores se hiciese tangible. En el caso
de 4D óptico, el objetivo era compro-
bar que es posible generar dos situa-
ciones simultáneas que comparten
tiempo y espacio. Para ello, la trama
tiene lugar en un laboratorio en el cual,
a causa de un accidente en un experi-
mento, se produce un agujero entre re-
alidades paralelas. Una realidad se
cuela dentro de la otra. La virtualidad
de la realidad es algo que a la ciencia
ficción no le cuesta implementar. 

En conclusión, la ciencia ficción, en
to dos los casos mencionados, me brin -
dó la posibilidad de volver eficaz un
procedimiento escénico. Y cada argu-
mento fue reclamado por esos procedi-
mientos. No me cuesta imaginar una
manera simple de refutar esta manera
de concebir la estructuración de un tra-
bajo. ¿No sería más adecuado partir de
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un contenido, es decir, de una idea ar-
gumental, y luego crear el procedi-
miento que sirva para su despliegue?
Parce que esa debería ser la manera
más adecuada de abordar el tra bajo de
construcción de una pieza de teatro.
¿Por qué me empeño en hacerlo al re-
vés? Tengo una respuesta para eso.
Creo que los contenidos deben sor-
prendernos. Para que algo así ocurra es
necesario soltar las riendas de los mis-
mos y permitir que un sistema de tra-
bajo los construya más allá de nuestra
voluntad conciente. Si los contenidos
están siempre digitados por su creador,
sólo es posible que estos nos sorpren-
dan si el creador en cuestión es algo
así como un genio. Pero la argumenta-
ción quiere dar un paso más: creo que
anteponer el procedimiento a la elabo-
ración de los contenidos es la única
manera de impedir que estos últimos
sean una manipulación (por más bien -
intencionada que sea). 

LLOOSS  CCOONNTTEENNIIDDOOSS

Los contenidos derivados de la im-
plementación de un procedimiento
exceden la voluntad de comunicación

de su autor. Existe un axioma de
Heiner Müller que dice algo más o
menos parecido: El texto es más inte-
ligente que su autor. Debo confesar
que esa afirmación pude entenderla
mucho tiempo después de haberla
leído. Y esto sólo gracias a la propia
experiencia. 

Hay dos obras que escribí y dirigí y
que me sorprendieron con sus conte-
nidos, los cuales acepto, pero me es
muy importante aclarar que esos con-
tenidos no estaban en mis planes ini-
ciales. Se trata de dos obras escritas
en tiempos y circunstancias muy di-
ferentes: ¿Estás ahí? y Automáticos.
Es imprescindible entrar en detalles.

¿Estás ahí? nació como un encargo
de un festival londinense en el que se
me propuso escribir un monólogo
para que lo encarnara un actor inglés
y que bajo mi dirección se presentara
en la apertura del festival, en el le-
gendario Old Vic. Como comenté va-
rias veces, los monólogos suelen mo-
lestarme. Los procedimientos que los
ponen en movimiento me parecen
perimidos y las convenciones se ha-
cen demasiado obvias y trilladas. Por

eso me propuse hacer una obra para
un solo actor que no fuese un monó-
logo. Y ahí fue cuando introduje el
elemento que vuelve a ¿Estás ahí?
una obra que se adscribe al género
fantástico: un hombre invisible. El
protagonista, Fran, le habla a un
hombre que se manifiesta pero que
no es posible ver más que mediante
un gran esfuerzo de los músculos
oculares. En la obra aparecen varios
personajes más a través del teléfono.
Ana, mujer de Fran, la madre de
Fran, un vecino. ¿Es posible que un
actor mantenga, para el espectador,
durante media hora, la ilusión de que
hay en el escenario otra presencia?
Esa era la pregunta que me hacía y la
experiencia en Londres me respondió
que sí. Pero algo había pasado sin
que yo me diera cuenta. El procedi-
miento me hizo introducir elementos
que luego empezaron a reclamar des-
arrollo. Cuando volví a Buenos Aires
me di cuenta de manera inequívoca
de eso y me propuse desarrollar la
historia de amor que estaba sugerida
y no desplegada en aquella primera
versión de ¿Estás ahí? para un solo
actor. Y me puse a trabajar con
Héctor Díaz y Gloria Carrá para lle-

var adelante ese despliegue. Más allá
de mis intenciones personales (léase:
«mis ideas acerca del amor»), el pro-
cedimiento que ya había dado forma
a la primera parte de la pieza me ob-
ligaba a llevar el argumento hacia
territorios que «mis ideas acerca del
amor» no preveían. Es más, podría
afirmar que nunca me había propues-
to saber cuáles eran «mis ideas acer-
ca del amor» hasta entonces. No cre-
ía que algo así tuviese que estar claro
para ser dramaturgo. Ni aun en este
caso, en que la historia versa sobre el
asunto. En términos de procedimien-
to, en la concepción de la primera
versión de la obra no estaba contem-
plado que apareciese el personaje fe-
menino, de modo que para esa incor-
poración debí crear una nueva regla
de juego para que se enlazase con las
que ya preexistían. Y ésta fue que los
personajes nunca se encuentren en
escena. Claro, esto estaba de algún
modo dado en las premisas iniciales.
Si durante treinta minutos un perso-
naje se la pasa hablando «solo» en el
escenario, eso debía constituirse co -
mo parte del procedimiento construc-
tivo del resto de la obra. Por eso,
cuan do entra Ana, Fran no está y ella
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habla algo así como veinte minutos
hacia el baño, donde cree que está su
marido. Luego, cuando él entra y, fi-
nalmente, parece que se van a encon-
trar cara a cara, descubriremos que
ella se ha vuelto invisible para él por
el hecho de estar muerta, cosa que
tanto el espectador como Ana descu-
bren en ese momento. Esto pasa a re-
significar al hombre invisible. Ya no
se trata de otra cosa que de una histo-
ria de fantasmas. La invisibilidad de
Ana me permitía seguir cumpliendo
con la premisa de que los personajes
no debían encontrarse nunca en es-
cena. Pero la narración me obligaba a
hacer algo con ese desencuentro, lle-
varlo a algún tipo de clímax. Y para
eso introduje a Renata, la ayudante
que está por llegar a la casa de Fran
para entrevistarse con él con la espe-
ranza de convertirse en su asistente
en los actos de magia que este practi-
ca. Ana, impulsada por los celos, de-
cide «incorporarse» en el cuerpo de
Renata. Y así, Fran y Ana (en el cuer-
po de Renata) pueden encontrarse
cara a cara. Pero como Fran no sabe
que es Ana quien está dentro del exu -
berante cuerpo de la desconocida, la
premisa de los personajes no deben

encontrarse nunca en escena se se-
guía cumpliendo. ¿El juego? Bien,
gracias. Pero debía darle un final,
una consistencia a este juego, para
que la historia de amor encontrase un
desenlace satisfactorio. Fran nunca
había hablado del accidente en el que
se mató Ana. Nunca lo «habló» con
el fantasma de la propia Ana, y esto
por dos razones: en primer lugar,
porque la comunicación entre Fran y
el fantasma de su mujer es algo com-
plicado y que requiere de un enorme
esfuerzo, y en segundo lugar, porque
no debe ser fácil para nadie hablar
con el fantasma de una persona sobre
cómo fue que murió. De modo que
entonces sí, ante una desconocida,
Fran, casi sin darse cuenta, relata el
episodio que le quitó la vida a su mu-
jer y lo que en sus particulares cir-
cunstancias significa el amor para él:

ANA: (En el cuerpo de Renata.) ¿La
extrañás? A tu mujer, digo. ¿La extra-
ñás? (Fran guarda silencio.) Ay, no.
Perdonáme. No sé por qué me meto.
Yo…
FRAN: Prefiero no hablar de ella.
ANA: Sí, claro. Perdonáme. No sé
qué me pasa hoy. 

FRAN: Es que fue muy sorpresivo, y
la verdad que... 
ANA: Sí, claro.
FRAN: Del accidente hablo. Fue el
mismo día que nos mudamos acá,
hace como seis meses. 
ANA: Ah, mirá.
FRAN: Bueno, ese día ella estaba…
no sé cómo decirlo… entusiasmada
por algo que era muy importante para
ella… para su carrera… ella era of-
talmóloga… Bueno, no se había reci-
bido todavía, le faltaban como diez
materias… Y bueno salió con el auto,
ella no solía manejar, no tenía puesto
el cinturón y… La verdad es como
que todavía no me doy cuenta de que
ella… ¿entendés? 
ANA: Sí, claro.
FRAN: Es como que todavía está. En
algún sentido. (Pausa.) Quiero decir
que todavía no sé si la extraño. (Ríe.)
Nunca lo pensé en realidad. No sé
muy bien qué estoy diciendo. (Pau sa.)
La quiero mucho. Todavía la quiero
mucho. (Pausa.) Pero está muerta.
(Silencio.) Y por más que la quiera, va
a seguir estando muerta. Uno siempre

se da cuenta de cómo quiere a una
persona cuando ya es tarde. Cuando
está ahí, cuando lo tenés adelante, el
amor es… imposible. Uno sólo ama al
que estuvo, no al que está. Ahora no
sé cómo hacer para no quererla…5

La escena continua. Ana finalmente
se da cuenta de que lo mejor que pue-
de hacer es irse y dejar que Fran con-
tinúe con su vida. El juego se com-
pleta. Cuando escribí el discurso de
Fran acerca de la naturaleza del
amor, «Uno siempre se da cuenta de
cómo quiere a una persona cuando ya
es tarde. Cuando está ahí, cuando lo
tenés adelante, el amor es… imposi-
ble. Uno sólo ama al que estuvo, no
al que está», lo único que me impor-
taba era darle una coherencia a esas
palabras respecto de lo que la trama
planteaba bajo las circunstancias
emocionales del personaje. Jamás me
propuse que eso se erigiera como
«mensaje» de la obra. Hasta que un
día, una espectadora que asistió a una
de las primeras funciones, me pre-
guntó si yo pensaba eso, que el amor,

5 ¿Estás ahí? Segundo acto (fragmento).
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cuando lo tenés adelante, es imposi-
ble. Y yo le dije que no, que yo no
pensaba eso. Pero me argumentó que
era imposible no pensar que la obra
«decía» eso. Yo me sinceré y le dije
que no compartía lo que mi propia
obra decía, que eso lo decía el perso-
naje, y que si bien lo escribí a con-
ciencia, no era la conclusión final de
la obra. Con respeto, la mujer aceptó
mi explicación. Más tarde comprendí
que ella tenía razón. Que era quimé-
rico suponer que la obra no decía
eso. Y si yo no estaba de acuerdo,
¿por qué no reformular la escena
aquella y transcribir lo más fielmente
posible mi pensamiento personal res-
pecto de la naturaleza del amor? Y
me di cuenta de algo esencial (al me-
nos para mí) y que tiene que ver con
todo lo que en este trabajo estoy in-
tentando desarrollar: los contenidos
derivados de la implementación de
un procedimiento exceden la volun-
tad de comunicación de su autor.
Dicho de otra manera, la obra dice lo
que tiene que decir, más allá de lo
que el autor piense. Esto sólo es posi-
ble que ocurra, tal como afirmaba
más arriba, si el procedimiento se an-
tepone a los contenidos. Y así se hace

posible que el contenido sorprenda a
su autor. Yo puedo pensar en aquello
que ¿Estás ahí? afirma sin necesidad
de acordar con esa afirmación. De
vez en cuando (lamentablemente) la
verdad derivada de ¿Estás ahí? se
me hace amargamente cierta. Afortu -
na damente, en otras circunstancias
vitales, no. Una verdad no es, por el
hecho de ser una verdad, una senten-
cia absoluta, sino que su sentido
muta, se escapa y se reformula tantas
veces como espectadores haya, y aún
más, en cada espectador esa verdad
puede adquirir mayor o menor con-
tundencia dependiendo de sus cir-
cunstancias personales, tan mutantes
y caprichosas como es característico
en todo aquello que está vivo. 

Para mí, ¿Estás ahí? significó la po-
sibilidad de aceptar que los conteni-
dos existen, aun cuando no formen
parte del propósito inicial del trabajo.
Hasta entonces rechazaba yo toda re-
ferencia a los mismos, como un relo-
jero que está tan ocupado con los en-
granajes de la maquinaria que no
puede detenerse a mirar la hora, que
es para lo que en definitiva se ha fa-
bricado el reloj.

Otro tanto me ocurrió con Automá -
ticos, pieza que concebí en el 2005
en Barcelona. Se trataba de una ex-
periencia académica similar en todo
a la de Gore. Se trataba de llevar a
escena un espectáculo como taller fi-
nal del cuarto año del Institut del
Teatre de Barcelona. Desde hacía
tiempo yo dictaba cursos regulares
de entrenamiento actoral donde con-
ceptualicé algunas premisas que me
fueron de gran ayuda a la hora de di-
rigir actores. Entre ellas, es pertinen-
te mencionar una: Lo emocional no
tiene un correlato expresivo. Siem -
pre me intrigó por qué a los actores
se les pide que sean expresivos, cu-
ando las personas (y por ende los
personajes) no necesariamente lo
son. ¿Por qué un actor debe preocu-
parse por expresar lo que su persona-
je siente? ¿Acaso las personas no so-
lemos hacer exactamente lo opuesto,
es decir, intentar que no se nos note
lo que sentimos, aún más cuando
aquello que sentimos es conflictivo
y/o contradictorio? Por otra parte,
observaba que lo que sí es inevitable
para las personas es que lo emocio-
nal ocurra. Y esto me llevó a separar
lo emocional de lo expresivo y a ex-

tirpar de mi jerga profesional este úl-
timo término. Cuando me encontré
con el grupo del Institut del Teatre
con el que tendría que asumir un es-
pectáculo, decidí llevar esa premisa
de lo expresivo vs. lo emocional al
extremo. Fue cuando propuse que
varios de los personajes fuesen co-
sas, objetos. Para el caso, maniquíes
arrumbados en un galpón. Mi experi-
mento se puso en marcha e imaginé
un argumento donde estos mani-
quíes, debido a ciertos fenómenos
climatológicos acuciantes, cobraban
vida y se convertían en precarios ro-
bots. De los nueve actores, tres asu-
mían los roles de androides y los
otros seis representaban a un grupo
de adolescentes tratando de llevar
adelante un experimento para la feria
de ciencias del colegio. Por un lado,
objetos que devenían en humanoides
y, por otro, personas que debido a las
disfunciones habituales de la adoles-
cencia, se verían como objetoides. El
procedimiento inicial me llevó a
construir un argumento y atender a
los posibles contenidos que pudiesen
derivar de la conjunción de una cosa
con la otra. El proceso, más allá de
sus aspectos innegablemente placen-
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teros, no fue fácil. A nadie (hablo del
espectador) tenían por qué importar-
le mis desvelos teatrales, que concer-
nían a mecanismos de la actuación y
otros elementos meramente técnicos.
Una vez más, había que darle consis-
tencia a la narración. Y mis propias
premisas me obligaban a suponer
que algo que yo no podía saber de
antemano debía hacerse evidente, y
yo capturarlo y plasmarlo en el es-
pectáculo. Y una vez más, como en
el caso de ¿Estás ahí?, poco debía
importarme si ese algo estaba de
acuerdo con mis ideas o no. Y final-
mente ¿qué es ese algo? En el caso
de ¿Estás ahí?, el descubrimiento de
que lo que dice la obra se separa de
la voluntad de discurso del autor fue
algo que me sorprendió aun después
del estreno y que acepté con humil-
dad. En el caso de Automáticos, ya
era conciente de que eso debía pro-
ducirse y que si lograba captarlo, de-
bía hacer un uso conciente de ello
para que la dimensión metafórica
apareciese. No digo que ¿Estás ahí?,
Gore, El vuelo del dragón o 4D ópti-
co no tuviesen esa dimensión meta-
fórica. Pero en aquellas ocasiones, la
necesidad de poner a prueba mis

ideas acerca del procedimiento me
hacía repeler la idea de asumir esta
dimensión. ¿Estaba yo equivocado?
Sí y no. Mi experiencia me llevó a
hacer este recorrido. No sería justo
conmigo mismo si renegara de ella.
Pero volviendo a Automáticos, lo
que descubrí a través del desarrollo
del trabajo fue algo de la relación de
lo vivo con lo afectivo. Sin duda es
lo que me llevó a escribir el epílogo
de la historia, donde más allá de la
concesión al género de la sorpresa fi-
nal (cuando Brad Pitt mata a Toni),
pude hacer que los personajes razo-
naran sobre lo que finalmente la his-
toria transitada volvía evidente: que
está vivo aquello que recibe afecto,
no aquello que lo está por sus carac-
terísticas constitutivas. Es decir, que
lo que hace que algo esté vivo no es
la biología, sino el amor:

Toni continúa guardando sus herra-
mientas. De pronto, Brad Pitt habla.
BRAD PITT: ¿Toni?
TONI: ¿Qué?
BRAD PITT: A mí tampoco me gusta
quedarme en una casa donde alguien
se cortó la yugular con un pelapapas.
¿Qué es la yugular?

TONI: Bueno… es como la pila de la
mini grabadora.
BRAD PITT: ¿Te vas?
TONI: Sí.
BRAD PITT: ¿Adónde?
TONI: A mi casa. 
BRAD PITT: ¿Puedo ir con vos a tu
casa?
TONI: No.
BRAD PITT: ¿Vas a volver?
TONI: No sé. 
BRAD PITT: Podría hablar solo. Me
mantendría lubricado.
TONI: Funcionás bien.
BRAD PITT: Yo me siento raro.
TONI: ¿Raro?
BRAD PITT: Raro.
TONI: ¿Y sabés por qué?
BRAD PITT: Supongo que porque
ellas dejaron de funcionar. 
TONI: ¿Las extrañás?
BRAD PITT: No sé. ¿Eso arreglaría las
cosas?
TONI: No.
BRAD PITT: Entonces no, no las extra-
ño. ¿Vos extrañás a la madre de
Omar y Mora?
Toni piensa.
TONI: No. 
BRAD PITT: Vos también te sentís
raro, ¿no?

TONI: ¿Por qué preguntás?
BRAD PITT: Porque es lo único que sé
hacer.
TONI: Puede ser. 
BRAD PITT: ¿Por qué te sentís raro,
Toni?
TONI: Es que creo que me encariñé
con vos.
BRAD PITT: ¿Y por qué te encariñaste
conmigo?
TONI: Parecés indefenso, tu vida es una
mierda, y sin embargo no te quejás. 
BRAD PITT: Tu vida también es una
mierda y no creo haberme encariña-
do con vos.
TONI: Bueno, yo te hice.
BRAD PITT: ¿Y?
TONI: Uno se encariña con las cosas
que uno hace.
BRAD PITT: ¿Siempre?
TONI: Casi siempre. Sí, supongo que
sí. Bueno, con las cosas que te salie-
ron bien. 
BRAD PITT: ¿Y con las cosas que hi-
cieron otros uno puede encariñarse?
TONI: No sé. (Piensa.) Supongo que
sí; si uno se encariñó con las perso-
nas que hicieron esas cosas, sí.
BRAD PITT: ¿Vos te encariñarías con
una cosa que haya hecho yo enton-
ces?
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TONI: Es posible.
Pausa.
BRAD PITT: Hice una cosa.
Pausa. Toni se inquieta.
TONI: ¿Qué hiciste?
BRAD PITT: Vení que te lo muestro. 
Silencio. Brad Pitt no se mueve. Toni
no acaba de comprender. 
TONI: ¿Adónde?
Pausa.
BRAD PITT: Vení.
TONI duda primero y después da un
paso hacia BRAD PITT. Este levanta
la mirada. TONI lo imita, descubrien-
do en lo alto algo que pareciera im-
presionarlo de manera agradable.
BRAD PITT baja la cabeza y su mira-
da se posa en el cuello de TONI. El
momento se prolonga, inquietante.
De pronto, BRAD PITT le toma el cue-
llo con un brazo con bestial fuerza,
sin darle tiempo a nada. TONI grita.
Apagón y música.6

Ahora bien, este aspecto conciente
del contenido de Automáticos, que lo
vivo no tiene que ver con lo biológi-
co, sino con el amor, no es algo que

necesariamente el espectador debe
capturar. Y si no lo hace, no quiere
decir que no haya entendido la obra
ni nada parecido. Es sólo que esa
conciencia de contenido me permitió
escoger las acciones y las palabras
que creí más adecuadas para tal o
cual momento de la pieza. Aun así, y
una vez más, el contenido se escapa
y ya habrá (si no lo ha habido) es-
pectador que pueda definirlo con
más lucidez que yo. 

CCOONNCCLLUUSSIIÓÓNN

Releo lo escrito y me encuentro con
dos afirmaciones que creo que se
han explicado a lo largo del presente
trabajo:

- Un procedimiento reclama un argu-
mento para su eficacia.

- Los contenidos derivados de la im-
plementación de un procedimiento
exceden la voluntad de comunicación
de su autor.

No sé de qué pueden servirles a otros
estos axiomas. Yo los atesoro en la
medida en que me ayudaron a en-
contrar un camino que me sigue apa-
sionando a la hora de escribir y diri-
gir historias. Nadie me enseñó que
esto fuera así. Tal vez el gran proce-
dimiento sea encontrar un procedi-
miento propio, sin intentar adoptar el
de nadie. En tal caso, y si a alguien
convence en algo lo que acaba de
leer, que el presente trabajo sea la
evidencia de que no hay que some-
terse a ninguna verdad preconcebida
a la hora de hacer teatro. 

FFIINNAALL

Decía al principio que una entrevista
que me hicieron en España me había
inspirado más o menos para escribir
este artículo. Allí hablaba de la rela-

ción entre el teatro y la ciencia fic-
ción. De hecho, este trabajo tiene el
título de Batman vs. Hamlet. Temo
no haber llegado a conclusión alguna
respecto de ese tema. La ciencia fic-
ción, para este trabajo tanto como
para las obras a las que hice men-
ción,7 no es más que un imaginario
con el valor funcional que tiene todo
imaginario. Nos pertenece y al mis-
mo tiempo somos parte de él. Los ex-
traterrestres, los viajes en el tiempo,
los superhéroes, son parte de nuestra
realidad lo mismo que las guerras, las
miserias sociales pasadas y presentes,
las especulaciones filosóficas y psi-
cológicas. Tal vez no ocupen el pri-
mer lugar en el podio de la materia
prima dramatúrgica de la cultura oc-
cidental contemporánea. Poco me
importa. Lo cierto es que la pulseada
entre Batman y Hamlet es para mí
vigente.

6 Automáticos, escena final (fragmento).

7 Se omite toda mención a La felicidad, cuyo título aparece en el listado de obras de «género» que
escribí. Baste esta nota a pie de página para cubrir esa laguna. La felicidad tiene como punto de par-
tida el final de Automáticos y se desarrolla treinta años después. Su protagonista, Rosa, es la hija de
dos de los adolescentes que en Automáticos habían tenido una relación sexual. Y Christopher no es
otro que el sobreviviente Brad Pitt. Pero ese punto de partida no es más que una excusa. Tal vez La
felicidad sea la obra más irreal que jamás escribí. El mundo donde habitan los personajes es una
pura ficción y desde allí cuestionan la realidad, que es por defecto lo que el teatro absolutamente
siempre pone en cuestión. 
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AAPPÉÉNNDDIICCEE

A modo de curiosidad quiero incluir
la entrevista a la que antes se hace
mención:

¿Qué te llevo a escribir y poner en
escena un texto de ciencia ficción?
Creo que cuando me preguntas esto
te refieres a Automáticos. La ciencia
ficción me interesa desde siempre,
aunque no soy un gran conocedor de
las grandes obras del género. Casi
por el contrario sólo me considero
un consumidor de la ciencia ficción
más clase B de las series televisivas
de los cincuenta/sesenta, que fue lo
que veía yo de pequeño en la tele de
casa. Mi primera obra, Óbito, si bien
yo creo que es una ficción que trans-
curre en la actualidad, siempre fue
considerada futurista. No sabría de-
cirte si es ciencia ficción. Y luego lo
más cercano al género que he hecho
fue sin duda Gore. Allí la historia
ronda sobre la llegada de dos extra-
terrestres al planeta Tierra con una
misión muy especial. La tercera in-
cursión fue El vuelo del dragón, y la
cuarta 4D óptico. Creo que la ciencia
ficción me habilita para indagar al-

gunos aspectos dramatúrgicos que
no hubiera podido investigar de otro
modo. El uso del género en el teatro
es un enorme disparate, pero al mis-
mo tiempo tendemos a creer en lo
que vemos, pues la convención de
verdad de la ciencia ficción fue crea-
da por la literatura, el cine y la TV
hace ya mucho tiempo. 

¿Qué retos dramáticos tuviste que
superar y cuales fueron tus decisio-
nes y medios para lograrlo?
Como te decía antes, más que difi-
cultarme las cosas, la ciencia fic-
ción me ha dado herramientas y ca-
minos dramatúrgicos. O tal vez ha
sido al revés (al menos en los casos
de Gore y Automáticos), una nece-
sidad dramatúrgica me llevó a ape-
lar al género. Sería largo de expli-
car aquí, pero para poner un
ejemplo: en Auto má ticos, mi único
planteo inicial tuvo que ver con in-
dagar la inexpresividad en el actor,
en términos argumentales esto se
tradujo en «tres actores que harían
de robots». Pero lo que investigaba
eran los alcances de la emocionali-
dad vs. la expresividad / inexpresi-
vidad actoral.

¿Qué retos actorales y técnicos
tuviste que superar y cuáles fue-
ron tus decisiones y medios para
lograrlo?
La gran herramienta con la que cuen-
to para superar todos los escollos del
trabajo (técnicos, argumentales, de
verosimilitud, etc.) es el actor. Él es
capaz de disimular como ningún otro
elemento en el teatro las torpezas téc-
nicas que todo montaje conlleva. En
definitiva, lo que creo es que la com-
plicidad de todos los elementos que
forman el teatro es lo que resuelve
esos problemas. No hay solución téc-
nica lo suficientemente eficaz si no
está montada en complicidad con un
tipo de actuación y un tipo de texto
que ayuden a que esa resolución sea
la más adecuada.

¿Qué factores consideras que hay
que tomar en cuenta para llevar a
la escena un teatro de ciencia fic-
ción?
No creo que la ciencia ficción sea un
objetivo en sí mismo en mi trabajo,
por lo tanto, no me creo un conoce-
dor del tema. Creo que la ciencia fic-
ción es divertida y excitante, y que
nos permite recurrir a elementos má-

gicos, tal como Shakespeare recurría
a los duendes, las hadas y los fantas-
mas en sus obras.

Nada hay en tu escenografía de
Automáticos que nos hable del fu-
turo, sólo en los actores robots que
son claramente humanos actuan-
do. ¿Por qué esta decisión escéni-
ca? ¿Qué efecto o atmósfera que-
rías lograr?
Nunca me planteé que Automáticos
transcurre en el futuro. De hecho, eres
la primera persona que lo menciona. 

La máquina se rebela contra el hom  -
bre, su creador, nada nuevo desde
R.U.R., Frankenstein y El Go lem.
¿Por qué escogiste ese final?
Para no disimular que todo no es más
que una chorrada, aunque te haya gus-
tado, aunque te haya hecho pensar. Y
también es un homenaje al género. 

¿Consideras este momento como
un boom del teatro de ciencia fic-
ción? Si es así, ¿dónde tiene más
fuerza?
Los elementos mágicos (que es lo
que creo que aporta el teatro de cien-
cia ficción) siempre estuvieron pre-
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sentes en la dramaturgia universal.
Tal vez el realismo que cundió en el
siglo XX en el teatro lo dejó algo olvi-
dado. Pero son unas décadas contra
unos cuantos siglos de tradición al
respecto.

¿Tienes planes de seguir haciendo
teatro de ciencia ficción?
No, al menos no lo pienso última-
mente.

¿Te gustaría agregar algo?
No, creo que no.

Muchas gracias.

Javier Daulte
es autor i director teatral.

(Articles.)
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