Pausa 31

Batman vs. Hamlet

El argumento al servicio del procedimiento
y el contenido como sorpresa

Javier Daulte

ELTEATRO Y EL GENERO

Hace poco me hicieron una entrevis-
ta en Espafia que se centraba en la
relacion entre el teatro y la ciencia
ficcién.' Sin duda el entrevistador
estaba (o estd) convencido de que
soy algo asi como un especialista en
la materia. Yo no comparto ese pare-
cer. De todos modos, en el ejercicio
de responder a las preguntas, empecé
inevitablemente a reflexionar sobre
el asunto. Aprovecho como punto de
partida aquella entrevista y me ex-

tenderé sobre el tema con la esperan-

za de llegar a alguna conclusién en-

riquecedora.

A pesar de que, como acabo de afir-
mar, no me siento un experto de la
ciencia ficcion en el teatro, no deja de
ser cierto que muchas de mis obras
aluden al género de manera mas o me-
nos explicita. Gore, El vuelo del dra-
gon, 4D optico, ;jEstds ahi?}? Auto-
mdticos y La felicidad son obras que
pueden encolumnarse (de manera mas
contundente en unos casos que en
otros) en ese listado. Pero lo curioso
es que por ejemplo ya en Obito (al

1 La entrevista (inédita), a cargo de David Grinberg, se reproduce en el apéndice del presente trabajo.

2En rigor /Estds ahi? no adhiere a la ciencia ficcion, pero si al género fantdstico. Por razones des-
plegadas mas adelante me permito incluir tal vez de manera inexacta este titulo en el listado.
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que considero mi primer texto drama-
tico, por cierto, escasisimamente re-
presentado) muchos creyeron ver un
mundo futurista, cuando en realidad
yo s6lo pensaba en una realidad hipo-
tética que transcurria en un contun-
dente presente. Y asi con el resto de
los titulos recién mencionados. Nunca
pensé en una sociedad del futuro, ni
en el avance de las tecnologias, ni
nada por el estilo. Esta suerte de mal-
entendido tal vez se deba a que mi mi-
rada estd mds centrada en el aspecto
Iddico del asunto (los argumentos que
me brinda la ciencia ficciéon me ayu-
dan a generar procedimientos drama-
ticos mds o menos fértiles) que en los

contenidos. El hecho es que quien lee

(ve) en esas obras elementos futuristas
habla de que podria encontrarse alli
un discurso acerca de lo que nos espe-
ra a la humanidad, o cierta premoni-
cién apocaliptica, y cosas por el estilo.
(Quién no «vio» en Blade Runner un
retrato licido de la sociedad del futu-
ro, con sus aspectos filoséficos inclui-
dos? Aun asi, no puedo dejar de pen-
sar que a Ridley Scott bien poco le
import6 mostrar un anticipo de lo que
vendria, sino mds bien jugar con ele-
mentos que le permitieron contar una

historia sobre el presente.

Habria pues dos cuestiones a revisar.
Por un lado, lo que tiene que ver con

lo que la ciencia ficcidn tiene a favor
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de lo teatral, en estrictos términos de
procedimiento. Por otro lado, lo tema-
tico y aquello que compete a los con-
tenidos. Una vez mds estoy hablando
de juego y compromiso.’ Ambas co-
sas, en las piezas que menciono, estdn,
o intentan estar, fuertemente ligadas.
(Serd posible afirmar que en esos ca-
sos el proposito lidico, con su inhe-
rente parte de experimentacion en tér-
minos de lenguaje (procedimiento), y
el propdsito en términos de contenido
estdn unidos de tal manera que no
pueden distinguirse uno de otro? O
dicho de otra manera, ;el procedi-
miento se convierte en esos casos en
contenido? En general, el procedi-

miento, el lenguaje, es entendido co-

mo aquello que nos sirve para expre-
sar alguna cosa que se supone inde-
pendiente de ese lenguaje. Estamos ya
obligados a saber que no es asi, sino
que el lenguaje es contenido y que el
contenido es lenguaje. Aun asi, nues-
tro inextinguible espiritu romantico,
nuestra modernidad imperecedera,
nos lleva una y otra vez a suponer que
el lenguaje es apenas una bandeja so-
bre la que se sirven los manjares de
los contenidos. Y por mds equivocado
que esto sea conceptualmente, nuestra
cabeza lo sigue razonando asi, del
mismo modo que seguimos diciendo
«sale el sol» cuando el sol hace ya
mds de quinientos aflos que no sale

por ninguna parte por la sencilla razén

3 Juego y compromiso. El procedimiento es un trabajo que elaboré hace algunos aios y que consta de
tres partes, La verdad, La responsabilidad y La libertad. En ese trabajo se desarrolla la idea de que en el
teatro el tinico compromiso posible (y que debe forzarse) es el compromiso con las reglas del juego que
se establecen. El compromiso con los contenidos no puede forzarse, el compromiso con la prosecucion
rigurosa del procedimiento se constituye como una obligacién ética. Reproduzco a continuacién la con-
clusion de la primera parte de aquel trabajo:

A modo de conclusién
A modo de resumen, enumeraré aqui los axiomas desarrollados a lo largo del presente trabajo:

El teatro como juego tiende a oponerse a la realidad.

En teatro el tinico compromiso posible es con la regla.

Todo sistema de relaciones matemdtico que puede deducirse de un material es un procedimiento.
Todo procedimiento es matemdtico, es decir que, como la matemdtica, es indiferente a los contenidos.
El objetivo de todos los elementos que componen el fenomeno del teatro es volver eficaz un proce-
dimiento.
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La fidelidad a un procedimiento es capaz de generar una verdad.
La clave de todo procedimiento debe permanecer oculta al espectador para que este devenga en puiblico.

Aclaracion final

Este trabajo se supone como un corrimiento del problema del compromiso en teatro, que lo desplaza de
su romdntica fijacion a los contenidos a un polo intrinseco de la cuestién teatral, que es el juego.

Claro que nadie puede abstraerse del compromiso con los contenidos que se producen en el teatro.
Todos suponemos ser seres sensibles a los hechos de la realidad. Pero nuestro compromiso con esos con-
tenidos nos encuentra siempre en el lugar de espectadores, es decir, ese lugar en el que podemos o no
convertirnos en ptblico.

El compromiso con los hechos de la realidad es inevitable, estd dado; y en todo caso no se lo puede
forzar. En cambio, el compromiso con la regla, la fidelidad al procedimiento, no es algo que esté dado, es
facilmente eludible y por lo tanto su forzamiento es necesario. Se trata quiza de la tinica obligacion ética
en la tarea del teatro.

(La redaccion de Juego y compromiso 1, La verdad, fue fechada el 13 de agosto de 2001.)
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de que el sol estd quieto mientras que

es la tierra la que se mueve.

EL GENERO, UN JUEGO

Hace pocos dias fui con mi hijo a ver
Batman, el caballero oscuro. Yo esta-
ba a punto de irme de viaje a Espaia
por un par de dias y la verdad es que
tenfa la cabeza ocupada en diversos
asuntos de trabajo. Cref que el progra-
ma era el adecuado para mi precario
estado mental. Contrariamente a lo
que suponia, la pelicula me aburri6 de
manera abrumadora (me apresuro a
aclarar que soy un ferviente entusiasta
de ese tipo de productos cinematogra-
ficos: disfruté hasta lo inconcebible
con todas las otras peliculas de
Batman, con las del Hombre Arafa,
especialmente las dos primeras, con
Hulk, etc.). Habian pasado unos treinta
minutos de metraje y no conseguia
comprender los hilos fundamentales
de la trama. Logré identificar algunos
elementos que remitian a Batman be-
gins y supuse que el hecho de no te-
nerla fresca en mi memoria afectaba a
la comprension de El Caballero oscu-

ro. Mi percepcion de espectador estaba

tan deformada que hasta consideré que
la pelicula estaba culminando cuando
atn faltaba algo asi como una hora de
proyeccion. Al salir del cine, le confe-
sé a mi hijo mi decepcién. El en cam-
bio se mostré muy entusiasmado por
lo que acababa de ver. La pelicula bate
récords de recaudacién y ha obtenido
excelentes criticas en todos los paises
en los que se estrend. Todo me hacia
pensar que el del problema era yo. Por
supuesto, el episodio es anodino y na-
die deberia preocuparse de que no le
guste una pelicula, ya sea Batman o

Ciudadano Kane.

Sin embargo, este hecho me hizo pen-
sar. ; Como es posible que una pelicula
de este tipo adquiera tan altos grados
de sofisticacién en su planteo y desar-
rollo? ;Cémo es que, en contra de lo
que se prejuzga constantemente res-
pecto de narraciones como esa, el rela-
to se complica en vez de simplificarse,
y la suma de detalles se vuelve abru-
madora? ;Qué estdn haciendo los nor-
teamericanos con Batman? Y asi segui
haciéndome preguntas y razonando, y
mi pensamiento se volvié especulativo
y tendencioso. Dentro de unos 2000
aflos ;qué mitos de nuestra época so-
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breviviran en el imaginario colectivo?
Después de que Europa creara los
grandes mitos de la cultura occidental
(desde Edipo hasta Fausto), poca cosa
se ha producido més que la clonacién
(mds o menos mutada segtin el caso)
de esos mitos. Rios de tinta han corri-
do describiendo y catalogando el fené-
meno. ;No serdn Batman, el Hombre
Araia, y otros, los nuevos mitos de la
cultura occidental globalizada? Y des-
de la otra cara de la moneda, ;no se-
rian Edipo y Tiresias nada mds que
personajes populares de la antigua
Grecia, que sirvieron a los poetas para
poner en funcionamiento sus maquina-
rias literarias y dramatdrgicas? Sin
duda habrd muchos que se apresurardn
a desmentir esta improbable e impro-
visada teoria que esbozo, pero tozuda-
mente me inclino a pensar que Bruce
Wayne es mds mitoldgico que Dimitri
Karamazov, sélo por el hecho de tras-
portarse de una narracién a otra sin
que nadie se sorprenda por eso, perte-
neciendo alternativamente a tal o cual
creador, guionista y/o director. Dimitri
Karamazov «pertenece» a Dosto-
ievsky, Batman, en cambio, no (aun-
que sea una marca registrada). Batman

pertenece a todos y a ninguno. «Sirve»

para contar infinidad de historias. Los
hermanos Karamazov es una de las
grandes novelas de la literatura univer-
sal, de eso no me cabe la menor duda.
Pero Dimitri Karamazov no es un
mito. Batman lo es. Quiza justamente
porque su autor no es el elemento rele-
vante de su constitucion, hasta el pun-
to que se podria afirmar que Batman
no tiene autor. Existe independiente-
mente de la literatura en la que apare-
ce, y ésta aun puede ser de dudosa ca-
lidad, pero eso no cuestiona el peso del
personaje. Bien, esto no pasa siquiera
con Hamlet. Hamlet, fuera de Hamlet
(la obra) pierde identidad. Batman no.
.Y por qué sucede esto? ;Es mejor
Batman que Hamlet? En mi opinidn,
no. Pero es mas facil jugar con Bat-
man. Se presta mds a eso. Hamlet estd
encerrado en una dramaturgia tnica e
intraducible. La obra de origen es de-
masiado buena. Sus piezas estdn fan-
tasticamente bien ensambladas. Quita-
mos algo de aqui y se derrumba toda
por all4. El cine, el cémic, la television
brindan elementos para jugar con
ellos. No solamente donan criaturas,
sino todo un universo que genera un
lenguaje comtn a todos. Y ese lengua-
je puede entretejerse una y otra vez sin
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pedir permiso a nadie y sin ofender a
ningtin(a) autor(idad). A esto se lo sue-
le conocer con el nombre genérico
(valga la redundancia) de «juego de
géneros». Creo que esa forma un tan-
to despectiva de reunir bajo este nom-
bre toda la imagineria popular del si-
glo XX es una injusta simplificacion.
Hablamos de géneros, subgéneros,
géneros menores, como para no ofen-
der a los legitimos estandartes de
nuestra cultura. Creo que lo que
Shakespeare y Sofocles hacian era
también construir castillos en el aire y
utilizaban para tal fin lo que tenfan a
mano, hasta me atrevo a decir que se
valian de lo que en su época «ven-
dia». Que hayamos podido leer allf
nuestras mas oscuras neurosis y obse-

siones no es culpa de ellos.

«GORE», «EL VUELO DEL
DRAGON», «4D OPTICO»

El término ciencia ficcion (jqué lla-

mativa manera de unir lo fabuloso con

lo exacto!) nos remite de inmediato a
un universo donde predomina el juego
por encima de los contenidos. Si bien
titulos de la talla de 2001 o Solaris pa-
recen enaltecer el género, lo que pri-
mero acude a nuestra mente son supu-
estos subproductos del mas variado
origen: Regreso al futuro, ET ' V, Mi
marciano favorito, entre otros. Tam-
bién estdn los inevitables Alien, y el
antes mencionado Blade Runner.
Siempre que un gran director aparece
detrds de esos titulos se propone una
especie de pulseada entre la calidad
del artista y la fuerza embrutecedora
del género. El género estd devaluado.
Un drama épico, una pelicula basada
en una novela romdntica, una trage-
dia, un drama costumbrista, hasta una
comedia romantica, tienden a tener
mejor prensa en la mayoria de los en-
tornos de entendidos. Con la ciencia
ficcién deben vencerse prejuicios de
toda indole. Si esto ocurre en el cine,
(qué puede esperarse que ocurra en el
teatro, donde en general ni siquiera se

cuenta con la posibilidad técnica de

4 Quiero aclarar en este punto que en lo estrictamente personal, ET me parece una obra de arte

mayuscula.
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generar efectos especiales lo suficien-
temente contundentes como para jus-
tificar tan rebajadora intromisién?
Pero cuando los griegos en el teatro
hacfan bajar a los dioses del cielo ;no
estaban poniendo en juego la migica

eficacia del superhéroe?

En el afio 2000, cuando escribi y di-
rigi Gore en el marco de residencia
del IUNA (en aquel momento, el
Conservatorio de Arte Dramatico),
no pasaban por mi cabeza las refle-
xiones anteriores. El trabajo se supo-
nia experimental y su objetivo estric-
tamente pedagdgico. Se trataba de
actores que acababan la carrera y el
acento de lo que se hiciera dentro de
ese marco debia estar referido al arte
del actor. Creo que puede resultar
ilustrativo comentar como se desa-

rroll6 la experiencia.

En primer lugar parti de un prejuicio:
no me interesaba el proyecto. Me vi
obligado a asumirlo por bastardas ra-
zones (econdmicas, si, a pesar de los
magros sueldos que paga la universi-
dad). Y lo primero que me propuse
fue no ver «actuar» a los residentes.

La inmerecida mala fama de los acto-

res graduados en el conservatorio era
por aquel entonces conocida por to-
dos. Para eso propuse una serie de
ejercicios a través de los cuales se
proponia crear un universo donde las
personas habian perdido toda expresi-
vidad. Para mi era importante no ver-
los hacer gestos ni poner caras. A
quien menos hacfa, mds lo felicitaba
yo al final de cada jornada de trabajo.
Recuerdo que una vez uno de los resi-
dentes propuso introducir en el trabajo
ciertas habilidades adquiridas a lo lar-
go de la carrera: como caminar en
zancos y escupir fuego, a lo cual me
negué con educacion lo mas rotunda-
mente que pude. Me habian elegido
como director de la residencia y no te-
nian mas remedio que hacer lo que les
decia. Y lo hicieron. Lo que no sos-
pechaba yo era que ese prejuicio me
llevaria a una experiencia teatral in-
usitada para mi. He comentado ya en
varias ocasiones lo especialmente sa-
tisfactoria que me resulto la experien-
cia de Gore. Pero lo que aqui me pro-
pongo al aludir a tal trabajo es algo
diferente de una bitdcora.

Un procedimiento reclama un argu-

mento para su eficacia. Voy a intentar
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explicar esta afirmacién y desarrollar-
la. Decia recién que en el inicio del
trabajo que desembocé en Gore, me
propuse una cantidad de ejercicios
que tendian a evitar a toda costa la
expresividad en los actores. También
decia que esto no provenia mds que
de un prejuicio absurdo. Pero el resul-
tado empez0 rdpidamente a ser mas
que interesante. Y decidi seguir por
ese camino. Ubiqué arbitrariamente la
accidn en un espacio comin, como si
se tratara de una rave miserable, don-
de los personajes habian perdido toda
capacidad de comunicacién conven-
cional. Alli no valian los gestos ni los
ademanes. Nada en ese universo se
podia dar por sobreentendido. Eso ge-
neraba una atmdsfera densa y suma-
mente interesante en términos escéni-
cos. Habia fuertes conatos de violencia
que no eran asimilados como tales mas
que por quien mirase (el hipotético es-
pectador). Tras crear este ambiente,
hice entrar a dos «extranjeros». Con
ellos las palabras perdian el escaso
valor de comunicacién que ya tenian
para los «locales». Impedi a los acto-
res que en las improvisaciones se va-
liesen de todo lo que nos podemos
valer a la hora de intentar hablar con

extranjeros. Los gestos y ademanes
estaban ya vedados. Y supuse un
mundo donde el universal inglés (aun
el mds chapucero) era inexistente. No
sabia adonde me conducia todo eso,
pero era tan riguroso con las premisas
que impartia a los actores que no tuve
mads remedio que ser igual de riguro-
so conmigo mismo a la hora de brin-
darle un argumento a la cosa. Porque
el experimento podia ser todo lo in-
teresante que se quisiera, pero habia
que hacer una obra, y una obra nece-
sita de un argumento, por pobre que
sea. (Y qué argumento podia dar que
mantuviese intacto el procedimiento
creado hasta el momento? La respu-
esta asomo timidamente en mi con-
ciencia y me negaba a escucharla de
tan absurda como sonaba. Hasta que
me di cuenta de que estaba atrapado.
O esos «extranjeros» eran extraterres-
tres, o cualquier otra extranjeridad
desbarataria el procedimiento. O al
menos debilitaria su funcionamiento.
Y una vez se ha hecho trampa en el
juego, las cuentas del final brindan ir-
remediables inexactitudes. La acotada
experiencia académica me dio el co-
raje para seguir con el procedimiento

hasta las tltimas consecuencias. Nada
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me hacia suponer que eso me llevaria
a buen puerto. Pero no me podia per-
mitir implementar un reglamento, ser
extremadamente exigente con su
cumplimiento por parte de los otros, e
incumplirlo yo, que justamente lo ha-

bia creado.

Estas conclusiones tedricas no eran
mas que vagas intuiciones en aquel
entonces. Hoy, después de unos cuan-
tos afios, puedo defender con argu-
mentos y conviccion la afirmacion
mencionada mds arriba: Un procedi-
miento reclama un argumento para su
eficacia. Tal vez la afirmacion se pre-
sente de manera algo soberbia, como
si encerrara una verdad universal a la
que deben someterse todos los morta-
les. En parte gracias a Georg Cantor y
su teorfa de conjuntos, en la que afir-
ma que existen infinitos infinitos, sa-
bemos hoy que las verdades no lo
subsumen todo a sus premisas, sino
que las verdades pueden convivir con
otras verdades mientras cada una esta-

blezca con rigurosidad su legalidad.

En El vuelo del dragon, un grupo de
sofisticados técnicos trabaja para una

organizacion secreta que se ocupa de

evitar catdstrofes humanas (guerras y
cosas asi). Las circunstancias hacen
que deban teletrasladarse para analizar
una situacion que parece poner en peli-
gro la paz mundial. La experimenta-
cion teatral que me llevé a concebir
este argumento de clase B consistia en
la posibilidad de crear un escenario
virtual y que a través del trabajo de los
actores se hiciese tangible. En el caso
de 4D optico, el objetivo era compro-
bar que es posible generar dos situa-
ciones simultdneas que comparten
tiempo y espacio. Para ello, la trama
tiene lugar en un laboratorio en el cual,
a causa de un accidente en un experi-
mento, se produce un agujero entre re-
alidades paralelas. Una realidad se
cuela dentro de la otra. La virtualidad
de la realidad es algo que a la ciencia

ficcion no le cuesta implementar.

En conclusion, la ciencia ficcion, en
todos los casos mencionados, me brin-
dé la posibilidad de volver eficaz un
procedimiento escénico. Y cada argu-
mento fue reclamado por esos procedi-
mientos. No me cuesta imaginar una
manera simple de refutar esta manera
de concebir la estructuracion de un tra-
bajo. ;No seria mds adecuado partir de
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un contenido, es decir, de una idea ar-
gumental, y luego crear el procedi-
miento que sirva para su despliegue?
Parce que esa deberia ser la manera
mds adecuada de abordar el trabajo de
construccion de una pieza de teatro.
(Por qué me empefio en hacerlo al re-
vés? Tengo una respuesta para eso.
Creo que los contenidos deben sor-
prendernos. Para que algo asi ocurra es
necesario soltar las riendas de los mis-
mos y permitir que un sistema de tra-
bajo los construya mds alld de nuestra
voluntad conciente. Si los contenidos
estdn siempre digitados por su creador,
solo es posible que estos nos sorpren-
dan si el creador en cuestion es algo
asi como un genio. Pero la argumenta-
cién quiere dar un paso mas: creo que
anteponer el procedimiento a la elabo-
racion de los contenidos es la tnica
manera de impedir que estos ultimos
sean una manipulacién (por mas bien-

intencionada que sea).

LOS CONTENIDOS

Los contenidos derivados de la im-
plementacion de un procedimiento

exceden la voluntad de comunicacion

de su autor. Existe un axioma de
Heiner Miiller que dice algo mds o
menos parecido: El texto es mds inte-
ligente que su autor. Debo confesar
que esa afirmaciéon pude entenderla
mucho tiempo después de haberla
leido. Y esto s6lo gracias a la propia

experiencia.

Hay dos obras que escribi y dirigi y
que me sorprendieron con sus conte-
nidos, los cuales acepto, pero me es
muy importante aclarar que esos con-
tenidos no estaban en mis planes ini-
ciales. Se trata de dos obras escritas
en tiempos y circunstancias muy di-
ferentes: ;Estds ahi? y Automdticos.

Es imprescindible entrar en detalles.

¢Estds ahi? naci6 como un encargo
de un festival londinense en el que se
me propuso escribir un mondlogo
para que lo encarnara un actor inglés
y que bajo mi direccion se presentara
en la apertura del festival, en el le-
gendario Old Vic. Como comenté va-
rias veces, los mondlogos suelen mo-
lestarme. Los procedimientos que los
ponen en movimiento me parecen
perimidos y las convenciones se ha-

cen demasiado obvias y trilladas. Por
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eso me propuse hacer una obra para
un solo actor que no fuese un mond-
logo. Y ahi fue cuando introduje el
elemento que vuelve a ;Estds ahi?
una obra que se adscribe al género
fantdstico: un hombre invisible. El
protagonista, Fran, le habla a un
hombre que se manifiesta pero que
no es posible ver mas que mediante
un gran esfuerzo de los miusculos
oculares. En la obra aparecen varios
personajes mds a través del teléfono.
Ana, mujer de Fran, la madre de
Fran, un vecino. (Es posible que un
actor mantenga, para el espectador,
durante media hora, la ilusion de que
hay en el escenario otra presencia?
Esa era la pregunta que me hacia y la
experiencia en Londres me respondié
que si. Pero algo habia pasado sin
que yo me diera cuenta. El procedi-
miento me hizo introducir elementos
que luego empezaron a reclamar des-
arrollo. Cuando volvi a Buenos Aires
me di cuenta de manera inequivoca
de eso y me propuse desarrollar la
historia de amor que estaba sugerida
y no desplegada en aquella primera
version de ;Estds ahi? para un solo
actor. Y me puse a trabajar con

Héctor Diaz y Gloria Carra para lle-

var adelante ese despliegue. Mds alld
de mis intenciones personales (Iéase:
«mis ideas acerca del amor»), el pro-
cedimiento que ya habia dado forma
a la primera parte de la pieza me ob-
ligaba a llevar el argumento hacia
territorios que «mis ideas acerca del
amor» no preveian. Es mds, podria
afirmar que nunca me habia propues-
to saber cudles eran «mis ideas acer-
ca del amor» hasta entonces. No cre-
fa que algo asf tuviese que estar claro
para ser dramaturgo. Ni aun en este
caso, en que la historia versa sobre el
asunto. En términos de procedimien-
to, en la concepcion de la primera
version de la obra no estaba contem-
plado que apareciese el personaje fe-
menino, de modo que para esa incor-
poracién debi crear una nueva regla
de juego para que se enlazase con las
que ya preexistian. Y ésta fue que los
personajes nunca se encuentren en
escena. Claro, esto estaba de algtin
modo dado en las premisas iniciales.
Si durante treinta minutos un perso-
naje se la pasa hablando «solo» en el
escenario, eso debia constituirse co-
mo parte del procedimiento construc-
tivo del resto de la obra. Por eso,
cuando entra Ana, Fran no estd y ella
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habla algo asi como veinte minutos
hacia el bafio, donde cree que estd su
marido. Luego, cuando él entra y, fi-
nalmente, parece que se van a encon-
trar cara a cara, descubriremos que
ella se ha vuelto invisible para él por
el hecho de estar muerta, cosa que
tanto el espectador como Ana descu-
bren en ese momento. Esto pasa a re-
significar al hombre invisible. Ya no
se trata de otra cosa que de una histo-
ria de fantasmas. La invisibilidad de
Ana me permitia seguir cumpliendo
con la premisa de que los personajes
no debian encontrarse nunca en es-
cena. Pero la narracion me obligaba a
hacer algo con ese desencuentro, lle-
varlo a algun tipo de climax. Y para
eso introduje a Renata, la ayudante
que esta por llegar a la casa de Fran
para entrevistarse con €l con la espe-
ranza de convertirse en su asistente
en los actos de magia que este practi-
ca. Ana, impulsada por los celos, de-
cide «incorporarse» en el cuerpo de
Renata. Y asi, Fran y Ana (en el cuer-
po de Renata) pueden encontrarse
cara a cara. Pero como Fran no sabe
que es Ana quien estd dentro del exu-
berante cuerpo de la desconocida, la

premisa de los personajes no deben

encontrarse nunca en escena se se-
gufa cumpliendo. (El juego? Bien,
gracias. Pero debia darle un final,
una consistencia a este juego, para
que la historia de amor encontrase un
desenlace satisfactorio. Fran nunca
habia hablado del accidente en el que
se matd Ana. Nunca lo «hablé» con
el fantasma de la propia Ana, y esto
por dos razones: en primer lugar,
porque la comunicacién entre Fran y
el fantasma de su mujer es algo com-
plicado y que requiere de un enorme
esfuerzo, y en segundo lugar, porque
no debe ser ficil para nadie hablar
con el fantasma de una persona sobre
cémo fue que murié. De modo que
entonces si, ante una desconocida,
Fran, casi sin darse cuenta, relata el
episodio que le quito la vida a su mu-
jer y lo que en sus particulares cir-

cunstancias significa el amor para él:

ANA: (En el cuerpo de Renata.) {La
extrafids? A tu mujer, digo. ;La extra-
fas? (Fran guarda silencio.) Ay, no.
Perdoname. No sé€ por qué me meto.
Yo...

FrAN: Prefiero no hablar de ella.
ANA: Si, claro. Perdondame. No sé
qué me pasa hoy.
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Fran: Es que fue muy sorpresivo, y
la verdad que...

ANA: Si, claro.

FraN: Del accidente hablo. Fue el
mismo dia que nos mudamos acd,
hace como seis meses.

ANA: Ah, mira.

FrAN: Bueno, ese dia ella estaba...
no sé€ cémo decirlo... entusiasmada
por algo que era muy importante para
ella... para su carrera... ella era of-
talmdloga... Bueno, no se habia reci-
bido todavia, le faltaban como diez
materias... Y bueno salio con el auto,
ella no solia manejar, no tenfa puesto
el cinturén y... La verdad es como
que todavia no me doy cuenta de que
ella... ;entendés?

ANA: Si, claro.

FraN: Es como que todavia estd. En
algun sentido. (Pausa.) Quiero decir
que todavia no sé si la extrafio. (Rie.)
Nunca lo pensé en realidad. No sé
muy bien qué estoy diciendo. (Pausa.)
La quiero mucho. Todavia la quiero
mucho. (Pausa.) Pero estd muerta.
(Silencio.) Y por mas que la quiera, va

a seguir estando muerta. Uno siempre

5 ¢Estds ahi? Segundo acto (fragmento).

se da cuenta de como quiere a una
persona cuando ya es tarde. Cuando
estd ahi, cuando lo tenés adelante, el
amor es. .. imposible. Uno s6lo ama al
que estuvo, no al que estd. Ahora no

s€ como hacer para no quererla...’

La escena continua. Ana finalmente
se da cuenta de que lo mejor que pue-
de hacer es irse y dejar que Fran con-
tinde con su vida. El juego se com-
pleta. Cuando escribi el discurso de
Fran acerca de la naturaleza del
amor, «Uno siempre se da cuenta de
coémo quiere a una persona cuando ya
es tarde. Cuando estd ahi, cuando lo
tenés adelante, el amor es... imposi-
ble. Uno s6lo ama al que estuvo, no
al que estd», lo Gnico que me impor-
taba era darle una coherencia a esas
palabras respecto de lo que la trama
planteaba bajo las circunstancias
emocionales del personaje. Jamds me
propuse que eso se erigiera como
«mensaje» de la obra. Hasta que un
dia, una espectadora que asistié a una
de las primeras funciones, me pre-

gunto si yo pensaba eso, que el amor,
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cuando lo tenés adelante, es imposi-
ble. Y yo le dije que no, que yo no
pensaba eso. Pero me argumentd que
era imposible no pensar que la obra
«decia» eso. Yo me sinceré y le dije
que no compartia lo que mi propia
obra decia, que eso lo decia el perso-
naje, y que si bien lo escribi a con-
ciencia, no era la conclusion final de
la obra. Con respeto, la mujer acepto
mi explicacion. Mds tarde comprendi
que ella tenfa razén. Que era quimé-
rico suponer que la obra no decia
eso. Y si yo no estaba de acuerdo,
(por qué no reformular la escena
aquella y transcribir lo mds fielmente
posible mi pensamiento personal res-
pecto de la naturaleza del amor? Y
me di cuenta de algo esencial (al me-
nos para mi) y que tiene que ver con
todo lo que en este trabajo estoy in-
tentando desarrollar: los contenidos
derivados de la implementacion de
un procedimiento exceden la volun-
tad de comunicacion de su autor.
Dicho de otra manera, la obra dice lo
que tiene que decir, mds alld de lo
que el autor piense. Esto sélo es posi-
ble que ocurra, tal como afirmaba
mas arriba, si el procedimiento se an-

tepone a los contenidos. Y asi se hace

posible que el contenido sorprenda a
su autor. Yo puedo pensar en aquello
que ¢ Estds ahi? afirma sin necesidad
de acordar con esa afirmacion. De
vez en cuando (lamentablemente) la
verdad derivada de ;Estds ahi? se
me hace amargamente cierta. Afortu-
nadamente, en otras circunstancias
vitales, no. Una verdad no es, por el
hecho de ser una verdad, una senten-
cia absoluta, sino que su sentido
muta, se escapa y se reformula tantas
veces como espectadores haya, y atin
mds, en cada espectador esa verdad
puede adquirir mayor o menor con-
tundencia dependiendo de sus cir-
cunstancias personales, tan mutantes
y caprichosas como es caracteristico

en todo aquello que estd vivo.

Para mi, ;Estds ahi? significo la po-
sibilidad de aceptar que los conteni-
dos existen, aun cuando no formen
parte del propdsito inicial del trabajo.
Hasta entonces rechazaba yo toda re-
ferencia a los mismos, como un relo-
jero que estd tan ocupado con los en-
granajes de la maquinaria que no
puede detenerse a mirar la hora, que
es para lo que en definitiva se ha fa-
bricado el reloj.
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Otro tanto me ocurrié con Automd-
ticos, pieza que concebi en el 2005
en Barcelona. Se trataba de una ex-
periencia académica similar en todo
a la de Gore. Se trataba de llevar a
escena un espectaculo como taller fi-
nal del cuarto afio del Institut del
Teatre de Barcelona. Desde hacia
tiempo yo dictaba cursos regulares
de entrenamiento actoral donde con-
ceptualicé algunas premisas que me
fueron de gran ayuda a la hora de di-
rigir actores. Entre ellas, es pertinen-
te mencionar una: Lo emocional no
tiene un correlato expresivo. Siem-
pre me intrigé por qué a los actores
se les pide que sean expresivos, cu-
ando las personas (y por ende los
personajes) no necesariamente lo
son. ;Por qué un actor debe preocu-
parse por expresar lo que su persona-
je siente? ; Acaso las personas no so-
lemos hacer exactamente lo opuesto,
es decir, intentar que no se nos note
lo que sentimos, ain mas cuando
aquello que sentimos es conflictivo
y/o contradictorio? Por otra parte,
observaba que lo que si es inevitable
para las personas es que lo emocio-
nal ocurra. Y esto me llev a separar

lo emocional de lo expresivo y a ex-

tirpar de mi jerga profesional este ul-
timo término. Cuando me encontré
con el grupo del Institut del Teatre
con el que tendria que asumir un es-
pectdculo, decidi llevar esa premisa
de lo expresivo vs. lo emocional al
extremo. Fue cuando propuse que
varios de los personajes fuesen co-
sas, objetos. Para el caso, maniquies
arrumbados en un galpon. Mi experi-
mento se puso en marcha e imaginé
un argumento donde estos mani-
quies, debido a ciertos fendmenos
climatolégicos acuciantes, cobraban
vida y se convertian en precarios ro-
bots. De los nueve actores, tres asu-
mian los roles de androides y los
otros seis representaban a un grupo
de adolescentes tratando de llevar
adelante un experimento para la feria
de ciencias del colegio. Por un lado,
objetos que devenian en humanoides
y, por otro, personas que debido a las
disfunciones habituales de la adoles-
cencia, se verian como objetoides. El
procedimiento inicial me llevd a
construir un argumento y atender a
los posibles contenidos que pudiesen
derivar de la conjuncién de una cosa
con la otra. El proceso, mds alld de

sus aspectos innegablemente placen-
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teros, no fue facil. A nadie (hablo del
espectador) tenian por qué importar-
le mis desvelos teatrales, que concer-
nian a mecanismos de la actuacion y
otros elementos meramente técnicos.
Una vez mds, habia que darle consis-
tencia a la narracion. Y mis propias
premisas me obligaban a suponer
que algo que yo no podia saber de
antemano debia hacerse evidente, y
yo capturarlo y plasmarlo en el es-
pectdculo. Y una vez mds, como en
el caso de ;Estds ahi?, poco debia
importarme si ese algo estaba de
acuerdo con mis ideas o no. Y final-
mente ;qué es ese algo? En el caso
de ;Estds ahi?, el descubrimiento de
que lo que dice la obra se separa de
la voluntad de discurso del autor fue
algo que me sorprendié aun después
del estreno y que acepté con humil-
dad. En el caso de Automdticos, ya
era conciente de que eso debia pro-
ducirse y que si lograba captarlo, de-
bia hacer un uso conciente de ello
para que la dimensién metafdrica
apareciese. No digo que ;Estds ahi?,
Gore, El vuelo del dragon o 4D opti-
co no tuviesen esa dimensién meta-
forica. Pero en aquellas ocasiones, la

necesidad de poner a prueba mis

ideas acerca del procedimiento me
hacia repeler la idea de asumir esta
dimensién. ;Estaba yo equivocado?
Si y no. Mi experiencia me llevo a
hacer este recorrido. No seria justo
conmigo mismo si renegara de ella.
Pero volviendo a Automdticos, 1o
que descubri a través del desarrollo
del trabajo fue algo de la relacion de
lo vivo con lo afectivo. Sin duda es
lo que me llevé a escribir el epilogo
de la historia, donde mads alla de la
concesion al género de la sorpresa fi-
nal (cuando Brad Pitt mata a Toni),
pude hacer que los personajes razo-
naran sobre lo que finalmente la his-
toria transitada volvia evidente: que
estd vivo aquello que recibe afecto,
no aquello que lo esta por sus carac-
teristicas constitutivas. Es decir, que
lo que hace que algo esté vivo no es
la biologia, sino el amor:

Toni contintia guardando sus herra-
mientas. De pronto, Brad Pitt habla.
BRrAD PrTT: ; Toni?

ToNI: (Qué?

BRrAD PITT: A mi tampoco me gusta
quedarme en una casa donde alguien
se cortd la yugular con un pelapapas.
(Qué es la yugular?
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Ton1: Bueno... es como la pila de la
mini grabadora.

BRraD PrTT: ( Te vas?

Tonr: Si.

BRAD PITT: { Adénde?

ToNI: A mi casa.

BrRAD PiTT: (Puedo ir con vos a tu
casa?

Tonr: No.

BRAD PITT: § Vas a volver?

Tont: No sé.

BRAD PITT: Podria hablar solo. Me
mantendria lubricado.

Tont: Funcionds bien.

BRAD PITT: Yo me siento raro.

Tonr: (Raro?

BRAD PITT: Raro.

ToNI: ;Y sabés por qué?

BrRAD PITT: Supongo que porque
ellas dejaron de funcionar.

Tonr: ;Las extraids?

BRrAD PITT: No sé€. ;Eso arreglaria las
cosas?

Tonr: No.

BRraD PITT: Entonces no, no las extra-
fo. (Vos extrafids a la madre de
Omar y Mora?

Toni piensa.

Tonr: No.

BRAD PITT: Vos también te sentis

raro, ;no?

Tonr: ;Por qué preguntas?

BrAD PITT: Porque es lo tnico que sé
hacer.

TonI: Puede ser.

BrAD PITT: (Por qué te sentis raro,
Toni?

Tont: Es que creo que me encariié
con vos.

BRAD PITT: Y por qué te encarifaste
conmigo?

Tont: Parecés indefenso, tu vida es una
mierda, y sin embargo no te quejas.
BrAD PiTT: Tu vida también es una
mierda y no creo haberme encarifia-
do con vos.

Tont: Bueno, yo te hice.

BrAD PrTT: ([ Y?

Tont: Uno se encarifia con las cosas
que uno hace.

BRAD PrTT: ;Siempre?

Tont: Casi siempre. Si, supongo que
si. Bueno, con las cosas que te salie-
ron bien.

BRrAD PITT: (Y con las cosas que hi-
cieron otros uno puede encarifiarse?
Ton1: No sé. (Piensa.) Supongo que
si; si uno se encarifi¢ con las perso-
nas que hicieron esas cosas, si.

BRrAD PITT: ; Vos te encarifarfas con
una cosa que haya hecho yo enton-
ces?
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Tonr: Es posible.

Pausa.

BRAD PITT: Hice una cosa.

Pausa. Toni se inquieta.

Tont: ;Qué hiciste?

BRAD PITT: Veni que te lo muestro.
Silencio. Brad Pitt no se mueve. Toni
no acaba de comprender.

TonI: ;Adénde?

Pausa.

BRAD PITT: Veni.

ToNI duda primero y después da un
paso hacia BRAD PITT. Este levanta
la mirada. ToNI lo imita, descubrien-
do en lo alto algo que pareciera im-
presionarlo de manera agradable.
BRAD PITT baja la cabeza y su mira-
da se posa en el cuello de TONI. El
momento se prolonga, inquietante.
De pronto, BRAD PITT le toma el cue-
llo con un brazo con bestial fuerza,
sin darle tiempo a nada. TONI grita.

Apagon y miisica .’

Ahora bien, este aspecto conciente
del contenido de Automditicos, que lo
vivo no tiene que ver con lo biologi-

co, sino con el amor, no es algo que

6 Automdticos, escena final (fragmento).

necesariamente el espectador debe
capturar. Y si no lo hace, no quiere
decir que no haya entendido la obra
ni nada parecido. Es sélo que esa
conciencia de contenido me permitié
escoger las acciones y las palabras
que crei mds adecuadas para tal o
cual momento de la pieza. Aun asi, y
una vez mds, el contenido se escapa
y ya habra (si no lo ha habido) es-
pectador que pueda definirlo con

mds lucidez que yo.

CONCLUSION

Releo lo escrito y me encuentro con
dos afirmaciones que creo que se
han explicado a lo largo del presente
trabajo:

- Un procedimiento reclama un argu-

mento para su eficacia.

- Los contenidos derivados de la im-
plementacion de un procedimiento
exceden la voluntad de comunicacion

de su autor.
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No sé de qué pueden servirles a otros
estos axiomas. Yo los atesoro en la
medida en que me ayudaron a en-
contrar un camino que me sigue apa-
sionando a la hora de escribir y diri-
gir historias. Nadie me enseiié que
esto fuera asi. Tal vez el gran proce-
dimiento sea encontrar un procedi-
miento propio, sin intentar adoptar el
de nadie. En tal caso, y si a alguien
convence en algo lo que acaba de
leer, que el presente trabajo sea la
evidencia de que no hay que some-
terse a ninguna verdad preconcebida

a la hora de hacer teatro.

FINAL

Decifa al principio que una entrevista
que me hicieron en Espafia me habia
inspirado mds o menos para escribir
este articulo. Allf hablaba de la rela-

cidn entre el teatro y la ciencia fic-
cién. De hecho, este trabajo tiene el
titulo de Batman vs. Hamlet. Temo
no haber llegado a conclusion alguna
respecto de ese tema. La ciencia fic-
cioén, para este trabajo tanto como
para las obras a las que hice men-
cién,” no es mds que un imaginario
con el valor funcional que tiene todo
imaginario. Nos pertenece y al mis-
mo tiempo somos parte de €l. Los ex-
traterrestres, los viajes en el tiempo,
los superhéroes, son parte de nuestra
realidad lo mismo que las guerras, las
miserias sociales pasadas y presentes,
las especulaciones filoséficas y psi-
coldgicas. Tal vez no ocupen el pri-
mer lugar en el podio de la materia
prima dramaturgica de la cultura oc-
cidental contemporanea. Poco me
importa. Lo cierto es que la pulseada
entre Batman y Hamlet es para mi

vigente.

7 Se omite toda mencién a La felicidad, cuyo titulo aparece en el listado de obras de «género» que
escribi. Baste esta nota a pie de pagina para cubrir esa laguna. La felicidad tiene como punto de par-
tida el final de Automdticos y se desarrolla treinta anos después. Su protagonista, Rosa, es la hija de
dos de los adolescentes que en Automdticos habian tenido una relacion sexual. Y Christopher no es
otro que el sobreviviente Brad Pitt. Pero ese punto de partida no es mds que una excusa. Tal vez La

felicidad sea la obra mas irreal que jamds escribi. El mundo donde habitan los personajes es una

pura ficcion y desde alli cuestionan la realidad, que es por defecto lo que el teatro absolutamente

siempre pone en cuestion.
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APENDICE

A modo de curiosidad quiero incluir
la entrevista a la que antes se hace

mencion:

. Qué te llevo a escribir y poner en
escena un texto de ciencia ficciéon?

Creo que cuando me preguntas esto
te refieres a Automadticos. La ciencia
ficcién me interesa desde siempre,
aunque no soy un gran conocedor de
las grandes obras del género. Casi
por el contrario s6lo me considero
un consumidor de la ciencia ficcion
mds clase B de las series televisivas
de los cincuenta/sesenta, que fue lo
que veia yo de pequefio en la tele de
casa. Mi primera obra, Obito, si bien
yo creo que es una ficcién que trans-
curre en la actualidad, siempre fue
considerada futurista. No sabria de-
cirte si es ciencia ficcién. Y luego lo
mds cercano al género que he hecho
fue sin duda Gore. Allf la historia
ronda sobre la llegada de dos extra-
terrestres al planeta Tierra con una
mision muy especial. La tercera in-
cursion fue El vuelo del dragon, y la
cuarta 4D Jptico. Creo que la ciencia

ficcion me habilita para indagar al-

gunos aspectos dramatirgicos que
no hubiera podido investigar de otro
modo. El uso del género en el teatro
es un enorme disparate, pero al mis-
mo tiempo tendemos a creer en lo
que vemos, pues la convencion de
verdad de la ciencia ficcion fue crea-
da por la literatura, el cine y la TV
hace ya mucho tiempo.

:Qué retos dramaticos tuviste que
superar y cuales fueron tus decisio-
nes y medios para lograrlo?

Como te decia antes, mds que difi-
cultarme las cosas, la ciencia fic-
cién me ha dado herramientas y ca-
minos dramaturgicos. O tal vez ha
sido al revés (al menos en los casos
de Gore y Automadticos), una nece-
sidad dramatirgica me llevo a ape-
lar al género. Seria largo de expli-
car aqui, pero para poner un
ejemplo: en Automdticos, mi Gnico
planteo inicial tuvo que ver con in-
dagar la inexpresividad en el actor,
en términos argumentales esto se
tradujo en «tres actores que harian
de robots». Pero lo que investigaba
eran los alcances de la emocionali-
dad vs. la expresividad / inexpresi-

vidad actoral.
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.Qué retos actorales y técnicos
tuviste que superar y cuales fue-
ron tus decisiones y medios para
lograrlo?

La gran herramienta con la que cuen-
to para superar todos los escollos del
trabajo (técnicos, argumentales, de
verosimilitud, etc.) es el actor. El es
capaz de disimular como ningin otro
elemento en el teatro las torpezas téc-
nicas que todo montaje conlleva. En
definitiva, lo que creo es que la com-
plicidad de todos los elementos que
forman el teatro es lo que resuelve
esos problemas. No hay solucién téc-
nica lo suficientemente eficaz si no
estd montada en complicidad con un
tipo de actuacion y un tipo de texto
que ayuden a que esa resolucion sea

la mas adecuada.

. Qué factores consideras que hay
que tomar en cuenta para llevar a
la escena un teatro de ciencia fic-
cion?

No creo que la ciencia ficcidn sea un
objetivo en si mismo en mi trabajo,
por lo tanto, no me creo un conoce-
dor del tema. Creo que la ciencia fic-
cién es divertida y excitante, y que

nos permite recurrir a elementos ma-

gicos, tal como Shakespeare recurria
a los duendes, las hadas y los fantas-

mas en sus obras.

Nada hay en tu escenografia de
Automadticos que nos hable del fu-
turo, sélo en los actores robots que
son claramente humanos actuan-
do. ;Por qué esta decision escéni-
ca? ;Qué efecto o atmésfera que-
rias lograr?

Nunca me planteé que Automdticos
transcurre en el futuro. De hecho, eres

la primera persona que lo menciona.

La maquina se rebela contra el hom-
bre, su creador, nada nuevo desde
R.U.R., Frankenstein y El Golem.
Por qué escogiste ese final?

Para no disimular que todo no es mas
que una chorrada, aunque te haya gus-
tado, aunque te haya hecho pensar. Y

también es un homenaje al género.

;Consideras este momento como
un boom del teatro de ciencia fic-
cion? Si es asi, ;donde tiene mas
fuerza?

Los elementos magicos (que es lo
que creo que aporta el teatro de cien-
cia ficcidn) siempre estuvieron pre-

-147 -



Articles

sentes en la dramaturgia universal.
Tal vez el realismo que cundi6 en el
siglo XX en el teatro lo dejé algo olvi-
dado. Pero son unas décadas contra
unos cuantos siglos de tradicion al

respecto.

¢ Tienes planes de seguir haciendo
teatro de ciencia ficcion?
No, al menos no lo pienso tultima-

mente.

. Te gustaria agregar algo?

No, creo que no.

Muchas gracias.

Javier Daulte
es autor i director teatral.
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