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Els personatges de McPherson

Confessions dels vestigis d'una

societat globalitzada.

Patricia Manresa

L’ «Irishness» del segle passat, la for-
ma amb que els escriptors entenen la
seva propia tradicié a cada generacio,
esta intimament lligada al passat colo-
nial d’Irlanda, a la seva independencia
i a les posteriors transformacions eco-
nomiques, politiques i socials del se-
gle xx. Aquestes transformacions han
alterat el prisma a través del qual els
escriptors han entes la seva tradicio i
ha provocat que en el segle que separa
Yeats de McPherson s’hagi produit
una modificacié important d’aquesta
I’«Irishness». La revisi6 en qiiestié ha
donat lloc al fet que en la literatura es
presentin mons radicalment oposats:
en unes decades, Irlanda passa de pro-
jectar una imatge rural i revoluciona-

ria a una imatge d’alcoholisme i recel.

En qiiestié d’un segle, Irlanda ha pas-
sat de ser una societat tancada en si

mateixa —influida per la seva geo-
grafia— a entrar en un mén globalit-
zat, de fronteres facilment franqueja-
bles. A principis dels noranta, ningd
no podia negar que Irlanda s’havia
integrat economicament i politica en
una superestructura que ultrapassava
el perimetre nacional. .’economia es
va disparar i la falta de treball es va
traduir en falta de treballadors, 1’emi-
graci6 en immigracio i els problemes
historics de fam i pobresa es van
transformar en problemes comuns a
qualsevol societat industrialitzada,
per als quals la resposta tradicional

havia esdevingut obsoleta.

La majoria d’efectes secundaris del
«Celtic Tiger» —el boom economic
que es va iniciar a finals del segle
passat— es deriven del fet de prio-
ritzar I’enriquiment per sobre de la
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societat del benestar. Tot i que fins
ara Irlanda gairebé duplicava la taxa
de creixement anual del PIB per ca-
pita —en relaci6 als altres paisos de
la Unié Europea—, és el pais que té
el nivell més elevat —després
d’Ttalia—de pobresa i dels més bai-
xos en esperanca de vida.' A més a
més, s’ha produit un augment del
consum d’alcohol i drogues i s’ha
produit la perdua del poder simbolic
de I’Església catolica, com també
I’augment de la corrupcid politica i
dels escandols de frau economic.
Tots aquests efectes, entre d’altres,
constitueixen 1’«Irishness» de la
dramatirgia contemporania. Aquest
és el marc en que s’inscriu el teatre
de McPherson, i la majoria dels pro-
blemes enumerats apareixen com a
telé de fons en les seves obres dra-
matiques.

Conor McPherson va néixer i créixer a
Dublin. Va estudiar filosofia i angles a
la University College Dublin (UCD).
Després de llicenciar-se ’any 1991, va
romandre-hi com a professor mentre

estudiava un master en filosofia. Va
compaginar els estudis escrivint i diri-
gint per a Dramsoc, la societat dra-
matica de la universitat. Com a
membre de Dramsoc, va escriure les
seves primeres obres: Taking Stock
(1989), Michelle Pfeiffer (1990),
Scenes Federal (1991) i Inventing
Fortune’s Wheel (1991).

L’any 1992, juntament amb d’altres
antics alumnes de la universitat, va
fundar la companyia de treatre Fly
by Night, en la qual participava com
a dramaturg, director i actor, i amb
que va presentar Radio Play (1992),
Rum and Vodka (1992), A Light in
the Window of Industry (1993), The
Stars Lose Their Glory (1994), The
Good Thief (1994) —llavors sota el
titol The Light of Jesus— i, en co-
produccié amb fomha Tldénach, This
Lime Tree Bower (1995).

McPherson va lliurar obres seves a
diferents teatres irlandesos, dels
quals només va obtenir una entrevis-

ta a I’Abbey Theatre. Va presentar

1 http://www.emcdda.europa.eu/attachements.cfm/att_64227_EN_EMCDDA_ARO08_en.pdf,
http://hdr.undp.org/en/media/HDR_20072008_EN_Complete.pdf.
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This Lime Tree Bower al Fringe
Festival de teatre a Dublin. Entre el
public es trobava el seu agent actual,
Nick Martson, qui li va proposar de
traslladar 1’obra al Bush Theatre, a
Londres, I’any 1996. Va ser amb This
Lime Tree Bower que va aconseguir
rebre el seu primer sou com a drama-
turg. Després d’escenificar ’obra, va
ser escriptor resident del Bush, perio-
de durant el qual hi va escriure i hi va
estrenar St. Nicholas (1998).

Després d’estrenar a Londres i rebre
diverses nominacions i premis, va
atreure 1’atencié del Royal Court.
McPherson escriu The Weir (1997),
que s’estrena a la sala petita. Després
de I’exit, es trasllada a la sala gran.
Dos anys més tard escriu Dublin
Carol, que s’estrena al Royal Court
Theatre. La seva obra segiient, Port
Authority (2001), es presenta al New
Ambassadors Theatre, també a
Londres. El mateix any Dublin acull,
per primer cop, una estrena d’una
obra seva, Come On Over, una pega
curta que es representa juntament
amb dues peces curtes de Brian Friel
i de Neil Jordan. Les seves tltimes
dues obres s’estrenen a Londres,

Shining City (2004) al Royal Court i
The Seafarer (2006) al National
Theatre de Londres.

Totes les obres publicades de McPher-
son, amb 1’excepci6 de The Seafarer,
s’articulen al voltant del monoleg dra-
matic. Tot i que The Weir, Dublin Ca-
rol 1 Shining City contenen dialeg,
s’estructuren de manera que la impor-
tancia dramatica recau sobre els mo-
nolegs integrats en el text. A la resta
d’obres, els personatges s’expressen
Unicament en monolegs i es dirigeixen

directament al public.

McPherson explica que va comencgar
a escriure teatre copiant David
Mamet, tot presentant uns executius
que s’escridassaven entre ells. Ell
mateix diu que li va ser facil escriu-
re dialegs quan el conflicte s’ubicava
en I’enfrontament entre personatges.
El fet d’instal-lar-lo fora d’aquests
personatges permetia un progrés gra-
dual en que la repeticié de motius
podia allargar-se de tal manera que
no era indispensable resoldre’l. Pero
després d’un temps va voler anar
més enlla «per explicar histories de

petita escala en una escala més
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gran»® per tal d’arribar a 1’esséncia
del personatge en lloc de mostrar
una situacié externa superficial. Si
el nucli del teatre és el conflicte,
McPherson va trobar a I’interior de
I’individu prou conflicte com per es-
criure una obra: «tots els viratges,
I’oscillacié en la ment, els dubtes,
la incertesa, el coratge estupid, els
terribles sentiments d’inferioritat...

tot aixo €s més que suficient».’

En la seva exploracié de la psicolo-
gia de I’home irlandés combina els
temes dramatics contemporanis —la
crisi de la masculinitat, la fragilitat
de la comunicacié o l’aillament—
amb els efectes secundaris de la glo-
balitzaci6 a Irlanda. Les reflexions
dels personatges estan impregnades
d’una debilitat que provoca que no
s’adonin que existeixen al marge de

I’éxit. Com diu Falls, «els personat-

2 «To tell small stories in a bigger way.»

3

ges de McPherson no formen part
d’aquest exit; en comptes d’aixo, sén
els que n’han quedat al marge: els
dublinesos originaris que una societat
cada cop més internacionalitzada i
esperonada per 1I’economia ha deixat

enrere».*

Durant el temps que ocupen I’esce-
nari, els personatges narren la seva
historia amb un discurs coherent i
sincer cap a ells mateixos. La pro-
miscuitat, I’embriaguesa, la infideli-
tat, la violéncia i els seus excessos
son les circumstancies que bé provo-
quen o bé es deriven de les decisions
que han pres en un passat. El mono-
leg, malgrat que tanqui els personat-
ges en la seva propia memoria, pro-
gressa de manera que els embarca en
un viatge d’introspeccié en el qual
intenten trobar el seu propi sentit del

bé i del mal. Aquest procés els duu a

«All those swings, the oscillation in the mind, the self-doubt, the uncertainty, the stupid courage,

the terrible feelings of inadequacy — that’s more than enough.»

4

«McPherson’s characters are not part of this success; they are instead the outsiders, the native

Dubliners who have been left behind by their increasingly internationalized, economically driven

society.»
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rumiar sobre els seus actes, i com
aquests han afectat a les persones del

seu entorn més proper.

Com a espectador, resulta gairebé in-
evitable adoptar una postura critica
envers les decisions i les actituds
dels personatges. No obstant aixo,
encara que es pugui estar en total
desacord amb els actes que han co-
mes, €s imprescindible, en benefici
de la identificacié, no jutjar-los.
L’acte de narrar la historia constitu-
eix una redempcid, és com un ritual
de pas en que el personatge cobra
consciéncia dels seus actes, de les
seves implicacions emocionals i de
la consegiient perdua d’innoceéncia.
La presencia del public, com diu
Cummings, confereix als personat-
ges «una benediccidé salvadora que
omple les seves vides profanes amb
un toc de sublimitat»® i «els restitu-
eix a un cert grau d’innocéncia per-
duda que no es pot aconseguir de cap

altra manera» .°

5

6

Els personatges estan atrapats en la
seva historia i la natura de la narracié
sempre esta influida pel record, supedi-
tat al punt de vista de qui recorda. Els
seus personatges dubten, retrocedeixen
en el discurs, es corregeixen, callen,
tartamudegen... Tot i que fan servir un
llenguatge senzill, McPherson trena les
paraules amb una falta d’eloqiiéncia
que ddna a entendre la dificultat que te-
nen de comunicar-se. El que tots tenen
en comu és la soledat, 1’aillament, el
sentiment de culpa i la necessitat d’ob-
tenir el consol de pertanyer a una co-
munitat de persones que no es jutgin
entre elles. Tots han viscut, en major o
menor mesura, un periode d’hermetis-
me en que no han pogut expressar allo
essencial que els faria canviar el rumb

de les seves vides.

«No crec que ningu hagi traspassat un
limit després del qual no hi hagi re-
torn, malgrat allo que hagi fet. No puc
condemnar els personatges. He de cer-

car I’esperanca».” McPherson situa els

«A saving grace which imbues their profane lives with a touch of sublime.»

«Restores them a measure of lost innocence that can be had by no other means.»
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personatges davant del dilema que els
sobrepassa: com integrar el passat en
el futur. A mesura que revelen la seva
historia, McPherson els va proporcio-
nant autoconeixencga. Alguns aconse-
gueixen conciliar el passat en el pre-
sent, com ara a Rum and Vodka o Port
Authority; d’altres, no, com a Dublin
Carol. L'existencia de I’esperanca €s
el que permet que els personatges tro-
bin el valor de posar en marxa I’engra-
natge que els portara al que aspiren: un
nou punt de partida. Els que ho acon-
segueixen, aquells que poden establir
una treva amb ells mateixos, troben la
sortida d’aquell dilema que prévia-

ment no podien resoldre.

ST. NICHOLAS: EL PARADIGMA
DEL MONOLEG MCPHERSONIA.

«M’agraden els monolegs perque
son intrinsecament més teatrals que

les obres “convencionals”. No se si-

7
ters. I’ve got to look for the hope.”

8

mula que I’escenari €s un camp de
batalla o un jutjat; estas dient “Som
tots aqui, en un teatre, i I’actor fara
servir aquest espai per portar-nos de

viatge.”»*

El precursor de la forma dramatica que
fa servir McPherson és Brian Friel a
Faith Healer, traduida al catala com EI
Jfantastic Francis Hardy. Aquesta me-
na de teatre reuneix dues particularitats
que no es troben en altres formes de
teatre: els personatges expliquen els
seus pensaments i sentiments directa-
ment a I’espectador —cosa que nor-
malment es despren de la relacié del
personatge amb el seu entorn— i el
temps i 1’espai entre personatges i pui-
blic s6n comuns —en la mesura que
no es construeix un espai fictici que

s’insereixi en un temps passat o futur.

St. Nicholas té una estructura simi-
lar i també parteix del monoleg,

com a Faith Healer, perd transgre-

“I don’t think anybody’s beyond the beyond, no matter what they’ve done. I can’t condemn charac-

“I love monologues because they are intrinsically more theatrical than ‘conventional’ plays.

You’re not pretending that the stage is a battlefield or a courtroom; you’re saying ‘Here we all are,

in a theatre, and the actor is going to use this space to take us on a journey.

255
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deix encara més els limits de la con-
vencid tradicional personatge-espec-
tador. Els mecanismes que fa servir
McPherson fan trontollar els pilars
que fonamenten aquesta relacid tra-
dicional i provoca que I’espectador
del seu teatre no trobi el punt de co-
moditat del qual parteix 1’espectador
de teatre «convencional». Mitjan-
¢ant una técnica metodica i un vast
coneixement dels mecanismes inter-
ns del receptor d’una obra de teatre,
aconsegueix que 1’espectador es
mantingui constantment en un punt
d’incertesa. McPherson conjuga els
elements teatrals de manera que
I’espectador no pot ni acabar de
creure’s ni acabar de rebutjar allo
que escolta. A més, el paper del pu-
blic continuament alterna entre es-

pectador i personatge.

«Mm. Sempre us sentireu afalagats
quan us digui aixo. / Pel fet que tots
formem part d’aquesta convencid. I
pensareu, “Aix0 dels vampirs no és
del tot creible, 01?”’ / I hi teniu tot el
dret. / Aquesta convencid. Aquestes
restriccions, aquestes regles, ens do-
nen aquesta llibertat. [...] / Tots ens
sentim forca segurs aqui dins. Segurs
per poder dir coses com “Si hi hague-
ssin vampirs, per que no esdevenen
vampirs les seves victimes?”. I us va-
leu, és clar, de les nocions indolents
que els altres aboquen sobre vosaltres
amb el proposit que compreu més
crispetes. [...] / Volem que la mosse-
gada dels vampirs sigui “magica”.
Que desafii la mort. Que sigui sobre-
natural. / Per que? / Per qué necessi-
tem que sigui magica? / Perque la

magia no existeix? / No hem de tenir
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por d’allo que no existeix. [...] /
Potser sabem que la Terra gira al vol-
tant del Sol. Potser sabem que aixo €s
a causa de la “gravetat”. Pero ningu
no sap per que existeix la gravetat.
Aixi que no us esteu aqui asseguts
jutjant si el que dic €s creible o no,
quan no teniu ni idea per que no sureu

per sobre de les vostres butaques.»’

«Els personatges del monoleg no te-
nen cap problema a adrecar-se al pu-
blic. Altrament, no ho farien. [...]
Aqui és on volen ser, a I’escenari.»"
McPherson aprofita la predisposicid
de I’espectador a ser permissiu amb el
que passa a sobre de I’escenari, pel
fet de ser espai de ficcié. L’escenari
proveeix als personatges d’una plata-
forma que els permet d’expressar-se
lliurement sense ser interromputs. El
fet que siguin ells mateixos els que
s’expressen, sumat al fet que existei-

xen en la ficcid, suscita una empatia

en I’espectador amb la qual n’elimina
tant una condescendeéncia laxa com

un judici moral desqualificador.

McPherson explora la psicologia dels
mecanismes de narracid i els fa servir
per manipular la voluntat de 1’espec-
tador, els seus sentiments 1 les seves
reaccions. «M’agrada la intimitat
d’algi que confia directament en tu i
el joc que s’hi estableix en fer-ho.
Saps que és un actor perd al mateix
temps vols creure el que t’esta expli-

' Pero

cant. Vols que sigui real.»'
McPherson encara va un pas més en-
11a. Un cop ha elaborat un personatge
1 un context creibles, insereix ele-
ments extraordinaris per subvertir la
«versemblanga» del context que aca-
ba d’instal-lar-hi per mantenir a I’es-

pectador entre la realitat i la ficcid.

«I doncs, eren reals? / O eren un

somni? / Bé, he de preguntar-te, que

9 «Mm. There’s always going to be a smugness about you listening to this. / As we all take part in
this convention. And you will say, “These vampires are not very believable, are they?” / And you’re
entitled. / This convention. These restrictions, these rules, they give us that freedom. [...] / We’re all
quite safe in here. Safe to say things like, “If there were vampires, why don’t their victims become
vampires?” and you are, of course, relying on the lazy notions foisted upon you by others in the
effort to make you buy more popcorn. [...] / We want the vampire’s bite to be “magic”. Death-de-
fying, supernatural. / Why? / Why do we need it to be magic? / Because magic doesn’t exist? / We
don’t have to be afraid of what doesn’t exist. [...] / We may know that the earth goes around the
sun. And we may know that this is due to “gravity”. But not one of us knows why there is gravity.
So don’t sit there and cast judgement on the credibility of what I say, when you don’t even know
why you aren’t floating off your seats».

.156.

10 «The characters in the monologue have no problem talking to the audience. Otherwise, they
wouldn’t do it. So, why move? This is where they want to be — on the stage.»

I (1 10ve the intimacy of somebody just confiding directly with you and the game that’s being

played in doing so. You know that it’s just an actor but at the same time you want to believe what
you’re being told. You want it to be real.»
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collons no és un somni? / Les teves
previsions de futur. Les teves fanta-
sies. / Les teves pors. Les teves sob-
tades preses de consciéncia. / Que
collons és aix0 si no passa mentre
dorms a la nit? / I aquella persona de
la qual et vas enamorar bojament. /
Que collons va ser? / Que era el mo-
ment en qué et va sobrevenir? /
Amor, collons. Si va ser amor a pri-
mera vista, que cony fas otorgant-li a
un estrany el benefici del dubte? /
Confiant-li tot el que tens? / Es pel
que volies que aquella persona fos?
Bé, aix0 és una vida de somni, si mai
n’hi ha hagut una. / I si no va ser
amor a primera vista, i va ser una
cosa gradual. / Com una ferida que es
tanca. / Deixa’m que et pregunti

aix0: no comences a estar fart d’a-

quella persona? Per apareixer de sob-
te, 1 refusar-te tota 1’excitacio caotica
que senties que I’amor havia de ser? /
I si cap de les dues no és la teva veri-
tat i et trobes al mig, i encara no has
petat. I ets la persona més felic de la
sala... / Bé doncs, la teva preséncia
aqui ens beneeix a tots, oi? Perque tu
ets la personificacié de I’esperanca,
oi? Ets I’esperanca encarnada. / On
ets? On ets? / On? »"

El personatge existeix en una doble
temporalitat, el temps narrat i el temps
present i, des del punt de vista de I’es-
pectador, a qui sempre se li recorda la
seva condici6 d’espectador, perque €s
dificil discernir si el personatge que
explica la seva historia segueix sent el

mateix que el qui el va executar els
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actes que narra. Com diu Wallace,
«mai no es permet al piblic submer-
gir-se en el corrent narratiu, siné que
se li recorda constantment 1’acci6 per-
formativa». Per aquests motius, St.
Nicholas, com la resta d’obres mono-
logades de McPherson, només adqui-
reix tota la seva dimensié quan s’esce-
nifica. Sense la posada en escena és
impossible que s’activin aquests me-
canismes de versemblanca/increduli-

tat 1 identificacid/distanciament.

Patricia Manresa

és Llicenciada en Traduccio

i Interpretacio i estudiant

de Doctorat en Arts Esceniques.

12 «So, were they real? / Or were they a dream? / Well, I’ve got to ask you, what the hell isn’t a
dream? / Your projections for the future. Your fantasies. / Your fears. Your rude awakenings. / What
the hell is that if it’s not any night’s sleep? / And that person you fell head over heels for. / What the
hell was that? / What was the moment it hit you? / Love, Christ. If it was love at first sight, what the
hell you doing giving some stranger the benefit of the doubt? / Entrusting them with everything
you’ve got? / Because of what you wanted them to be? / Well, that’s a dream-life if ever there was
one./ And if it wasn’t love at first sight, and it was a gradual thing. / Like a wound healing. / Let me
ask you this: don’t you begin to resent that person in equal amounts? For sneaking up on you, and
denying you all the chaotic excitement you felt your love should have been? / And if neither of
these are true for you and you’re in the middle of it, and you haven’t fucking blown it yet. And you-
’re the happiest person in the room... / Well, your presence blesses everyone else here, doesn’t it?
Because you’re the embodiment of hope, aren’t you? You’re hope incarnate. / Where are you?
Where are you? / Where?»
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