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Quan finalment t’asseus a escriure
una obra, quin és el punt de parti-
da: els personatges, la historia o
Pestructura?

Quan escric una obra, la sensacid
que tinc és que 1’obra ja existeix i
intentes «recordar-la» més que no
pas inventar-la. Veig una imatge de
les persones de 1’obra. No sé qui
son, pero aleshores a poc a poc van
obrint-se i em mostren qui son. Les
obres m’arriben com a records es-
tranys. De vegades sembla que el re-
cord només és una visié imprecisa
d’esdeveniments reals que intentes
«recordar» —i de vegades els perso-
natges prenen la regnes i fan el que

necessiten fer—. Escriure, per a mi,

ha de provenir de la forca de I’in-
conscient. Perd obviament, és molt
dificil trobar I’inconscient. Has d’es-
perar que arribi. Has d’estar preparat
per rebre’l quan arribi. I com diu
Beckett a Fi de partida, «No forcar

res, no forgar res, €s fatal.»'

El «punt de partida» a partir del qual
es comenc¢a normalment sembla for-
¢a evident, i rarament tinc un fals
inici quan em decideixo a escriure.
Un cop una persona em va preguntar
«Com resols el problema d’on co-
mengar una historia?». I vaig haver
de ser honest i respondre «No crec
que els escriptors mai tinguin aquest

problema». Se sap.

1 Traduccié de Joan Sola. «No forcing, no forcing. It’s fatal.»
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Havent escollit la forma monologa-
da per a la majoria de les teves ob-
res, consideres que aquesta estruc-
tura dramatica és la més adequada
per a representar I’aillament de
P’individu de la societat en que viu?
Es aquesta I’tinica forma dramati-
ca mitjancant la qual poden expres-
sar-se els teus personatges? Es una
forma de comunicacié unilateral?

Amb tot el respecte, mai no vaig te-
nir en compte aquestes qiiestions
quan vaig escriure aquelles obres
monologades! En el passat, quan van
apareixer aquests personatges, aques-
ta era la forma en qué parlaven.
Parlaven al public. Aquest €s el format
que semblava que més s’adequava a
la manera en que volien explicar les
seves histories, i mai no vaig aturar-
me a pensar-hi. Mai no vaig pensar
conscientment «M’agradaria escriure
algunes obres en la forma monologa-
da per tal d’expressar I’aillament de
I’individu etc.» Mai no vaig pensar

sobre aixo en absolut. Només ho feia.

I llavors, quan vam presentar les obres
davant un public, semblava que fun-
cionaven, aixi que no vaig trobar cap

motiu per deixar de fer obres d’a-

questa manera. Més endavant, al cap
dels anys, els personatges que em ve-
nien al cap semblava que volien par-
lar I’un amb D’altre. I vaig estar con-
tent d’escriure el que es deien I'un a
I’altre. I aix0 és tot: es van acabar les
obres monologades. No tenia cap
motiu ulterior o idees més enlla que
tinguessin a veure amb la comunica-
ci6 o l’aillament com suggereixes
més amunt. No dic que aquestes
qiiestions no siguin valides, pero re-
alment no tenen res a veure amb el
que pensava quan les vaig escriure.
Em sap greu si és una resposta poc

clarificadora!

Els espectadors i els actors com-
parteixen el present, I’«aqui i ara»
dels personatges. Es aquest «aqui i
ara» una dimensié dramatica im-
portant en la teva dramatirgia?
Modifica d’alguna manera aquest
«aqui i ara» el passat i futur dels
personatges?

L’aqui i ara del teatre és alhora im-
portant i insignificant. Es important
ser aqui i ara en aquest espai per com-
partir I’energia de la representacid i el
public, perd una bona obra porta al
public al seu interior, a un lloc espiri-
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tual de reflexid, que d’alguna manera
transcendeix 1’aqui i ara. Una bona
funci6 porta cada membre del public
a un viatge interior, pero a la vegada
roman part d’un grup: el public.
Aquest és —segons el meu parer— la
gran forca del teatre. La representacio
en viu és transitoria. Cada moment
desapareix a I’instant que comenca el
segiient, pero d’alguna manera aixo
també ens recorda I’eternitat: perque
sabem que mai no podrem tornar a te-
nir aquest moment. (Les pel-licules,
d’altra banda, poden veure’s repetida-
ment i per aixo aquests moments sa-
grats de veritat guanyada a pols facil-
ment poden esdevenir clixés,
facilment reproduibles i parodiats per
comediants, etc.)

L’ds que fas del monoleg és una
continuacio de la tradicié atavica ir-
landesa de contar contes? Lach-
man, quan escriu sobre el teatre ir-
landés contemporani diu: «Molts
personatges en el drama irlandes

2

preferien viure en una historia per
tal de romandre fora de la vida real.
[...] La decisio de ficcionar la vida
sempre ha tingut reverberacions
ontologiques i epistemiologiques.
[...] La ficcié és necessaria perque
I’individu sigui conegut com algu
altre i en ultima instancia ser algi
altre.»? Pot aplicar-se aquesta afir-
macié als teus personatges? Hi ha
algun propostit a fusionar realitat i
ficcio tant en la historia, com a The
Weir? Com trencar la quarta paret
a St. Nicholas?

Com he dit abans, mai no he plantejat
la forma monologica per a explorar
res conscientment, com diu la cita an-
terior, perd en general aquesta afirma-
ci6 conté molta veritat —i no només
de la gent irlandesa. Tots els éssers
humans han de viure dins de la narra-
tiva ficticia de com ells mateixos ve-
uen la seva vida. Tenim un passat,
present i futur que NECESSARIA-
MENT editem, i fins i tot inconscient-

ment ficcionem per tal que trobem

«Many characters in Irish drama preferred to live in a story in order to stay away from real life. [...]

The decision to fictionalise life always had both ontological and epistemological reverberations. [...]
Fiction is necessary for an individual to be known as someone else and ultimately be someone else.»
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sentit al mén i donem sentit a la nostra
vida. (I per justificar i perdonar-nos
per les vegades que no hem estat per-
sones exemplars!) Aquestes ficcions
sovint s6n inherentment dramatiques i
moltes histories dramatiques i obres
de teatre (com Arriba I’home de gel
d’Eugene O’Neill o Mort d’un viat-
Jjant d’ Arthur Miller) tracten precisa-
ment aquest fenomen.

De tota manera, la Veritat de la vida, o
el que se sent quan un esta viu i cons-
cient, no €s una cosa que cregui que es
pugui plasmar en paraules. En comp-
tes d’aixo, intento engendrar el SEN-
TIMENT de que se sent quan s’és viu
—per a mi— en les obres. Si aquest
sentiment €s present, llavors ho he
aconseguit. Perd mai no sé si arribo a
fer-ho o no, només m’impulsa el fet
d’explicar histories de la manera que
se’m presenten al cap, i intentar fer-ho

de la millor manera que sé, si puc.

Necessiten els teus personatges una
redempcié6 al final de D’obra?
Assoleixen una acceptacié d’ells
mateixos quan comparteixen la
seva historia? Que mou als perso-
natges a contar-la, aillament o soli-

tud? Estan morint espiritualment
0 és una mena de nihilisme que els
té perduts?

Suposo que crec que tots som iguals.
Compartim la mateixa consciéncia i
ens entenem a un nivell fonamental,
pero llavors les circumstancies de la
vida —una infantesa bona/dolenta, po-
bresa/riquesa, oportunitat/dolor, mala
sort/bona sort, trobar amor/una ani-
ma bessona...—, totes aquestes coses
ens van donant forma a nosaltres i les
idees que tenim de la vida i queé pen-
sem sobre 1’altra gent. L’existencia €s
un misteri. No sabem d’on venim, per
que som aqui, o si tot té algun signifi-
cat o no. Pero si que compartim el fet
sorprenent que som vius i conscients,
encara que sigui per poc temps, i crec
que desitgem que se’ns reconegui,
que se’ns tingui en compte i que sigu-
em valorats per altres consciéncies,
preferiblement humanes. En ultima
instancia, 1’ésser huma voldria ser
«salvat» i protegit pel superpare, Déu.
Pero no tenim ni idea de si aquest pare
vindra a recollir-nos a temps. Suposo
que en les meves obres intento estimar
I’animal huma i presentar-lo de forma
honesta. Més enlla d’aixo només puc

viure en el desconeixement.
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Sén els teus personatges «vestigis»
del «Celtic Tiger»? Pertanyen a la
marginalitat o son més representa-
tius de la societat que les idees o les
paraules que diuen? S6n responsa-
bles de les seves accions o sén les
accions el resultat de viure en la so-
cietat contemporania?

Tot i que séc conscient que el meu
treball és lluny de la perfeccid, la
meva intencié (ho aconsegueixi o no)
és que qualsevol ésser huma pugui
entendre o almenys reconeixer algu-
na cosa dels personatges de les me-
ves obres. No escric conscientment
d’Irlanda o de la historia irlandesa.
Només passa que soc d’Irlanda i alla
és on se situa i d’on prové el meu tre-
ball, pero en dltima instancia veig els
éssers humans com habitants de 1’u-
nivers més que no pas d’un pais de-

terminat.
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