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Quan finalment t’asseus a escriure
una obra, quin és el punt de parti-
da: els personatges, la història o
l’estructura? 
Quan escric una obra, la sensació
que tinc és que l’obra ja existeix i
intentes «recordar-la» més que no
pas inventar-la. Veig una imatge de
les persones de l’obra. No sé qui
són, però aleshores  a poc a poc van
obrint-se i em mostren qui són. Les
obres m’arriben com a records es -
tranys. De vegades sembla que el re-
cord només és una visió imprecisa
d’esdeveniments reals que intentes
«recordar» —i de vegades els perso-
natges prenen la regnes i fan el que
necessiten fer—. Escriure, per a mi,

ha de provenir de la força de l’in-
conscient. Però òbviament, és molt
difícil trobar l’inconscient. Has d’es-
perar que arribi. Has d’estar preparat
per rebre’l quan arribi. I com diu
Beckett a Fi de partida, «No forçar
res, no forçar res, és fatal.»1

El «punt de partida» a partir del qual
es comença normalment sembla for-
ça evident, i rarament tinc un fals
inici quan em decideixo a escriure.
Un cop una persona em va preguntar
«Com resols el problema d’on co-
mençar una història?». I vaig haver
de ser honest i respondre «No crec
que els escriptors mai tinguin aquest
problema». Se sap.

1 Traducció de Joan Solà. «No forcing, no forcing. It’s fatal.»

(Entrevista.)
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tual de reflexió, que d’alguna manera
transcendeix l’aquí i ara. Una bona
funció porta cada membre del públic
a un viatge interior, però a la vegada
roman part d’un grup: el públic.
Aquest és —segons el meu parer— la
gran força del teatre. La representació
en viu és transitòria. Cada moment
desapareix a l’instant que comença el
següent, però d’alguna manera això
també ens recorda l’eternitat: perquè
sabem que mai no podrem tornar a te-
nir aquest moment. (Les pel·lícules,
d’altra banda, poden veure’s repetida-
ment i per això aquests moments sa-
grats de veritat guanyada a pols fàcil-
ment poden esdevenir clixés,
fàcilment reproduïbles i parodiats per
comediants, etc.)

L’ús que fas del monòleg és una
continuació de la tradició atàvica ir-
landesa de contar contes? Lach -
man, quan escriu sobre el teatre ir-
landès contemporani diu: «Molts
personatges en el drama irlandès

preferien viure en una història per
tal de romandre fora de la vida real.
[...] La decisió de ficcionar la vida
sempre ha tingut reverberacions
ontològiques i epistemiològiques.
[...] La ficció és necessària perquè
l’individu sigui conegut com algú
altre i en última instància ser algú
altre.»2 Pot aplicar-se aquesta afir-
mació als teus personatges? Hi ha
algun propòstit a fusionar realitat i
ficció tant en la història, com a The
Weir? Com trencar la quarta paret
a St. Nicholas?
Com he dit abans, mai no he plantejat
la forma monològica per a explorar
res conscientment, com diu la cita an-
terior, però en general aquesta afirma-
ció conté molta veritat —i no només
de la gent irlandesa. Tots els éssers
humans han de viure dins de la narra-
tiva fictícia de com ells mateixos ve-
uen la seva vida. Tenim un passat,
present i futur que NECES SÀRIA -
MENT editem, i fins i tot inconscient-
ment ficcionem per tal que trobem

2 «Many characters in Irish drama preferred to live in a story in order to stay away from real life. [...]
The decision to fictionalise life always had both ontological and epistemological reverberations. [...]
Fiction is necessary for an individual to be known as someone else and ultimately be someone else.» 

Havent escollit la forma monologa-
da per a la majoria de les teves ob-
res, consideres que aquesta estruc-
tura dramàtica és la més adequada
per a representar l’aïllament de
l’individu de la societat en què viu?
És aquesta l’única forma dramàti-
ca mitjançant la qual poden expres-
sar-se els teus personatges? És una
forma de comunicació unilateral? 
Amb tot el respecte, mai no vaig te-
nir en compte aquestes qüestions
quan vaig escriure aquelles obres
monologades! En el passat, quan van
aparèixer aquests personatges, aques-
ta era la forma en què parlaven.
Parlaven al públic. Aquest és el format
que semblava que més s’adequava a
la manera en què volien explicar les
seves històries, i mai no vaig aturar-
me a pensar-hi. Mai no vaig pensar
conscientment «M’agradaria escriure
algunes obres en la forma monologa-
da per tal d’expressar l’aïllament de
l’individu etc.» Mai no vaig pensar
sobre això en absolut. Només ho feia. 

I llavors, quan vam presentar les obres
davant un públic, semblava que fun-
cionaven, així que no vaig trobar cap
motiu per deixar de fer obres d’a-

questa manera. Més endavant, al cap
dels anys, els personatges que em ve-
nien al cap semblava que volien par-
lar l’un amb l’altre. I vaig estar con-
tent d’escriure el que es deien l’un a
l’altre. I això és tot: es van acabar les
obres monologades. No tenia cap
motiu ulterior o idees més enllà que
tinguessin a veure amb la comunica-
ció o l’aïllament com suggereixes
més amunt. No dic que aquestes
qüestions no siguin vàlides, però re-
alment no tenen res a veure amb el
que pensava quan les vaig escriure.
Em sap greu si és una resposta poc
clarificadora!

Els espectadors i els actors com-
parteixen el present, l’«aquí i ara»
dels personatges. És aquest «aquí i
ara» una dimensió dramàtica im-
portant en la teva dramatúrgia?
Modifica d’alguna manera aquest
«aquí i ara» el passat i futur dels
personatges?
L’aquí i ara del teatre és alhora im-
portant i insignificant. És important
ser aquí i ara en aquest espai per com-
partir l’energia de la representació i el
públic, però una bona obra porta al
públic al seu interior, a un lloc espiri-
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Són els teus personatges «vestigis»
del «Celtic Tiger»? Pertanyen a la
marginalitat o són més representa-
tius de la societat que les idees o les
paraules que diuen? Són responsa-
bles de les seves accions o són les
accions el resultat de viure en la so-
cietat contemporània?
Tot i que sóc conscient que el meu
treball és lluny de la perfecció, la
meva intenció (ho aconsegueixi o no)
és que qualsevol ésser humà pugui
entendre o almenys reconèixer algu-
na cosa dels personatges de les me-
ves obres. No escric conscientment
d’Irlanda o de la història irlandesa.
Només passa que sóc d’Irlanda i allà
és on se situa i d’on prové el meu tre-
ball, però en última instància veig els
éssers humans com habitants de l’u-
nivers més que no pas d’un país de-
terminat.

sentit al món i donem sentit a la nostra
vida. (I per justificar i perdonar-nos
per les vegades que no hem estat per-
sones exemplars!) Aquestes ficcions
sovint són inherentment dramàtiques i
moltes històries dramàtiques i obres
de teatre (com Arriba l’home de gel
d’Eugene O’Neill o Mort d’un viat-
jant d’Arthur Miller) tracten precisa-
ment aquest fenòmen.

De tota manera, la Veritat de la vida, o
el que se sent quan un està viu i cons-
cient, no és una cosa que cregui que es
pugui plasmar en paraules. En comp-
tes d’això, intento engendrar el SEN-
TIMENT de què se sent quan s’és viu
—per a mi— en les obres. Si aquest
sentiment és present, llavors ho he
aconseguit. Però mai no sé si arribo a
fer-ho o no, només m’impulsa el fet
d’explicar històries de la manera que
se’m presenten al cap, i intentar fer-ho
de la millor manera que sé, si puc.

Necessiten els teus personatges una
redempció al final de l’obra?
Assoleixen una acceptació d’ells
mateixos quan comparteixen la
seva història? Què mou als perso-
natges a contar-la, aïllament o soli-

tud? Estan morint espiritualment
o és una mena de nihilisme que els
té perduts?
Suposo que crec que tots som iguals.
Compartim la mateixa consciència i
ens entenem a un nivell fonamental,
però llavors les circumstàncies de la
vida —una infantesa bona/dolenta, po-
bresa/riquesa, oportunitat/dolor, mala
sort/bo na sort, trobar amor/una àni-
ma bessona...—, totes aquestes coses
ens van donant forma a nosaltres i les
idees que tenim de la vida i què pen-
sem sobre l’altra gent. L’existència és
un misteri. No sabem d’on venim, per
què som aquí, o si tot té algun signifi-
cat o no. Però sí que compartim el fet
sorprenent que som vius i conscients,
encara que sigui per poc temps, i crec
que desitgem que se’ns reconegui,
que se’ns tingui en compte i que sigu-
em valorats per altres consciències,
preferiblement humanes. En última
instància, l’ésser humà voldria ser
«salvat» i protegit pel superpare, Déu.
Però no tenim ni idea de si aquest pare
vindrà a recollir-nos a temps. Suposo
que en les meves obres intento estimar
l’animal humà i presentar-lo de forma
honesta. Més enllà d’això només puc
viure en el desconeixement. 


