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Una guilla a la neu
de Neil LaBute
Traducció de Pere Bramón

No tenia molta feina aquella tardor, així que vaig decidir fer que
les dues lesbianes que vivien a sota se separessin. Millor
que m’expliqui. No tinc res en especial contra elles com a
persones, de debò, tot i que la idea que fossin parella—
com a dues dones que se senten atretes entre si i que con-
sideren que estan «juntes»—em feia venir una mica de
basques, fins i tot a la meva edat i després d’haver passat
bona part de la meva vida adulta a la ciutat. Aquest fet, no
cal dir-ho, no vol dir res (o gairebé res), perquè no es trac-
ta realment de a qui o a què estàs exposat com a persona,
sinó més aviat de com et sents davant aquesta exposició.
Per molts gais o lesbianes o parelles mixtes que desfilin al
meu voltant pel carrer o al parc o a les pel·lis, això no vol
dir que comenci a sentir-me a gust amb ells. De fet, pro-
bablement és tot el contrari; no cal dir que em desagrada
més la idea d’aquest tipus de parelles ara que quan era
una criatura. És veritat. Podríeu pensar que tinc prejudicis
contra gairebé qualsevol tipus d’anormalitat social pel fet
de viure amb el meu vell—un paio que els té ben posats i
que detesta sobre manera els mariques, els negrates i els
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jueus a més de ser un alcohòlic bocamoll—, però sempre
he intentat ser una persona diferent de com era ell. No
m’alimentava de la seva ràbia sinó que dins meu m’hi
oposava de valent, prometent-me sempre a mi mateix que
creixeria per ser una persona millor del que ell havia estat
mai. Ara que sóc més prudent, tanmateix, m’adono que
m’he convertit en una versió més perfectament definida
del meu pare; els pecats de l’home habiten dins meu. Els
he agafat i n’he fet versions a l’última moda i els he per-
feccionat, però ben disfressats darrere una educació de la
Costa Est, un cotxe car, una bona feina, un somriure de
perla (són fundes, però el resultat és igual de brillant i
efectiu). Sóc el meu pare en la manera com ric, la mirada
mandrosa amb què em planto davant del mirall cada matí
i en la manera com poso cara de menyspreu quan veig
dues dones que es petonegen. No ho trobo estimulant. No
ho trobo sexi. Ho trobo malaltís i antinatural i una cosa
que vull fer desaparèixer d’arrel d’aquest món, una torti-
llera rere una altra. Així és com va anar amb les dues que
vivien tres pisos a sota del meu. No és agradable.

Vaig veure la guapa —de les dues era sens dubte la «noia»
del conjunt i per tant propensa a portar vestits bonics i a anar
a la perruqueria i coses per l’estil— quan sortia del nostre
edifici i jo anava per la vorera fent malabars amb un diari,
un cafè i una bossa de pomes. M’agraden les pomes. Ens
vam somriure educadament tal com solíem fer quan anava
sola; si l’altra anava amb ella —la seva parella era més alta,
sorruda i de cabells curts— continuàvem el nostre camí amb
els ulls clavats al terra. Érem a punt de creuar-nos quan vaig
dir: «Quines arracades més boniques!» Em va somriure de

reüll, va mirar amb cautela cap a la seva finestra del quart
pis, es va adonar que els arbres ens camuflaven, i va fer una
gambada. De fet, es va aturar del tot i em va dirigir un som-
riure d’orella a orella. Vaig pivotar sobre un taló de les me-
ves Converse i de sobte ens vam trobar ser cara a cara. Més
a prop del que havia estat d’ella en tots els dos anys en què
havíem viscut separats uns quarts metres.

«Moltes gràcies», em va dir, intentant semblar despreocu-
pada mentre llançava una altra mirada cap al seu balcó mig
amagat. «La meva, uhh… la meva nòvia me les va fer. Sí.»

«Oh, molt maques, realment guapes... No sabia que feia
joies.»

«En realitat, no. Vull dir, no és la seva feina ni res sem-
blant, només és un hobbi molt silenciós no cal dir-ho 
—per regla general la joieria és un activitat molt silencio-
sa. Vull dir que no la sentiries mai donant cops de martell
contra el teu sostre o res semblant mentre ho fa…»

«Ni se’m passaria pel cap —vaig dir—, sobretot perquè
viviu tres pisos per sota meu.»

«Exactament! —va dir, adonant-se de l’estupidesa del seu
comentari—. No, ja ho sé, només intentava il·lustrar com
n’és de…» i aleshores es va aturar i es va quedar en silenci
ja que es va adonar un cop més com n’era d’absurd 
l’exemple que havia posat. Tot seguit va esclatar a riure,
cosa sorprenent venint d’una persona tan petita. Un riure
fort i sorollós, gairebé un lladruc però sexi com cap altra
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cosa —com el que podries esperar d’una dona més atracti-
va o fins i tot una d’aquelles estrelles del cel·luloide d’Itàlia
o de França dels anys 60. Ben igual. Vaig fer una ganyota
mentre estava allà dreta escoltant i aleshores va somriure,
aquella lesbiana (que responia al nom de Karen, crec recor-
dar, ara que vés a saber com l’escrivia; l’havia vist en un e-
mail o dos i juraria que portava una «i», tot i que no n’estic
segur del tot), i va ser com si la mateixa Terra s’hagués atu-
rat per complet mentre tota la llum de l’univers es concen-
trava en aquest únic gest de tots els seus. Li recorria la cara
en onades, cadascuna irradiant més magnificència que l’an-
terior, i acabava en una mena de fulgor boirós que emanava
dels llavis més bonics que havia vist mai. No crec que
m’hagués fixat mai abans en la seva boca, però era allà,
ampla i plena, curulla de vida carmesí. Ens vam quedar allà
durant un moment, congelats en una Polaroid de temps;
«Karin» la lesbiana somrient-me tranquil·lament i jo mi-
rant-la fixament i estúpidament de retruc.

Va ser probablement una setmana després més o menys
quan la vaig tornar a veure —m’havia acostumat a parar
l’orella contra la paret quan era a casa i a sortir amb sigil al
replà quan sentia que a sota meu s’obria o es tancava una
porta. En la majoria dels casos eren una mare i el seu fill
que tornaven a casa de la guarderia o un dels molts veïns
més vells de l’edifici que s’arrossegava cap amunt per
l’escala despietada, però aquell dimarts en concret era la
lesbiana (el seu nom podia contenir fins i tot dues «i», o
una “y” o alguna cosa semblant) baixant al galop els
graons de ciment amb les seves botes massa grans i em
vaig dirigir cap al replà. Em vaig posar corrents la jaqueta,

vaig agafar una poma i vaig sortir com una exhalació del
meu pis. Vaig baixar i sortir tan ràpidament que devia ser
només a uns deu metres del porxo del davant quan la vaig
atrapar. Semblava una mica massa premeditat, ho admeto,
però quan em va veure una altra vegada no hi havia sinó
dolçor arreu de les seves faccions —si sabia el que jo pre-
tenia realment no ho demostrava. Imme diatament vaig po-
der veure que havia estat plorant, no els últims deu minuts
sinó en algun moment al llarg de la tarda. Un bon senyal.

«Hola de nou», li vaig dir mentre reduïa la meva velocitat
a la seva, ràpidament, posant-me al seu ritme mentre enfi-
làvem l’avinguda. Sense pressa, vaig fer una mossegada
calculada a la Granny Smith.

«Ei, hola…» va començar a dir i aleshores es va aturar,
posant-se vermella en adonar-se que no tenia ni idea de
com em deia. «Saps una cosa? Ho sento però ni tan sols sé
com et dius.»

«Oh, perdona, caram, no diu gaire res de bo de mi com a
veí—Sóc en Paul. Com l’apòstol.»

Un altre dels seus somriures que et canvien la vida. «No
és una bona frase per lligar, Paul. No sé si ho saps…»

«Bé, no em jutgis malament. No intentava lligar amb tu.
Sé que surts amb algú». Una bona tàctica per part meva,
vaig pensar mentre ho deia, tot això de «sortir amb algú»;
reconeixent plenament l’altra xicota però sense abusar
massa de la jugada. Ho vaig acompanyar amb un somriure
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dels meus i una picada d’ullet que suggeria que tot plegat
ho trobava molt bé i que si necessitaven algú que els fes un
vídeo jo estava disponible. D’acord, potser em vaig passar
una mica, però penso que en el meu cas aquesta vaga i ca-
sual aprovació del seu estil de vida em va sortir rodona i va
demostrar que he vist molt món. Sí que penso —i això po-
dria sonar una mica massa pretensiós, però què hi farem—
que amb la meva observació vaig llançar-li un lleuger rep-
te, una mena de «Ah sí? Ets lesbiana, eh? Doncs de mos -
tra-ho». Podria haver arribat a aquest punt però quan els
nostres ulls es van trobar un segon després de dir-ho vaig
pensar que podia detectar una mena de pàtina sorneguera
allargant-se sobre les seves faccions d’alguna manera deli-
cades. Com si la «Kariin» acceptés el repte. El «repte» a
què em refereixo era, en aquell moment, imprevisible per-
què no tenia una idea clara del que estava fent, cap pla o
motiu per continuar endavant. Només sabia que em moles-
tava el fet que aquesta dona bonica tingués res a veure amb
l’homenot que de vegades es creuava amb mi per l’escala,
i d’alguna manera se m’havia ficat al cap que valia la pena
dedicar el meu temps a arruïnar aquella relació. Qualsevol
cosa més enllà d’això era simple improvisació, tan absurda
i inesperada com aquells homes de certa edat que fan el
pallasso a programes de televisió de màxima audiència
mentre tot Amèrica s’ho mira.

«No, és clar que no intentava lligar amb tu, només et volia
informar. Em dic Paul i ara ja ho saps. I…»

«Ja, va somriure i es va tirar enrere un manyoc de cabells
del front d’una manera tan tendra i senzilla que gairebé

em va trencar el cor. Penso que va ser justament aleshores
—n’estic gairebé convençut, de fet— que vaig decidir
allunyar aquesta deliciosa tortillera de la seva parella i te-
nir-la per a mi solet. No estic dient que havia trobat la
meva mitja taronja ni res semblant, però hi havia realment
una connexió entre nosaltres com a persones i em sentia
disposat a explorar-la amb l’esperança possiblement vana
de fer que fos la meva xicota. El pla, com podeu veure, no
estava fixat i es podia modificar: ja no m’acontentaria a
simplement a enverinar la unió entre aquestes joves
amants, sinó que aleshores vaig sentir que la «Karyn» ha-
via de ser meva també. Cada consonant i vocal seva tan
difícils de recordar.

Vaig necessitar quatre o cinc trobades semblants pel carrer
abans que passés res d’importància. Una nit, quan tornava
a casa de la feina, vaig trobar la meva bonica lesbiana as-
seguda als graons de baix del tot de l’escala, amb el cap a
les mans i sense despentinar. Una taca de rímel sota el seu
ull esquerre delatava encara un altre atac de plors. Vaig
deixar la meva cartera sobre el ciment i em vaig asseure al
seu costat. Un braç fraternal es va llançar ràpidament al
voltant de les seves espatlles i va espolsar els primers flocs
de neu que havien començat a caure. Un «braç fraternal»
que no va intentar apartar, us ho puc ben assegurar. 

«Problemes amb la teva dona, amiga meva?» vaig dir amb
sinceritat fingida. La noia amb el divertit nom de «K» em
va llançar una ganyota i una lacònica afirmació amb el
cap. Vaig aixecar el meu per veure els llums apagats del
seu pis. «La Gertrude Stein deu ser fora o be està dor-
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mint», vaig pensar per a mi, però val la pena intentar-ho.
Per ser sincer, no estic segur d’haver-la pogut guanyar en
un combat just. 

«T’has quedat tancada fora o alguna cosa semblant?»,
vaig dir, ensenyant-li les meves claus brillants en el meu
clauer brillant. 

«Sí, la Cat m’ha fet fora i s’ha quedat les meves coses. Ha
dit que era culpa meva», i tot dient-ho una única llàgrima
va regalimar al llarg de la seva galta dreta coberta de neu.
Déu tingui pietat de tot nosaltres.

«Es diu així, “Cat”, la teva amiga?» vaig dir quequejant,
petant-me de riure per dintre pensant que aquesta persona
sense sentit de l’humor amb un tatoo al coll i cabells ver-
mell encès es pogués dir «Cat». «És del diminutiu de
“Catherine” o alguna cosa per l’estil?»

«Sí. “Kathleen”, de fet. Era el nom de la seva àvia.» 

«Segur que no era el seu avi?», vaig fer broma, sentint
que la cosa rutllava. En el moment més adequat, la jove
K. em va llançar una mirada i em va disparar un altre del
seus meravellosos somriures. No em vaig poder aguantar
el riure, tampoc, i qualsevol que hagués passat pel carrer
en aquell moment ens hauria pres per una de les parelles
més felices sobre la capa de la Terra.

«Probablement!», va riure per sota el nas (tant se’n fot, di-
gue’m-li) la K., i sense avisar-me em va posar el cap a

l’espatlla. Després d’una estona em va mirar als ulls. Vaig
ser jo el primer a desviar la mirada cap a una altra banda.

«Bé, escolta, com a mínim puc deixar-te entrar a l’edifici,
i després pots…»

«No importa. Té la clau del meu pis i ja he provat de lo-
calitzar el propietari, però no el trobo i ella no contestarà
al telèfon o sigui que estic ben fotuda. Estava a punt de
marxar i buscar un hotel per passar-hi la nit quan t’has
assegut.»

«Oh», res de l’altre món com a rèplica, ja ho sé, però mira
que me n’havia donat, d’informació, i gairebé semblava
impossible que fos veritat. Gairebé.

«Molt bé, mira», vaig dir, «no hi ha dubte que em trobes
molt atractiu i que ho has estat planejant des de fa
temps, anant-me al darrera quan la teva pobra, dolça i
delicada nòvia és fora de la ciutat, però jo, per una vega-
da, estic disposat a empassar-m’ho. Pren-me, sóc tot
teu.» Vaig parpellejar un parell de cops, sense gairebé
poder-me creure que havia dit una cosa tan patètica
aquell dia i a la meva edat, però la K. s’hi va aferrar com
un peix espasa lluitant per la seva vida davant les costes
de Florida i va picar. 

«M’has convençut!» Va riure, i tot seguit va continuar
«no t’importa si em quedo una estona? Estic segura que la
Cat tornarà tard o d’hora, però aquí fa un fred que pela, o
sigui que si et va…»
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«No cal que em donis les gràcies. Amb molt de gust», vaig
afegir, mirant-la de cap a peus. Només hi havia ella i la
seva bossa de mà, i prou. Res oblidat a l’escena del crim.
Per sort em vaig adonar d’unes quantes xapes a la tira de la
seva bossa, de les que porten els noms de grups de música i
que solíem col·leccionar als anys vuitanta, però que ara ens
fan pixar de riure quan les veiem. Hi portava uns quants
clàssics i dos o tres grups que no vaig reconèixer, però em
vaig fixar en un en particular, només per tancar el tracte i
establir connexió amb ella. Mentre l’assenyalava, vaig dir:
«Que guai, t’agraden Belle & Sebastian! A mi també».

«Increïble! Són uns dels meus grups favorits», va dir.
«Millor cançó?» No sabia si m’estava posant a prova o
no, però caldria més que una pregunta del Jeopardy! per
aturar el curs dels esdeveniments d’aquella nit. Vaig pen-
sar un moment i aleshores la resposta perfecta es va posar
sobre la meva falda com una fulla que hagués baixat flo-
tant del mateix cel. 

«Bé, normalment diria “Què és The Stars of Track &
Field, Alex?” —essent com sóc un setciències i havent vist
massa concursos de preguntes a la meva època— però ara
mateix, aquí al teu costat, escolliria Fox in the Snow per-
què és collonuda per si mateixa, però ara quan l’escolti
sempre pensaré en tu. Això és el que ets, una petita guilla
perduda a la neu i sóc joc qui ha d’ocupar-se de tu.»
Ostres, era fins i tot possible que em sortís amb la meva
amb aquesta mena de ximpleries? Gairebé podia olorar
aquella declaració mentre eixia de la meva boca i, tanma-
teix, quan vaig mirar la K. s’ho estava empassant com si

fos el gall dindi del sopar del Dia d’Acció de Gràcies. Les
dones —i vull dir totes les dones, les que llepen parrussos i
les que no ho fan— mai no deixen de sorprendre’m.

Quant a la seqüència dels fets o com va anar la jugada,
m’agradaria aturar-m’hi un momentet. Sé que abans he co-
mentat que van succeir-se fosques i tristes accions i real-
ment van ser unes quantes —moltes hores de trucades de
telèfon robades i angoixades, trobades clandestines, llàgri-
mes de culpabilitat, horribles cridòries a l’escala a totes ho-
res de la matinada i, finalment, la separació de les noies,
que va ser tan estrepitosa i rancorosa com mai no havia vist
sobre l’escenari o a la pantalla (i fins i tot he vist una tragè-
dia grega o dos o tres Shakespeare al parc)— però no
m’importaria que aquesta versió acabés com a mínim com
el que realment creia que era: una mena d’història d’amor.
De debò, on hi ha amor sovint hi ha l’odi a l’aguait i sé que
durant molts anys la Cat i els seus amics íntims em van de-
testar després del que va passar; fins i tot al funeral de la
Cat —va morir fa poc quan va tenir una reacció al·lèrgica a
algun tipus de marisc (una manera ben poc lèsbica de mo-
rir, si voleu que us digui la veritat)— no se’m va permetre
seure a prop dels altres mentre aque a la K. la van tornar a
acollir a la congregació, ni que fos per un moment.

Em vaig adonar, i això va passar molt i molt després en la
nostra vida en comú, que havia interpretat malament la K.
quan ens vam conèixer per primer cop: no tenia res de les-
biana. No. Era una jove confosa que havia assumit un paper
que al capdavall no li esqueia i probablement hauria tornat a
una vida normal en algun moment donat, fins i tot si jo no
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l’hagués salvat. De fet, no penso que la meva K. fos ni tan
sols «bisexual» ni res per l’estil (un terme que personalment
sempre he trobat una mica sospitós, creient com crec que
aquests individus simplement volen practicar el sexe amb
qui sigui i tant com puguin, sí senyor). Resulta que la K. era
en molts sentits una dona heterosexual molt convencional, i
una amant increïble també. La nostra primera nit plegats
—no vull fardar i explicar les coses que passen al llit, no em
prengueu malament— va estar plena de màgia i de prome-
ses i potser em va fer la millor mamada que m’hagin fet
mai. Aquesta noia, tot el seu metre setanta, una mica més i
m’arranca la cigala del cos; no calia que vinguessin un cien-
tífic o Sigmund Freud a explicar-me que es moria de ganes
d’amor mascle de veritat i jo era com un vaixell a l’horitzó
per a aquest algú que s’havia perdut al mar. Perdut i embar-
rancat en una illa deserta amb només una gran i fastigosa ca-
mionera per fer-li companyia, així que gràcies a Déu que fi-
nalment vaig aparèixer jo i la vaig acompanyar sana i
estàlvia a casa. Una història d’un curs d’anglès a la facultat
em va venir al cap en algun moment donat —sens dubte ar-
ran d’aquella cançó de què havíem parlat—; un relat de D.
H. Lawrence que també incloïa dos personatges femenins i
un jove, però si recordo correctament l’home era la «guilla»
en aquella història acabava de manera bastant trista, així que
m’ho vaig esborrar del cap poc després de recordar-ho.

La K. i jo ens hem instal·lat en un món de privilegis i co-
moditats —vaig acabar el meu màster i vaig trobar una
feina fantàstica en una empresa dels afores. La nostra casa
és un model de bon gust i de decòrum i els nostres tres
fills (tots nens, gràcies a Déu) són les ninetes dels nostres

ulls. Ara sembla com si fossin una època diferent, aquells
dies passats a la ciutat on ens vam veure per primer cop,
però sí que em recorden com n’és de fàcil perdre gairebé
la teva vocació o no trobar l’únic amor de debò de la teva
vida, com n’és d’estúpid acceptar que coses com l’avorta-
ment o els drets dels gais o les protestes contra la guerra
són perfectes. O més que perfectes. Però no estan gens bé;
de fet, totes aquestes coses destrossen la vida —una bona,
neta, americana manera de viure— i si t’has d’apartar una
mica del teu camí per garantir que això no passarà gaire
sovint, fins i tot fent coses sense importància —tal com
vaig fer amb la K. i la seva situació en aquells moments—,
bé, els beneficis per a la teva ànima són molt clars al final.
No tinc cap dubte que Déu Nostre Senyor en persona
m’estarà esperant per donar-me la benvinguda a la seva
casa quan arribi el dia (i els membres més propers de la
meva família, també, no cal ni dir-ho).

Ara visc una vida impol·luta i perfecta amb la dona dels
meus somnis. La K. és tot el que podria voler o desitjar mai
i gairebé he oblidat del tot que en un moment donat solia
menjar-li el cony a una altra dona. L’he perdonada i he tirat
endavant, he ascendit a un altre nivell de l’existència amb
aquesta preciosa criatura. Sóc i sempre seré el salvador de
persones i ella sempre serà el que era un vespre fastigós de
tardor: una guilla diminuta de color castany rogenc arrauli-
da en un camp de neu, esperant que l’agafessin i ensinis-
tressin i estimessin. Només he fet el que qualsevol altra
persona sana i honesta hauria fet al meu lloc.

Aquesta és la meva història. Aquesta és la veritat.


