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Una guilla a la neu

de Neil LaBute

Traduccié de Pere Bramon

No tenia molta feina aquella tardor, aixi que vaig decidir fer que
les dues lesbianes que vivien a sota se separessin. Millor
que m’expliqui. No tinc res en especial contra elles com a
persones, de debo, tot i que la idea que fossin parella—
com a dues dones que se senten atretes entre si i que con-
sideren que estan «juntes» —em feia venir una mica de
basques, fins i tot a la meva edat i després d’haver passat
bona part de la meva vida adulta a la ciutat. Aquest fet, no
cal dir-ho, no vol dir res (o gairebé res), perque no es trac-
ta realment de a qui 0 a que estas exposat com a persona,
sind més aviat de com et sents davant aquesta exposicio.
Per molts gais o lesbianes o parelles mixtes que desfilin al
meu voltant pel carrer o al parc o a les pellis, aix0 no vol
dir que comenci a sentir-me a gust amb ells. De fet, pro-
bablement és tot el contrari; no cal dir que em desagrada
més la idea d’aquest tipus de parelles ara que quan era
una criatura. Es veritat. Podrieu pensar que tinc prejudicis
contra gairebé qualsevol tipus d’anormalitat social pel fet
de viure amb el meu vell—un paio que els té ben posats i
que detesta sobre manera els mariques, els negrates i els
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jueus a més de ser un alcoholic bocamoll —, perd sempre
he intentat ser una persona diferent de com era ell. No
m’alimentava de la seva rabia siné que dins meu m’hi
oposava de valent, prometent-me sempre a mi mateix que
creixeria per ser una persona millor del que ell havia estat
mai. Ara que s6c més prudent, tanmateix, m’adono que
m’he convertit en una versié més perfectament definida
del meu pare; els pecats de 1’home habiten dins meu. Els
he agafat i n’he fet versions a I’dltima moda i els he per-
feccionat, perd ben disfressats darrere una educacio de la
Costa Est, un cotxe car, una bona feina, un somriure de
perla (son fundes, pero el resultat és igual de brillant i
efectiu). Séc el meu pare en la manera com ric, la mirada
mandrosa amb que em planto davant del mirall cada mat{
i en la manera com poso cara de menyspreu quan veig
dues dones que es petonegen. No ho trobo estimulant. No
ho trobo sexi. Ho trobo malaltis i antinatural i una cosa
que vull fer desapareixer d’arrel d’aquest mén, una torti-
llera rere una altra. Aixi és com va anar amb les dues que
vivien tres pisos a sota del meu. No és agradable.

Vaig veure la guapa —de les dues era sens dubte la «noia»
del conjunt i per tant propensa a portar vestits bonics i a anar
a la perruqueria i coses per I’estil— quan sortia del nostre
edifici i jo anava per la vorera fent malabars amb un diari,
un cafe i una bossa de pomes. M’agraden les pomes. Ens
vam somriure educadament tal com soliem fer quan anava
sola; si I’altra anava amb ella —la seva parella era més alta,
sorruda i de cabells curts— continuavem el nostre cami amb
els ulls clavats al terra. Erem a punt de creuar-nos quan vaig
dir: «Quines arracades més boniques!» Em va somriure de
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reiill, va mirar amb cautela cap a la seva finestra del quart
pis, es va adonar que els arbres ens camuflaven, i va fer una
gambada. De fet, es va aturar del tot i em va dirigir un som-
riure d’orella a orella. Vaig pivotar sobre un tal6 de les me-
ves Converse i de sobte ens vam trobar ser cara a cara. Més
a prop del que havia estat d’ella en tots els dos anys en que
haviem viscut separats uns quarts metres.

«Moltes gracies», em va dir, intentant semblar despreocu-
pada mentre llancava una altra mirada cap al seu balcé mig
amagat. «LL.a meva, uhh... la meva novia me les va fer. Si.»

«Oh, molt maques, realment guapes... No sabia que feia
joies.»

«En realitat, no. Vull dir, no és la seva feina ni res sem-
blant, només €s un hobbi molt silencids no cal dir-ho
—per regla general la joieria és un activitat molt silencio-
sa. Vull dir que no la sentiries mai donant cops de martell
contra el teu sostre o res semblant mentre ho fa...»

«Ni se’m passaria pel cap —vaig dir—, sobretot perque
viviu tres pisos per sota meu.»

«Exactament! —va dir, adonant-se de 1’estupidesa del seu
comentari—. No, ja ho sé, només intentava il-lustrar com
n’és de...» i aleshores es va aturar i es va quedar en silenci
ja que es va adonar un cop més com n’era d’absurd
I’exemple que havia posat. Tot seguit va esclatar a riure,
cosa sorprenent venint d’una persona tan petita. Un riure
fort i1 sorollds, gairebé un lladruc perd sexi com cap altra
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cosa —com el que podries esperar d’una dona més atracti-
va o fins i tot una d’aquelles estrelles del cel-luloide d’Italia
o de Franga dels anys 60. Ben igual. Vaig fer una ganyota
mentre estava alla dreta escoltant 1 aleshores va somriure,
aquella lesbiana (que responia al nom de Karen, crec recor-
dar, ara que vés a saber com I’escrivia; I’havia vist en un e-
mail o dos i juraria que portava una «i», tot i que no n’estic
segur del tot), i va ser com si la mateixa Terra s’hagués atu-
rat per complet mentre tota la llum de 1’univers es concen-
trava en aquest tnic gest de tots els seus. Li recorria la cara
en onades, cadascuna irradiant més magnificéncia que I’an-
terior, i acabava en una mena de fulgor boirds que emanava
dels llavis més bonics que havia vist mai. No crec que
m’hagués fixat mai abans en la seva boca, pero era alla,
ampla i plena, curulla de vida carmesi. Ens vam quedar alla
durant un moment, congelats en una Polaroid de temps;
«Karin» la lesbiana somrient-me tranquil-lament i jo mi-
rant-la fixament i estipidament de retruc.

Va ser probablement una setmana després més o menys
quan la vaig tornar a veure —m’havia acostumat a parar
I’orella contra la paret quan era a casa i a sortir amb sigil al
repla quan sentia que a sota meu s’obria o es tancava una
porta. En la majoria dels casos eren una mare i el seu fill
que tornaven a casa de la guarderia o un dels molts veins
més vells de I’edifici que s’arrossegava cap amunt per
I’escala despietada, perd aquell dimarts en concret era la
lesbiana (el seu nom podia contenir fins i tot dues «i», o
una “y” o alguna cosa semblant) baixant al galop els
graons de ciment amb les seves botes massa grans i em

vaig dirigir cap al repla. Em vaig posar corrents la jaqueta,
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vaig agafar una poma i vaig sortir com una exhalaci6 del
meu pis. Vaig baixar i sortir tan rapidament que devia ser
només a uns deu metres del porxo del davant quan la vaig
atrapar. Semblava una mica massa premeditat, ho admeto,
perd quan em va veure una altra vegada no hi havia sin6
dolcor arreu de les seves faccions —si sabia el que jo pre-
tenia realment no ho demostrava. Immediatament vaig po-
der veure que havia estat plorant, no els dltims deu minuts
sind en algun moment al llarg de la tarda. Un bon senyal.

«Hola de nou», li vaig dir mentre reduia la meva velocitat
a la seva, rapidament, posant-me al seu ritme mentre enfi-
lavem I’avinguda. Sense pressa, vaig fer una mossegada
calculada a la Granny Smith.

«Fi, hola...» va comengar a dir i aleshores es va aturar,
posant-se vermella en adonar-se que no tenia ni idea de
com em deia. «Saps una cosa? Ho sento pero ni tan sols sé
com et dius.»

«Oh, perdona, caram, no diu gaire res de bo de mi com a
vei—Séc en Paul. Com 1’apostol.»

Un altre dels seus somriures que et canvien la vida. «No
és una bona frase per lligar, Paul. No sé si ho saps...»

«Bé, no em jutgis malament. No intentava lligar amb tu.
Sé que surts amb algti». Una bona tactica per part meva,
vaig pensar mentre ho deia, tot aixo de «sortir amb algu»;
reconeixent plenament 1’altra xicota perd sense abusar
massa de la jugada. Ho vaig acompanyar amb un somriure
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dels meus i una picada d’ullet que suggeria que tot plegat
ho trobava molt bé i que si necessitaven algu que els fes un
video jo estava disponible. D’acord, potser em vaig passar
una mica, perod penso que en el meu cas aquesta vaga i ca-
sual aprovacid del seu estil de vida em va sortir rodona i va
demostrar que he vist molt mén. Si que penso —i aixo po-
dria sonar una mica massa pretensids, pero que hi farem—
que amb la meva observacié vaig llancar-1i un lleuger rep-
te, una mena de «Ah si? Ets lesbiana, eh? Doncs demos-
tra-ho». Podria haver arribat a aquest punt pero quan els
nostres ulls es van trobar un segon després de dir-ho vaig
pensar que podia detectar una mena de patina sorneguera
allargant-se sobre les seves faccions d’alguna manera deli-
cades. Com si la «Kariin» acceptés el repte. El «repte» a
que em refereixo era, en aquell moment, imprevisible per-
que no tenia una idea clara del que estava fent, cap pla o
motiu per continuar endavant. Només sabia que em moles-
tava el fet que aquesta dona bonica tingués res a veure amb
I’homenot que de vegades es creuava amb mi per I’escala,
i d’alguna manera se m’havia ficat al cap que valia la pena
dedicar el meu temps a arruinar aquella relacié. Qualsevol
cosa més enlla d’aix0 era simple improvisacid, tan absurda
1 inesperada com aquells homes de certa edat que fan el
pallasso a programes de televisié de maxima audiencia
mentre tot America s’ho mira.

«No, és clar que no intentava lligar amb tu, només et volia
informar. Em dic Paul i ara ja ho saps. I...»

«Ja, va somriure i es va tirar enrere un manyoc de cabells
del front d’una manera tan tendra i senzilla que gairebé
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em va trencar el cor. Penso que va ser justament aleshores
—n’estic gairebé convencut, de fet— que vaig decidir
allunyar aquesta deliciosa tortillera de la seva parella i te-
nir-la per a mi solet. No estic dient que havia trobat la
meva mitja taronja ni res semblant, pero hi havia realment
una connexié entre nosaltres com a persones i em sentia
disposat a explorar-la amb I’esperancga possiblement vana
de fer que fos la meva xicota. El pla, com podeu veure, no
estava fixat i es podia modificar: ja no m’acontentaria a
simplement a enverinar la unié entre aquestes joves
amants, sin6 que aleshores vaig sentir que la «Karyn» ha-
via de ser meva també. Cada consonant i vocal seva tan
dificils de recordar.

Vaig necessitar quatre o cinc trobades semblants pel carrer
abans que passés res d’importancia. Una nit, quan tornava
a casa de la feina, vaig trobar la meva bonica lesbiana as-
seguda als graons de baix del tot de I’escala, amb el cap a
les mans i sense despentinar. Una taca de rimel sota el seu
ull esquerre delatava encara un altre atac de plors. Vaig
deixar la meva cartera sobre el ciment i em vaig asseure al
seu costat. Un brag fraternal es va llancar rapidament al
voltant de les seves espatlles i va espolsar els primers flocs
de neu que havien comencat a caure. Un «brag fraternal»
que no va intentar apartar, us ho puc ben assegurar.

«Problemes amb la teva dona, amiga meva?» vaig dir amb
sinceritat fingida. La noia amb el divertit nom de «K» em
va llancar una ganyota i una laconica afirmacié amb el
cap. Vaig aixecar el meu per veure els llums apagats del
seu pis. «La Gertrude Stein deu ser fora o be esta dor-
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mint», vaig pensar per a mi, pero val la pena intentar-ho.
Per ser sincer, no estic segur d’haver-la pogut guanyar en
un combat just.

«T’has quedat tancada fora o alguna cosa semblant?»,
vaig dir, ensenyant-li les meves claus brillants en el meu
clauer brillant.

«S1, la Cat m’ha fet fora i s’ha quedat les meves coses. Ha
dit que era culpa meva», i tot dient-ho una dnica llagrima
va regalimar al llarg de la seva galta dreta coberta de neu.
Déu tingui pietat de tot nosaltres.

«Es diu aixi, “Cat”, la teva amiga?» vaig dir quequejant,
petant-me de riure per dintre pensant que aquesta persona
sense sentit de I’humor amb un tatoo al coll i cabells ver-
mell ences es pogués dir «Cat». «Es del diminutiu de
“Catherine” o alguna cosa per 1’estil?»

«Si. “Kathleen”, de fet. Era el nom de la seva avia.»

«Segur que no era el seu avi?», vaig fer broma, sentint
que la cosa rutllava. En el moment més adequat, la jove
K. em va llancar una mirada i em va disparar un altre del
seus meravellosos somriures. No em vaig poder aguantar
el riure, tampoc, i qualsevol que hagués passat pel carrer
en aquell moment ens hauria pres per una de les parelles
més felices sobre la capa de la Terra.

«Probablement!», va riure per sota el nas (tant se’n fot, di-
gue’m-li) la K., i sense avisar-me em va posar el cap a
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I’espatlla. Després d’una estona em va mirar als ulls. Vaig
ser jo el primer a desviar la mirada cap a una altra banda.

«Bé, escolta, com a minim puc deixar-te entrar a 1’edifici,
i després pots...»

«No importa. T¢ la clau del meu pis i ja he provat de lo-
calitzar el propietari, per0 no el trobo i ella no contestara
al telefon o sigui que estic ben fotuda. Estava a punt de
marxar i buscar un hotel per passar-hi la nit quan t’has
assegut.»

«Oh», res de I’altre mén com a replica, ja ho sé, pero mira
que me n’havia donat, d’informaci6, i gairebé semblava
impossible que fos veritat. Gairebé.

«Molt bé, mira», vaig dir, «no hi ha dubte que em trobes
molt atractiu i que ho has estat planejant des de fa
temps, anant-me al darrera quan la teva pobra, dol¢a i
delicada novia és fora de la ciutat, pero jo, per una vega-
da, estic disposat a empassar-m’ho. Pren-me, séc tot
teu.» Vaig parpellejar un parell de cops, sense gairebé
poder-me creure que havia dit una cosa tan patetica
aquell dia i a la meva edat, pero la K. s’hi va aferrar com
un peix espasa lluitant per la seva vida davant les costes
de Florida i va picar.

«M’has convencgut!» Va riure, i tot seguit va continuar
«no t’importa si em quedo una estona? Estic segura que la
Cat tornara tard o d’hora, pero aqui fa un fred que pela, o
sigui que si et va...»
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«No cal que em donis les gracies. Amb molt de gust», vaig
afegir, mirant-la de cap a peus. Només hi havia ella i la
seva bossa de ma, i prou. Res oblidat a I’escena del crim.
Per sort em vaig adonar d’unes quantes xapes a la tira de la
seva bossa, de les que porten els noms de grups de musica i
que soliem col-leccionar als anys vuitanta, pero que ara ens
fan pixar de riure quan les veiem. Hi portava uns quants
classics i dos o tres grups que no vaig recongixer, perdo em
vaig fixar en un en particular, només per tancar el tracte i
establir connexié amb ella. Mentre 1’assenyalava, vaig dir:
«Que guai, t’agraden Belle & Sebastian! A mi també».

«Increible! Son uns dels meus grups favorits», va dir.
«Millor can¢é?» No sabia si m’estava posant a prova o
no, pero caldria més que una pregunta del Jeopardy! per
aturar el curs dels esdeveniments d’aquella nit. Vaig pen-
sar un moment i aleshores la resposta perfecta es va posar
sobre la meva falda com una fulla que hagués baixat flo-
tant del mateix cel.

«Bé, normalment diria “Que és The Stars of Track &
Field, Alex?” —essent com sOc un setciéncies 1 havent vist
massa concursos de preguntes a la meva epoca— pero ara
mateix, aqui al teu costat, escolliria Fox in the Snow per-
que és collonuda per si mateixa, perd ara quan 1’escolti
sempre pensaré en tu. Aixo és el que ets, una petita guilla
perduda a la neu i s6c joc qui ha d’ocupar-se de tu.»
Ostres, era fins i tot possible que em sortis amb la meva
amb aquesta mena de ximpleries? Gairebé podia olorar
aquella declaracié mentre eixia de la meva boca i, tanma-
teix, quan vaig mirar la K. s’ho estava empassant com si
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fos el gall dindi del sopar del Dia d’Acci6 de Gracies. Les
dones —i vull dir totes les dones, les que llepen parrussos i
les que no ho fan— mai no deixen de sorprendre’m.

Quant a la seqiiencia dels fets o com va anar la jugada,
m’agradaria aturar-m’hi un momentet. S€ que abans he co-
mentat que van succeir-se fosques i tristes accions i real-
ment van ser unes quantes —moltes hores de trucades de
telefon robades i angoixades, trobades clandestines, llagri-
mes de culpabilitat, horribles cridories a I’escala a totes ho-
res de la matinada i, finalment, la separacié de les noies,
que va ser tan estrepitosa i rancorosa com mai no havia vist
sobre I’escenari o a la pantalla (i fins i tot he vist una trage-
dia grega o dos o tres Shakespeare al parc)— perd no
m’importaria que aquesta versié acabés com a minim com
el que realment creia que era: una mena d’historia d’amor.
De debo, on hi ha amor sovint hi ha I’odi a I’aguait i sé que
durant molts anys la Cat i els seus amics intims em van de-
testar després del que va passar; fins i tot al funeral de la
Cat —va morir fa poc quan va tenir una reaccio al-lergica a
algun tipus de marisc (una manera ben poc lesbica de mo-
rir, si voleu que us digui la veritat)— no se’m va permetre
seure a prop dels altres mentre aque a la K. la van tornar a
acollir a la congregacid, ni que fos per un moment.

Em vaig adonar, i aix0 va passar molt i molt després en la
nostra vida en comu, que havia interpretat malament la K.
quan ens vam congixer per primer cop: no tenia res de les-
biana. No. Era una jove confosa que havia assumit un paper
que al capdavall no li esqueia i probablement hauria tornat a
una vida normal en algun moment donat, fins i tot si jo no
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I’hagués salvat. De fet, no penso que la meva K. fos ni tan
sols «bisexual» ni res per I’estil (un terme que personalment
sempre he trobat una mica sospitds, creient com crec que
aquests individus simplement volen practicar el sexe amb
qui sigui i tant com puguin, si senyor). Resulta que la K. era
en molts sentits una dona heterosexual molt convencional, i
una amant increible també. La nostra primera nit plegats
—no vull fardar i explicar les coses que passen al llit, no em
prengueu malament— va estar plena de magia i de prome-
ses 1 potser em va fer la millor mamada que m’hagin fet
mai. Aquesta noia, tot el seu metre setanta, una mica més i
m’arranca la cigala del cos; no calia que vinguessin un cien-
tific o Sigmund Freud a explicar-me que es moria de ganes
d’amor mascle de veritat i jo era com un vaixell a I’horitz6
per a aquest algi que s havia perdut al mar. Perdut i embar-
rancat en una illa deserta amb només una gran i fastigosa ca-
mionera per fer-li companyia, aixi que gracies a Déu que fi-
nalment vaig apareixer jo i la vaig acompanyar sana i
estalvia a casa. Una historia d’un curs d’angles a la facultat
em va venir al cap en algun moment donat —sens dubte ar-
ran d’aquella can¢é de que haviem parlat—; un relat de D.
H. Lawrence que també incloia dos personatges femenins i
un jove, pero si recordo correctament 1’home era la «guilla»
en aquella historia acabava de manera bastant trista, aixi que
m’ho vaig esborrar del cap poc després de recordar-ho.

La K. i jo ens hem instal-lat en un mén de privilegis i co-
moditats —vaig acabar el meu master i vaig trobar una
feina fantastica en una empresa dels afores. La nostra casa
és un model de bon gust i de decorum i els nostres tres
fills (tots nens, gracies a Déu) son les ninetes dels nostres
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ulls. Ara sembla com si fossin una epoca diferent, aquells
dies passats a la ciutat on ens vam veure per primer cop,
pero si que em recorden com n’és de facil perdre gairebé
la teva vocacid o no trobar 1’tnic amor de debo de la teva
vida, com n’és d’estipid acceptar que coses com 1’avorta-
ment o els drets dels gais o les protestes contra la guerra
son perfectes. O més que perfectes. Perd no estan gens bé;
de fet, totes aquestes coses destrossen la vida —una bona,
neta, americana manera de viure— i si t’has d’apartar una
mica del teu cami per garantir que aix0 no passara gaire
sovint, fins i tot fent coses sense importancia —tal com
vaig fer amb la K. i la seva situaci6 en aquells moments —,
bé, els beneficis per a la teva anima sén molt clars al final.
No tinc cap dubte que Déu Nostre Senyor en persona
m’estara esperant per donar-me la benvinguda a la seva
casa quan arribi el dia (i els membres més propers de la
meva familia, també, no cal ni dir-ho).

Ara visc una vida impol-luta i perfecta amb la dona dels
meus somnis. La K. és tot el que podria voler o desitjar mai
1 gairebé he oblidat del tot que en un moment donat solia
menjar-li el cony a una altra dona. L’he perdonada i he tirat
endavant, he ascendit a un altre nivell de I’existéncia amb
aquesta preciosa criatura. Soc i sempre seré el salvador de
persones i ella sempre sera el que era un vespre fastigds de
tardor: una guilla diminuta de color castany rogenc arrauli-
da en un camp de neu, esperant que 1’agafessin i ensinis-
tressin i estimessin. Només he fet el que qualsevol altra
persona sana i honesta hauria fet al meu lloc.

Aquesta és la meva historia. Aquesta €s la veritat.
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