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Conversación con Juan Mayorga 

Ruth Vilar y Salva Artesero 

 

PREGUNTA: ¿Qué lugar ocupa para ti el teatro dentro de la literatura? 

RESPUESTA: Yo me siento escritor incluso antes que hombre de teatro, y me siento hombre de teatro en el sentido 
de que si me fuese prohibido hacer teatro, me ahogaría. El teatro es un espacio maravilloso para vivir y un lugar 
privilegiado para un escritor. Yo escribía en mi adolescencia, antes incluso de soñar que me iba a dedicar al teatro: 
escribí antes poesía y novela. Y recuerdo que empecé a aficionarme como espectador al teatro, y en un momento dado 
se me ocurrió un argumento y pensé: «Esto debería ser teatro». Es la obra que luego se llamó Siete hombres buenos, 
que sucede en un sótano en el que se reúnen unos ancianos que son el gobierno de la República Española en el exilio. 
Entonces yo pensé: «Esto es teatro». Y eso indica la cortísima visión del teatro que tenía en ese momento, según la 
cual el teatro era un grupo de personajes en un espacio cerrado, una visión muy colonizada por el tipo de teatro que 
había visto; probablemente, si en ese momento hubiese visto a Valle-Inclán o más Shakespeare, hubiese concebido el 
teatro de otro modo. Aquella obra fue accésit del Premio Marqués de Bradomín, y eso me acercó al mundo del teatro. 
Poco a poco, mi visión del teatro se ha ido complejizando. Mi compromiso con el teatro ha sido creciente. Y digo que 
el teatro es un lugar privilegiado para el escritor porque el escritor de teatro, como el novelista o el cuentista, puede 
narrar —y para mí esa función narrativa es fascinante—; puede explorar los límites de su lengua, como el poeta; pero 
además tiene el privilegio de que su palabra va a ser desplazada a lugares imprevistos por el director, el escenógrafo, 
el iluminador y, sobre todo, por los actores. Ahora mismo yo no vivo como una disociación mi vocación de escritor y 
mi vocación de autor de teatro: mi lugar en el teatro es la escritura de textos. El teatro me colma plenamente: no siento 
anhelo de escribir poesía o novela, ni siquiera de escribir ensayo, porque creo que el teatro es lo bastante complejo y 
abierto como forma para recoger las distintas manifestaciones de la literatura. Así es como yo lo veo ahora mismo. Por 
supuesto que sigo leyendo novelas y poesía, y es fundamental hacerlo, pero el teatro me ofrece un espacio 
extraordinario para consumar mis deseos como escritor. 

 

P: Hablabas de la fascinante función narrativa, y efectivamente en tus obras explicas historias. ¿Este interés en 
desarrollar un argumento guarda relación con tu formación filosófica, con la voluntad de transmitir un mensaje más 
allá de hacer pasar un buen rato al público? 

R: Creo que el objetivo fundamental de un espectáculo teatral no ha de ser contar una historia, sino construir una 
experiencia poética para el espectador. Pero yo creo que el instrumento óptimo para eso es precisamente contar una 
buena historia. Recuerdo que hace años asistí a una cena de poca gente en la que dos personas bastante mayores, 
judíos argentinos y hombres de teatro, estuvieron hablando durante el primer y el segundo plato de que ya no había 
que contar historias, de que todas las historias ya están contadas, de que la gente ya está harta de las historias… 
Incluso aderezaron sus argumentos con alusiones a ensayistas franceses que han reflexionado sobre el asunto y que 
sostienen la tesis de que estaríamos al final del camino de esto, como de tantas cosas. Sin embargo, luego, en los 
postres, resulta que estas dos personas, ambas descendientes de judíos ucranios, van cayendo en la cuenta de que sus 
antepasados podían ser «hermanos de barco». Se llamaba hermanos de barco a aquellos que habían nacido en la 
emigración en el mismo barco (en el viaje, en este caso, hacia el puerto de Buenos Aires), y que luego llegaban a tener 
una relación muy estrecha en la vida porque se había producido entre ellas un vínculo muy especial. Y ese 
descubrimiento les llevó a empezar a contar historias sobre judíos europeos que habían llegado a Argentina, las 
dificultades, las esperanzas, los éxitos y los fracasos… En el postre desmintieron todo lo que habían contado en el 
primero y segundo plato: nos contaron historias formidables, que interesaban a todos. Creo que no hay nada más 
interesante que una buena historia, ni nada más fascinante que el hecho de que un ser humano desee algo y de que nos 
empecemos a preguntar si lo conseguirá o no, y qué estrategias desarrollará para cumplir su deseo. El ser humano es 
un ser constitutivamente incompleto. Desea a una persona que no le quiere, desea un dinero del que carece, desea 
tener un reconocimiento que todavía no se le ha otorgado, etcétera. El presentar eso en escena es inmediatamente 
fascinante. Por otro lado, una historia me parece la mejor percha que se ha inventado para colgar todo aquello que 
queramos colgar. Por supuesto que todas las historias están contadas, pero esto también ocurría en la época de 
Shakespeare (él mismo se encontró con que los griegos ya lo habían contado todo) y el problema es ver cómo esa vieja 
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historia se actualiza y cobra un valor y cómo dialoga nuestra actualidad con esa tradición constituida por los grandes 
mitos, las grandes historias. 

 

P: Escribes teatro como experiencia poética para el público, pero también lo publicas. Además, reescribes tus obras 
constantemente. 

R: El texto teatral es un signo de contradicción. Uno escribe teatro pensando que su destinatario último no es el lector 
sino un espectador y eso le lleva a decisiones importantes. Yo, cuando escribo, intento que mis textos sean tan abiertos 
como sea posible, de forma que distintos intérpretes (el director y sobre todo los actores) encuentren aquello que es 
innegociable para mí, pero también amplios espacios de libertad para su propia imaginación y su propia fantasía, de 
modo que la puesta en escena me sea en alguna medida imprevisible. Si yo escribiese para un lector, probablemente 
acotaría más, cerraría más, pero abro mis textos tanto como sea posible precisamente porque quiero distanciarlos de 
aquellos que están «preparados para armar». Cuando escribo, por utilizar la expresión de la estética de la recepción 
que Sanchis ha puesto en circulación entre nosotros, mi lector implícito no es el lector solitario que va a leer esa obra 
como una novela, un libro de poesía o un ensayo, sino el hombre de teatro (en primer lugar el director y los actores) 
que va a construir una experiencia poética en el espacio y en el tiempo, en algún lugar y a alguna hora que no conozco. 
Pero también trabajo para el que lee teatro sin otra intención que ésa, la de leerlo. Hace tiempo, cuando me 
preguntaban por mi obra favorita, contestaba Rey Lear y aún no la había visto en escena. Ahora tengo una relación 
íntima con Rey Lear, porque incluso la he versionado y mi versión ha llegado a escena, pero durante mucho tiempo 
fue para mí un texto cuya puesta en escena sólo conocía en mi imaginación. Es muy importante para mí que mis textos 
se editen, y me alegra saber que su lectura ha significado algo para algunas personas. Es cierto que yo reescribo 
permanentemente, estoy en permanente pelea con mis propios textos y eso me crea ciertas tensiones con traductores y 
editores. Lógicas. Pero ellos ya me conocen y saben que ésta es mi visión del teatro. Procesos de ensayo y puestas en 
escena con frecuencia me hacen reflexionar sobre el texto, lo que me lleva a reescribirlo. En ocasiones son los actores 
los que te revelan cosas. Y en ocasiones es la reacción del espectador, o hasta los comentarios críticos, lo que 
desestabiliza mi visión del texto. Con los espectadores y con ese espectador privilegiado que es el crítico, intento tener 
una relación precisamente crítica, que consiste en: primero, respeto, porque si alguien se ha molestado en ver tu 
espectáculo y en comentarlo, has de tener una actitud de gratitud hacia él; y en segundo lugar, uno ha de reflexionar 
sobre lo que esa persona dice o el modo en que reacciona, por escrito o durante el espectáculo, porque puede ocurrir 
que el juicio de ese espectador o ese crítico venga de otra visión del teatro. Él puede considerar que el teatro no debe 
tener una dimensión política o moral, o que en cambio tiene una función que tú no le asignas. No hay que obedecer ni 
al espectador ni al crítico, pero creo que es necio no escucharlos. En definitiva, yo creo que el teatro es un arte 
esencialmente dialéctico. Sabemos que Eurípides escribe un Hipólito y, al ver el modo en el que ese espectáculo es 
completado por el espectador, decide reescribirlo: el que hoy tenemos es este segundo Hipólito. Estoy 
permanentemente reescribiendo mis textos, no estoy seguro de que siempre a mejor. El tiempo lee; el tiempo 
reescribe, subraya, tacha… La edición de teatro en España vive una situación manifiestamente mejorable. Yo sobre 
todo he editado con Ñaque, una pequeña editorial de Ciudad Real, y ahora también estoy publicando en KRK, de 
Gijón; a ambas estoy muy agradecido. Pero es una pena que no tengamos en España, ahora mismo, colecciones de 
teatro que encuentren sitio en librerías de todo el país, como sucede en otros países. En Francia edito con Les 
Solitaires Intempestifs, la editorial que promovió Jean-Luc Lagarce. En Italia, con Ubulibri, la editorial dirigida por 
Franco Quadri, crítico de La Repubblica, que hace ediciones enormemente cuidadas que ves distribuidas en toda Italia. 
En Inglaterra, con Oberon. Últimamente se ha hecho Himmelweg en Nueva York con el título Way to heaven, y esto 
ha ocurrido porque alguien ha leído el texto en su edición británica. La edición es muy importante para que los textos 
lleguen a escena. 
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P: Hablas de dejar el texto tan abierto como sea posible para el montaje. Por poner un ejemplo, en Himmelweg uno de 
los personajes (alemán) alude al idioma del público sin especificar nunca cuál es, de modo que cualquier espectador, 
sea cual sea su procedencia, se sentirá incluido.     

R: Ése es un ejemplo del carácter fantasmagórico del texto teatral. Un texto teatral ha de estar lleno de agujeros a 
completar y de minas a explotar por el actor y los directores. Una palabra insignificante en la lectura puede cobrar un 
valor fundamental en la puesta en escena. No recibes igual una frase si la lees en soledad que si la escuchas en boca de 
un actor que te mira a los ojos. Himmelweg es un texto que tiene algún valor literario, pero creo que al mismo tiempo 
es un texto máximamente abierto a la interpretación en distintos sentidos. Para empezar, por su discontinuidad 
estructural. Comienza por una sección que se titula «El relojero de Núremberg», en la que aparece una narración. El 
mero hecho de que yo no ponga al comienzo de esa narración el nombre del personaje que la pronuncia —un hombre 
que en 1942 fue delegado de la Cruz Roja— permite al director elegir entre distintas opciones. Por ejemplo, podría 
hacer que ese texto fuese dicho por varios actores y así se ha hecho en algún lugar. O que fuese dicho por una voz en 
off. Una apertura semejante tiene la sección tres, titulada «Así será el silencio de la paz». Esa sección podría ser 
interpretada por el mismo actor que será el Comandante en la sección cuatro, o por otro actor que vistiese como él 
pero que fuese físicamente muy distinto. Mi traductor inglés consideró incluso que el Hombre de la Cruz Roja y el 
Comandante podían ser interpretados por el mismo actor y, de hecho, así se hizo en la versión irlandesa del 
espectáculo; a mí, antes de verlo, me parecía demasiado arriesgado y, sin embargo, allí funcionó extraordinariamente 
bien, porque tiene un sentido que el Hombre de la Cruz Roja sea interpretado por su propio demonio, por el hombre 
que lo engañó en el día decisivo. Este tipo de cosas de las que estamos hablando corresponden al teatro y no a la 
literatura. El texto es encarnado de formas distintas y diversas. Animales nocturnos no es la misma obra si el personaje 
del Hombre Bajo está interpretado por un actor que tiene cara de malo que si lo hace uno de aspecto confiable. El 
significado de las palabras depende de sus condiciones de enunciación, y éstas comienzan por el rostro desde el que se 
emiten. Volviendo a Himmelweg, quiero llamar la atención sobre algo que ha ocurrido en distintas puestas en escena: 
hay algo sumamente provocador en el hecho de que un nazi te esté hablando ahí, cara a cara, en el teatro, y que en 
determinados momentos resulte entrañable, o que puedas en algún punto simpatizar con él. Eso es algo que sólo el 
teatro puede producir. En la vida, por supuesto, no escuchamos a los nazis, ¡estaría bueno! Si viene un nazi le 
decimos: «¡Cállate! ¡No quiero escucharte!». Y cerramos nuestros oídos. Pero en teatro tenemos esa ocasión 
extraordinaria de hacer aparecer a un nazi y que, como ocurre en Himmelweg, le diga a los espectadores: «Cerrad los 
ojos. Así será el silencio de la paz». Y algunos espectadores lo hacen, obedecen al nazi, eso también es un salto 
enorme entre el texto literario y el texto puesto en escena, puesto en cuerpo y voz ante el espectador. Cuando leemos 
un texto narrativo, podemos abandonarlo en cualquier momento, renunciar a él, apartarlo, comentarlo con alguien…, 
mientras que en teatro ese texto está teniendo lugar dentro de una experiencia muy concreta en la que el mero hecho 
de salir, de decir «no acepto esta experiencia que me están proponiendo y salgo», ya es una parte de esa misma 
experiencia distinta del gesto solitario de cerrar un libro. Cuando uno va apreciando esto, se hace consciente de que el 
texto teatral ha de ser escrito desde otra mentalidad que el texto narrativo o poético. Yo intento ganar las armas, las 
estrategias de los poetas y de los narradores, y ponerlas al servicio del teatro.  

 

P: En algunas de tus obras haces uso del metateatro: introduces reflexiones sobre interpretación o sobre teatro dentro 
de la misma historia que el espectador está recibiendo, a su vez, en forma de obra de teatro. 

R: Sin duda eso es decisivo en dos obras como Himmelweg y El chico de la última fila, e incluso también en Hamelin, 
a través de la figura del Acotador. De algún modo (de una forma espero que no obvia, sino compleja), la obra discute 
la propia posibilidad de la representación: llama la atención al espectador sobre el hecho de que está ante un artificio 
hacia el que ha de tener una posición crítica. El personaje del Acotador en Hamelin, aparte de ser un elemento 
dinamizador que permite pasar muy fácilmente de unos espacios y tiempos a otros, revela el texto en cuanto que texto, 
el artificio en cuanto que artificio. En una obra que habla sobre versiones y sobre conflictos entre versiones, el 
espectador es invitado a reflexionar sobre el hecho de que está asistiendo a una versión entre otras, y que él mismo ha 
de tener una actitud crítica frente a lo que se le presenta. Tal cosa sucede también en Himmelweg, en la medida en que 
el propio Comandante, creador de la manipulación teatral que es tematizada en la obra, reflexiona sobre los distintos 
modos de contar una historia. De esta forma, el espectador es invitado a pensar y a discutir cómo habría que contar 
esta historia, y esa controversia es parte del espectáculo. Hay espectadores que salen de Himmelweg diciendo que ellos 
habrían contando la historia de otra manera, que si la primera sección lastra el resto de la obra, que si debería haberse  
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desarrollado linealmente siguiendo los pasos del Hombre de la Cruz Roja desde la víspera de aquel día… Yo tenía 
buenas razones para escribir la obra como lo hice, pero me parece muy interesante que el espectador se plantee cómo 
él habría construido la obra. Y en El chico de la última fila, a lo que asistimos es a la puesta en escena de la escritura, 
de forma que finalmente se revela que todo lo que hemos visto es un artificio construido por Claudio. Efectivamente, 
se trata de obras en las que la puesta en abismo del texto y de la representación puede abrir un espacio para la 
reflexión del espectador. En la obra que estoy escribiendo ahora, que se llama El cartógrafo (una obra sobre espacios 
y sobre mapas), un personaje, una vieja cartógrafa, dice: «A mí me gusta más el teatro que el cine, porque el teatro es 
semejante a la cartografía, mientras que el cine es como la fotografía». Viene a decir que en una foto, como en una 
película, pueden aparecer elementos imprevistos, no controlados, mientras que en un mapa todo lo que aparece 
corresponde a una pregunta que se ha hecho el cartógrafo. Lo mismo se puede decir acerca del teatro. En un 
espectáculo cada elemento ha de responder a una pregunta que se haya hecho el director, y con él cada uno de los 
creadores del espectáculo. El actor debe elegir cada gesto, cada movimiento, cada elemento que pone en juego, 
respondiendo a una pregunta que se ha hecho, porque quiere que sean significativos. Al final de El cartógrafo se 
suscita una reflexión sobre la obra misma: por qué se han presentado ciertas cosas y no otras. Todo lo que aparece en 
un texto ha de ser esencial, ha de responder a una pregunta que se hace el autor.  

 

P: En tu producción encontramos textos que recurren a la literatura y a la filosofía, y otros que surgen de temas de 
actualidad. ¿Tiene esto que ver con tu punto de partida para cada obra? 

R: Los orígenes de las obras son muy diversos. La tortuga de Darwin parte de una foto que vi en La Vanguardia de 
una tortuga, Harriet, que había cumplido 175 años. El chico de la última fila procede de una experiencia muy personal. 
Siendo yo profesor de secundaria, de matemáticas, no de literatura, estaba corrigiendo unos exámenes de fracciones. 
Era en el nocturno, de forma que había alumnos que hacían otras cosas durante la mañana, y un alumno me escribe: 
«Juan, no puedo contestarte porque no tengo ni idea, no he podido estudiar, pero estoy jugando muy bien al tenis, el 
domingo pasado salí en el Marca y voy a ganar muchos torneos y tú y yo lo vamos a celebrar.» No es Rafa Nadal. Me 
llamó mucho la atención que un chaval te contase su vida a través de un ejercicio escolar. Himmelweg también 
procede de una experiencia muy particular: estoy escuchando una conferencia y me entero de que hubo un delegado 
de la Cruz Roja que visitó Auschwitz y Theresienstadt, la ciudad gueto, y acabó emitiendo un informe útil a los nazis. 
Entonces yo pensé: «Este hombre me interesa». Me interesa precisamente porque es paradójico, porque es complejo… 
Yo me siento feliz en el teatro porque me parece un medio extraordinariamente diverso para compartir mi experiencia 
del mundo, mi asombro hacia el mundo, para celebrarlo o para manifestar mi angustia. Para compartir mi felicidad 
hacia ciertas cosas y mi zozobra hacia otras. Creo que el teatro es infinitamente elástico, no creo que haya ninguna 
historia, ningún tema o personaje que no pueda presentarse en este viejo arte que establecieron los griegos. Parto de 
lugares muy diversos y mi objetivo último es construir una experiencia poética. Cierto que uno viene de donde viene, 
y mi formación filosófica y mis lecturas han hecho que muchos de mis personajes sean intelectuales, filósofos, 
escritores (por ejemplo, Bulgákov en Cartas de amor a Stalin, el Hombre Alto en Animales nocturnos, Enmanuel en 
La paz perpetua, etcétera). En mis obras abunda ese tipo de personajes, y tengo que advertirme frente a ello. Una y 
otra vez me digo: «No, no, en esta obra no ha de aparecer ningún intelectual». El peligro de poner en escena a un 
intelectual es que ese personaje sea muy consciente de lo que está en juego en la obra —que, por así decirlo, vea la 
obra desde fuera— y llegue a verbalizarlo y a situar en primer plano una interpretación de la obra. A mí me ocurre que 
escribo sobre un mono, Copito, y ese mono acaba siendo un lector de Montaigne. Por supuesto que creo que el hecho 
de que el mono moribundo sea lector de Montaigne le da un valor adicional. No me hubiera consentido escribir una 
obra sobre, por ejemplo, un catedrático universitario que citase una y otra vez a Montaigne, a menos que hubiera 
intentado criticar a un pedante. Pero que el mono agonizante cite a Montaigne enriquece al personaje y, por otro lado, 
esas citas cobran una tensión muy especial en semejante boca. Dicho esto, creo que es importante que grandes debates 
filosóficos ingresen en el teatro, pero hay que conseguir que no sepulten el peso dramático de la obra. Siempre tengo 
en la cabeza como ejemplo extraordinario Antígona, donde el gran maestro Sófocles consigue presentarnos un dilema 
filosófico en torno a qué ser leal: a la tradición o al estado, a la familia y a la sangre o a la ley de la ciudad. Pero no lo 
hace presentándolo en crudo, sino a través de una experiencia concreta que viven sus personajes en torno al hecho de 
enterrar o no a ese hermano que es, al mismo tiempo, un traidor a la ciudad. Yo intento advertirme acerca de esto: que 
es fundamental arraigar, que el dilema filosófico, si se da, ha de depositarse sobre sangre y sobre carne. Pero 
reconozco que traiciono este mandato: por ejemplo, El traductor de Blumemberg es una obra que a mí me interesa 
mucho, pero en la que creo que quizá me falte tocar tierra. 
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P: Una parte troncal de tu labor como dramaturgo es la adaptación de obras de otros autores. 

R: Algo sobre lo que te enseña trabajar como adaptador es precisamente el carácter maleable del texto teatral, que ha 
de ser revisado para una determinada puesta en escena. Eso le hace a uno mirar de forma distinta sus propios textos. 
Yo no tuve la suerte de estudiar dramaturgia en la RESAD o en el Institut del Teatre, y mi formación como 
dramaturgo se reduce a algunos talleres (debo mucho a Sanchis Sinisterra y al chileno Marco Antonio de la Parra) y a 
unas cuantas lecturas, pero junto a eso las adaptaciones han sido una escuela extraordinaria. Tener una relación íntima 
durante un tiempo largo con textos mayores te permite, por un lado, entrar en la cocina de los grandes, lo cual te hace 
reflexionar sobre sus estrategias, sobre el modo en el que construyen personajes, sobre el modo en el que cierran una 
escena (y uno espera que algo se le pegue de todo eso), pero además también hay una suerte de enseñanza moral: la 
adaptación de textos clásicos le hace a uno más modesto y al mismo tiempo más ambicioso. Más modesto porque uno 
se da cuenta de hasta qué punto es pequeño lo que ha escrito, y siente que todas las obras que ha escrito no valen el 
viaje hacia el acantilado de Dover en Rey Lear. Eso le hace a uno ser humilde y la humildad es buena. Pero por otro 
lado, a uno le hace más ambicioso en el sentido de más responsable, porque uno se da cuenta de hasta dónde ha sido 
capaz de llegar este arte, el arte teatral. Jamás daría el sí a una editorial que me propusiese la versión de un texto para 
su edición, ni siquiera en una lengua que conociese razonablemente bien. He estudiado algunas lenguas, pero incluso 
en ellas sé que hay gente que haría un trabajo de traducción mejor. Cuando me llaman para hacer una adaptación, me 
llaman como dramaturgo. Me llaman porque yo conozco ciertas cosas que quizá un traductor no conozca tan bien. Por 
ejemplo, una estrategia shakesperiana bien conocida, que se da en Rey Lear y en otras obras, es contrastar una 
situación intensamente dramática con una situación cómica. Mal servicio hacemos a Shakespeare si, manteniendo el 
texto tal cual, conservamos un chiste que hoy no se entiende. El hombre de teatro puede hacer una lectura de ese texto 
distinta que el especialista en la lengua, el traductor. Yo, cuando soy convocado para una adaptación, sé que debo 
trabajar conforme a una doble fidelidad: por un lado al texto original (que no al autor original) y por otro al espectador 
contemporáneo. Y esas dos fidelidades a veces entran en tensión. Digo que al texto y no al autor porque el texto sabe 
cosas que el autor desconoce. El texto puede ser leído desde experiencias ajenas al autor, y esas experiencias lo 
desplazarán a lugares imprevistos por el autor. No es posible hoy poner en escena El mercader de Venecia, y en 
particular el personaje de Shylock, sin considerar la historia del antisemitismo europeo y la muerte de seis millones de 
judíos en el holocausto. El tiempo convierte en relevantes cosas que quizá no fueran tan significativas en su momento, 
y al contrario. Cuando tengo que seleccionar en un clásico, dando valor a unos elementos o a otros, hago una lectura 
inevitablemente actual, pensando en el espectador contemporáneo. Entiendo mi trabajo de adaptador como un trabajo 
de reescritura en el que no debo montar sobre el texto original mis propias manías, mis propias obsesiones, mis 
pesadillas y mis sueños, sino encoger mi función autoral y desarrollarla al servicio del espectador.  

 

P: ¿Cuál es para ti la función del teatro? 

R: Creo que el teatro, como el arte en general, es un extraordinario depósito de experiencia, un medio maravilloso a 
través del cual unos seres humanos recogen experiencia y la comparten con otros, de su propio tiempo y de otros 
tiempos. El arte nos permite presentar lo universal y también lo particular e irrepetible. Cuando vemos una obra de los 
griegos, es tan interesante aquello en lo que nos reconocemos como aquello en lo que no nos reconocemos; aquello 
que sentimos como pasiones, miedos y pesadillas que nos son inmediatas, y también aquello que sentimos propio de 
una determinada mentalidad, de una sociedad… Porque precisamente aquello que se repite y aquello que no se repite, 
uno y otro son lo humano. Mi sueño como escritor de teatro es que los espectáculos que se hacen con mis obras 
enriquezcan en experiencia al espectador, que salga no digo transformado, pero sí enriquecido en su experiencia, con 
una visión y una sensibilidad más amplias, con un oído y una mirada más complejos que le permitan vivir con más 
intensidad. No expresarme a mí mismo, cosa que haré inevitablemente, no meramente entretener, no hacer sólo que el 
espectador pase el tiempo, sino que salga enriquecido en experiencia. Pienso en la noción de experiencia de Walter 
Benjamin, el filósofo en cuya obra me formé; Benjamin subrayaba que los soldados de la Primera Guerra Mundial, la 
primera gran guerra tecnológica, habiendo vivido vivencias enormes, volvían sin embargo enmudecidos porque eran 
incapaces de hacer experiencia de eso que habían vivido. Ese diagnóstico radical de Benjamin me es útil para pensar 
que hay espectáculos de los que el espectador sale enmudecido, y otros de los que sale enriquecido en su experiencia. 
Y me sirve para pensar en la necesidad de contener la máquina teatral. Cuando el teatro es capaz de presentar una 
pasión, un gran conflicto, una situación paradójica, es formidable. Voy un poco más lejos: para mí la misión del teatro 
en particular y del arte en general es presentar una anomalía, una singularidad, y esa es su forma de representar lo 
universal. Para lo mediano, para lo normal, está la sociología. Intento tener esto en cuenta y observar eso que Primo 
Levi llamaba la zona gris, la que separa y al mismo tiempo une a víctimas y verdugos. Me interesan personajes como, 
por ejemplo, los de Animales nocturnos, en los que el juego verdugo-víctima se complejiza. El teatro es un arte 
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político y lo es al menos en un triple sentido. Por un lado, es un arte político porque convoca a la polis, hace asamblea. 
Ahora mismo no hay muchas razones para reunirse y el teatro es una de las mejores, ya que permite una recepción 
colectiva del espectáculo. Qué extraordinario invento nos entregaron los griegos: un arte en el cual unos ciudadanos 
ponen en pie unas ficciones que permiten a otros reflexionar sobre sus propias vidas, sobre lo que viven o sobre lo que 
querrían vivir. Segundo: el teatro es un arte político porque es un arte de autoría colectiva. Eso implica que las 
ilusiones y las desilusiones que representa sean compartidas, y eso me parece también formidable. Y en tercer lugar: 
es un arte político porque es por antonomasia el arte de la crítica y de la utopía, el arte por excelencia para representar 
lo que hay y lo que podría haber. Reivindico el carácter político del teatro frente a un carácter partidista que no me 
interesa, porque creo que el partidismo tiende al maniqueísmo, a la simplificación, y nuestra misión es precisamente la 
de presentar lo complejo como complejo. Eso es lo que intentan obras como Hamelin, por ejemplo. 

 

P: En los montajes de tus textos se adivina la complejidad de la que hablas. El espectador no sabe a ciencia cierta qué 
derroteros van a tomar los personajes y difícilmente topa con la llamada «palabra de autor».  

R: En general, intento que sea así, si bien en ocasiones —intencionadamente o no—, mi voz sí se deja reconocer. Creo 
importante que el espectador en un determinado momento se pregunte: «¿Qué obra estoy viendo?». Y eso no quiere 
decir confundirlo en el sentido de «¿de qué va esto?», sino llevarle a preguntarse «¿cuál es el tema de esta obra?», 
«¿de qué quieren hablarme?». Me interesa cuando alguien me cuenta que en cierto momento advierte que Animales 
nocturnos no es una obra sobre la inmigración, de denuncia de la explotación del inmigrante, sino sobre la amistad; o 
cuando alguien dice sobre Himmelweg: «Resulta que no es una obra sobre el holocausto, sino sobre la 
responsabilidad». Eso me interesa. Pero a veces sí quiero que se reconozcan mi voz y la intención de la obra. Quizá en 
mis obras sobre animales me he desnudado más que en otras. La máscara del animal te permite presentarte más 
claramente; a través del mono Copito, de la tortuga Harriet o del perro Enmanuel, me he expuesto más a mí mismo 
que con otros personajes. En boca de un animal pones frases que no te atreverías a poner en boca de un alter ego 
humano. Mi primer trabajo con animales fue una versión de El coloquio de los perros, de Cervantes. Empezó siendo 
una versión ortodoxa que se hubiera llamado El coloquio de los perros de Miguel de Cervantes en versión de Juan 
Mayorga. Pero poco a poco me fui apropiando el material, y hoy se llama Palabra de perro para no engañar al 
espectador, porque encontrará algo que acaso le parezca demasiado distante de la novela cervantina. En aquel trabajo 
descubrí el valor poético y el valor político del animal en escena. El valor poético porque el animal rompe el marco y 
permite una gran libertad al escritor, pero también al actor. Porque ¿cómo se hace el perro, la tortuga o el mono? Los 
tres casos que he mencionado antes dieron lugar a trabajos actorales muy singulares que creo que van a quedar en la 
memoria de algunos aficionados. Y por otro lado, está el valor político del animal. Aquí uno recoge, de algún modo, la 
herencia kafkiana: si a un hombre le llamas insecto, acaba siendo un insecto. No en balde en nuestra dolorida España 
se llamaba perro al converso, al judío o al moro. La animalización del ser humano prepara su maltrato físico. La 
muerte moral prepara la muerte física. Porque cuesta menos matar a un perro que matar a un ser humano. Si al ser 
humano lo has convertido previamente en perro, estás preparando su muerte. Y el animal humanizado es el envés de 
eso que permite hablar, por un lado, sobre cómo los animales nos ven, pero también sobre lo animal que hay en 
nosotros.  

     Siguiendo con el tema que planteáis, conviene recordar que hay una importante tradición, que empieza al menos en 
Los persas de Esquilo, en la que el autor pone su voz en primer plano. Desde luego hay momentos de Rey Lear en los 
que podemos reconocer a Shakespeare. Hay otros autores más inasibles: ¿Qué pensaba realmente Chéjov? Al final de 
Los persas aparece la sombra del rey Darío soltando una bronca al pueblo persa que en realidad es una advertencia al 
espectador ateniense: «Si no sabéis dominar vuestra soberbia, lo pagaréis caro». La dimensión moral y política del 
teatro de Esquilo es muy clara y está en primer plano. Pero la voz de Esquilo no llega a sepultar la posibilidad de que 
el espectador haga su lectura personal. De nuevo estamos aquí ante la noción de complejidad. Si toda la obra está 
construida como un monólogo del autor, más o menos encubierto, de forma que unos personajes son fortalecidos o 
debilitados precisamente para sostener una determinada tesis, la obra será dramáticamente débil y socialmente inútil. 
Volviendo a la noción de experiencia, si la obra sólo ha servido para defender una tesis, poca experiencia habrá sido 
capaz de construir. En cambio, si el espectador se ha hecho de algún modo corresponsable del problema, se ha sentido 
interpelado, si la obra le ha llevado a preguntarse: «¿Qué hubiera hecho yo ahí?», aparece otra cosa. Cuando eso 
ocurre, cuando la obra no se limita a decirte «Tú tendrías que hacer esto, o lo otro», entonces creamos una zona 
compleja en la que el espectador se puede hacer preguntas. De nuevo me parece útil la noción de zona gris de Levi. En 
Los hundidos y los salvados, Levi dice que, además de las víctimas y los verdugos, están aquellos que sobreviven en 
una zona híbrida en la que al mismo tiempo son víctimas y verdugos. Y esa es la zona moralmente interesante, que 
todos pisamos alguna vez. Pensemos en ese triste suceso que recientemente captó una cámara en un tren en Cataluña: 
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aquel imbécil que patea a aquella chica inmigrante. El personaje interesante, desde un punto de vista moral, es el 
tercero: el testigo que decide no actuar. La decisión moral está emparentada con la muerte: si ayudo, puedo morir. No 
hay acto moral donde no haya un posible sacrificio. En ese microcosmos del vagón semivacío está la humanidad 
entera. Una chica que tiene mala suerte, un verdugo banal y ese otro tipo que puede interponerse, que puede ayudar o 
no, pero que al mismo tiempo, en ese momento, quizá está pensando: «Tengo derecho a la felicidad, tengo hijos, tengo 
una pareja que me ama, tengo un proyecto… ¿Por qué voy a arriesgar todo eso por una persona a la que no conozco?». 
Una obra menor presentaría la situación mencionada con trazos gruesos, haciendo una denuncia del abuso, denuncia 
en la que todos estaríamos de acuerdo. Una obra más interesante llevaría al espectador a mirar a ese tercer personaje y 
a preguntarse: «¿Qué haría yo en esa situación? ¿En qué otras situaciones también yo estoy pactando con el mal o 
mirando hacia otro lado?». En este segundo caso la obra se alimenta de la experiencia del espectador y a su vez la 
experiencia del espectador se ve enriquecida ahora y en el futuro. Porque el espectador probablemente va a revisar 
momentos en los que él miró hacia otro lado o momentos en los que, al contrario, se sacrificó; y viceversa, la obra le 
va a acompañar en momentos futuros. Cuando eso ocurre, ocurre algo muy poderoso.  

P: Más que establecer parámetros teóricos, morales y filosóficos según los cuales el lector debería conducir su vida, 
tus textos invitan al espectador o al lector a la reflexión. 

R: Ojalá sea así. Así lo intento. Creo que hay un teatro «de izquierdas» absolutamente ineficaz del que el espectador 
sale sintiéndose más inocente. Es muy confortable ver a un malvado en escena frente al que tú te sientes inocente. 
Pero hay otro tipo de espectáculo menos confortante, que es aquel del que el espectador sale sintiéndose más 
responsable. Eso es lo que creo que, en alguna medida, ha sucedido con algunos de los montajes de Hamelin. Al 
comienzo de la obra, el espectador dice: «Ese Rivas es un pederasta, hay que machacarlo». Pero luego el espectador 
empieza a pensar: «¿Qué hago yo frente a la pobreza de los niños en mi propia ciudad?». Si hay niños abandonados, si 
hay niños en la miseria, si hay niños faltos de educación, eso es terreno abonado para los depredadores. Entonces las 
cosas ya empiezan a ser más complejas. Por otro lado, incluso sintiendo un rechazo absoluto, por supuesto, hacia la 
pederastia, es posible comprender que un pedófilo puede tener una profundísima herida. Yo, como hombre de teatro, 
tengo que defender a mis personajes; no justificarlos, sino intentar hacerme cargo de sus heridas. En La paz perpetua, 
me importaba mucho el personaje del Ser Humano. Es un personaje del que me siento personalmente muy distanciado, 
como me siento muy distanciado del comandante nazi de Himmelweg o del Rivas de Hamelin. Pero mi obligación es 
no caricaturizarlos, sino intentar ponerme en su mejor versión posible, en aquella en la que no sean vistos como unos 
monstruos distantes, sino como alguien en quien yo reconozca mi propio monstruo. El personaje del Ser Humano ha 
de lanzar un discurso moral tan convincente como sea posible para legitimar la tortura. Y esto es algo que me cuesta 
enormemente, porque yo estoy frente a ella como ciudadano, pero creo que la obra será tanto más útil cuanto más 
convincente sea ese discurso, de forma que sea el espectador y no el propio espectáculo el que contradiga ese discurso. 
Si el espectador siente que los argumentos de ese hombre son poderosos, generará sus propios contraargumentos, y 
ésos son siempre más interesantes que los que el autor pueda proponer.  

 

P: «En la vida no se habla así» (Himmelweg).  

R: Respecto a la palabra, yo intento estar atento a lo que se dice a mi alrededor. Creo que no necesito siquiera 
intentarlo, creo que soy cotilla, que la gente de teatro lo es y ha de serlo, y desde luego los escritores hemos de serlo. 
Si estoy en el metro leyendo pero tengo una conversación interesante al lado, sé hacia dónde va a ir mi atención. Hay 
teatro en el aire: conflictos, personajes, situaciones. Por lo que se refiere al lenguaje, creo que también ahí el teatro ha 
de cumplir esa función crítica y utópica a la que antes me refería. Por un lado, el teatro puede hacernos escuchar con 
asombro lo que, de hecho, decimos; por otro, puede ser, también en lo que a la palabra se refiere, un lugar para la 
utopía, es decir, un lugar para decir la verdad y para encontrar una palabra más ancha y más honda. El teatro puede 
hacernos escuchar una palabra que nos sacuda y nos muestre hasta dónde nuestra lengua es capaz de recoger 
experiencia y compartirla, y puede mostrarnos cómo herimos nuestra lengua entregándola al lugar común y al ruido. 
Yo creo necesario escribir obras en las que la palabra, sin ser solemne ni prepotente ni campanuda, sea capaz de tener 
una tensión poética y de desafiar el oído del espectador.  
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P: Tus obras son de muy diversa extensión. 

R: En el prólogo de Teatro para minutos, mi colección de textos breves, reivindico la no estandarización también en 
ese sentido. El teatro es un arte muy conservador. No lo es tanto como el cine, pero es un arte muy conservador si lo 
comparamos, por ejemplo, con la poesía, en la que se consiente cualquier tipo de formato. Cuanto más menesteroso es 
un arte, más independiente es, porque menos necesita y más desafiante puede ser. Como el poeta sabe que no va a 
ganar dinero con eso, se puede permitir un libro de quince mil versos y otro de tres versos con dos dibujos. Hemos de 
aprender de esa arrogancia y de esa valentía. Pero es cierto que el sistema teatral, los circuitos en los que solemos 
mostrar nuestro trabajo, tiende a pasteurizarlo. Hay una ley implícita según la cual debemos escribir obras de 
aproximadamente diez mil palabras para cuatro o cinco actores. Muchas de mis obras tienen una extensión cercana a 
ésa, y espero que ello no se deba a que estoy obedeciendo al mercado. En todo caso, creo necesario escribir obras muy 
breves y obras de gran extensión con muchísimos personajes. Creo que el escritor no es el líder del hecho teatral, que 
el teatro es el arte del actor, pero el autor sí ha de asumir una responsabilidad muy especial, que es la de quien puede 
crecer solo, porque puede decirse: «No necesito vender inmediatamente mi mercancía, esta obra puede estar años en 
un cajón. Puedo buscarme la vida de otro modo y seguir creciendo como escritor». El autor ha de desafiar el sistema 
teatral. Si Valle hubiese escrito al servicio del mediocre sistema teatral de su época, no hubiera creado ese teatro para 
el futuro que creó. Uno debe desafiar la mainstream, los formatos estándares, y eso tiene que ver también con la 
extensión de los textos. Uno ha de dar al texto la extensión que la obra necesite, la que exija la ley interna de la obra. 
Ahora bien, cuanto más compleja sea la obra en cuanto a temática, número de personajes, extensión, mayor confianza 
está reclamando el autor para ese material, y su talento ha de estar a la altura de esa confianza que solicita. Si uno 
revienta el formato es porque ha de estar cargado de razones para hacerlo, porque si no, está perdiendo el tiempo y 
haciéndoselo perder a los demás.  

 

P: Hablemos de tu momento actual: estrenos, premios, traducciones. ¿Qué significan y cómo influyen en tu escritura 
presente? 

R: Yo tengo muchas dudas acerca del valor de mi trabajo. Eso está vinculado al hecho de que pelee una y otra vez con 
los textos, siempre insatisfecho. Los antídotos frente a esas dudas no son los premios. Los premios están bien y hay 
que agradecerlos, son gestos de confianza (como los Max, que te da mucha gente de la profesión, o el Valle-Inclán, 
que concede un jurado muy determinado). Son empujones para seguir, y sobre todo hacen que te sientas más 
responsable. No deberían hacerte más conservador. Pero lo que realmente te hace pensar que debes seguir es ver que 
algunas veces sucede eso que buscabas, esa construcción de experiencia. En algunos momentos, preciosos e 
infrecuentes, he sentido que espectáculos basados en mis textos han producido en algunos espectadores eso que yo 
llamo experiencia. Ésa es la mejor gasolina, lo que te convence de que lo que haces tiene un sentido y de que tu 
trabajo tiene un valor para otros. Personalmente, el teatro cada día me resulta un medio más fascinante y más complejo 
y más imprevisible para compartir cosas. Probablemente hay otros medios, pero en mi caso, el conjunto de mis 
preocupaciones (que van desde las de orden intelectual como aficionado a la filosofía hasta cosas tan concretas como 
la pregunta acerca de cómo educar a un niño o qué hacer con un amigo que padece una depresión) encuentra en el 
teatro una vía muy diversa y muy directa de encauzarse y de enriquecerse. 

En este contexto quiero mencionar el ejemplo de La paz perpetua, una obra que ha sido controvertida. Ha habido 
gente que ha reaccionado frente a ella no sólo con indiferencia, sino con clara hostilidad, y eso es interesante porque la 
controversia es parte del espectáculo, pero ha habido otra gente que la ha defendido con vehemencia. Yo siento 
gratitud hacia quienes han defendido ése y otros trabajos míos y sé que debo, en los próximos, estar a la altura de esa 
confianza. Y debo estar, especialmente, a la altura de la confianza de los directores y actores que defienden mis textos. 
Cuando me dieron el Nacional de Teatro (que no creo merecer), inmediatamente pensé en ellos. En los que hacen ese 
trabajo milagroso de convertir tu literatura en una experiencia en tiempo y lugar concretos, hoy, aquí, para un 
espectador. Yo trabajo para esos actores y para ese espectador. Es así como lo siento. 
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P: ¿Cómo definirías el teatro como género?  

R: Hay que desafiar los géneros. Creo que es muy importante, y sobre esto hemos hablado muchas veces con Sanchis, 
buscar teatro allí donde parece que no lo hay. Si a ti te dicen «esto no es teatro», has de buscar estrategias para 
contradecir esa afirmación. Si allí no hay teatro, es un espacio a conquistar y en el que ganar algo con lo que alimentar 
el teatro. Los trabajos que hace Sanchis sobre dramaturgia de textos narrativos me parecen muy interesantes, porque 
en principio parece que haya una disociación entre drama y narración. Yo he intentado que los discursos narrativos de 
Himmelweg sean intensamente dramáticos. El Hombre de la Cruz Roja está narrando para intentar justificarse ante sí 
mismo y ante la humanidad por algo terrible que cambió su vida. Si eso es un cuento del tipo «érase una vez…», es 
pura narración que más vale leer en casa con tranquilidad. Pero si es algo que está atravesando el aquí y ahora del 
personaje, entonces estamos en el teatro. Creo que hay que desafiar los compartimentos y buscar teatro en la poesía, 
en la mística, en la literatura memorial… Por otro lado, el teatro tiene un carácter que permite introducir la 
complejidad del mundo de una forma muy eficaz. Es el arte dialéctico por antonomasia. Y frente al ensayista, que 
inevitablemente va a adherirse a una posición y desde esa posición va a discutir otras, el autor de teatro puede 
construir personajes que sostengan visiones del mundo y, más aún, que hagan experiencia de esas visiones del mundo, 
presentando lo complejo como complejo y lo paradójico como paradójico sin resolver la paradoja. Como situación 
contradictoria que exige una decisión, la paradoja (y no la certeza) es el lugar por excelencia de la filosofía, y el teatro 
puede hacer visible la contradicción. Hay un teatro filosófico que a mí no me interesa, en el que un personaje es 
portavoz del autor y el discurso está reducido a filosofemas; pero hay otro teatro filosófico, cuyo primer ejemplo es 
Antígona, en el que lo importante no es lo que se está diciendo, sino cómo las palabras rodean una situación paradójica 
irreducible a palabras y que finalmente sólo puede ser resuelta por una decisión, es decir, por un salto al vacío. Por 
eso, las versiones más poderosas de Antígona no son aquellas que angelizan a la heroína frente a Creonte —
recordemos que Hegel se ponía a favor de Creonte, defensor de la ley racional moderna, frente a una Antígona que él 
ve como una reaccionaria—. En ese sentido, me alegró ver que mi versión de Un enemigo del pueblo, de Ibsen, diese 
lugar a lecturas muy distintas. Por cierto, no en las páginas de cultura, sino en las de política, lo que también me alegró 
mucho, porque es fundamental que el teatro genere conversación en otros ámbitos. El jardín quemado, La paz 
perpetua, Hamelin o Himmelweg quieren abrir ese tipo de conversación. Yo intento construir personajes complejos en 
situaciones complejas, alrededor no de una certeza mía, sino de una duda que quiero compartir con otros.  

 

Ruth Vilar és actriu i escriptora  
Salva Artesero és actor.  


