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Conversacion con Juan Mayorga

Ruth Vilary Salva Artesero

PREGUNTA: ;/Qué lugar ocupa para ti el teatro dentro de la literatura?

RESPUESTA: Yo me siento escritor incluso antes que hombre de teatro, y me siento hombre de teatro en el sentido
de que si me fuese prohibido hacer teatro, me ahogaria. El teatro es un espacio maravilloso para vivir y un lugar
privilegiado para un escritor. Yo escribia en mi adolescencia, antes incluso de sofiar que me iba a dedicar al teatro:
escribi antes poesia y novela. Y recuerdo que empeceé a aficionarme como espectador al teatro, y en un momento dado
se me ocurrié un argumento y pensé: «Esto deberia ser teatro». Es la obra que luego se llamo Siete hombres buenos,
gue sucede en un sétano en el que se retnen unos ancianos que son el gobierno de la Republica Espafiola en el exilio.
Entonces yo pensé: «Esto es teatro». Y eso indica la cortisima vision del teatro que tenia en ese momento, segin la
cual el teatro era un grupo de personajes en un espacio cerrado, una visién muy colonizada por el tipo de teatro que
habia visto; probablemente, si en ese momento hubiese visto a Valle-Inclan o mas Shakespeare, hubiese concebido el
teatro de otro modo. Aquella obra fue accésit del Premio Marqués de Bradomin, y eso me acercé al mundo del teatro.
Poco a poco, mi vision del teatro se ha ido complejizando. Mi compromiso con el teatro ha sido creciente. Y digo que
el teatro es un lugar privilegiado para el escritor porque el escritor de teatro, como el novelista o el cuentista, puede
narrar —Yy para mi esa funcién narrativa es fascinante—; puede explorar los limites de su lengua, como el poeta; pero
ademas tiene el privilegio de que su palabra va a ser desplazada a lugares imprevistos por el director, el escendgrafo,
el iluminador y, sobre todo, por los actores. Ahora mismo yo no vivo como una disociacién mi vocacién de escritor y
mi vocacion de autor de teatro: mi lugar en el teatro es la escritura de textos. El teatro me colma plenamente: no siento
anhelo de escribir poesia 0 novela, ni siquiera de escribir ensayo, porque creo que el teatro es lo bastante complejo y
abierto como forma para recoger las distintas manifestaciones de la literatura. Asi es como yo lo veo ahora mismo. Por
supuesto que sigo leyendo novelas y poesia, y es fundamental hacerlo, pero el teatro me ofrece un espacio
extraordinario para consumar mis deseos como escritor.

P: Hablabas de la fascinante funcion narrativa, y efectivamente en tus obras explicas historias. ¢Este interés en
desarrollar un argumento guarda relacion con tu formacidn filoséfica, con la voluntad de transmitir un mensaje mas
alla de hacer pasar un buen rato al pablico?

R: Creo que el objetivo fundamental de un espectaculo teatral no ha de ser contar una historia, sino construir una
experiencia poética para el espectador. Pero yo creo que el instrumento dptimo para eso es precisamente contar una
buena historia. Recuerdo que hace afios asisti a una cena de poca gente en la que dos personas bastante mayores,
judios argentinos y hombres de teatro, estuvieron hablando durante el primer y el segundo plato de que ya no habia
gue contar historias, de que todas las historias ya estan contadas, de que la gente ya esta harta de las historias...
Incluso aderezaron sus argumentos con alusiones a ensayistas franceses que han reflexionado sobre el asunto y que
sostienen la tesis de que estariamos al final del camino de esto, como de tantas cosas. Sin embargo, luego, en los
postres, resulta que estas dos personas, ambas descendientes de judios ucranios, van cayendo en la cuenta de que sus
antepasados podian ser «hermanos de barco». Se llamaba hermanos de barco a aquellos que habian nacido en la
emigracion en el mismo barco (en el viaje, en este caso, hacia el puerto de Buenos Aires), y que luego llegaban a tener
una relacion muy estrecha en la vida porgue se habia producido entre ellas un vinculo muy especial. Y ese
descubrimiento les llevo a empezar a contar historias sobre judios europeos que habian llegado a Argentina, las
dificultades, las esperanzas, los éxitos y los fracasos... En el postre desmintieron todo lo que habian contado en el
primero y segundo plato: nos contaron historias formidables, que interesaban a todos. Creo que no hay nada méas
interesante que una buena historia, ni nada mas fascinante que el hecho de que un ser humano desee algo y de que nos
empecemos a preguntar si lo conseguira o no, y qué estrategias desarrollard para cumplir su deseo. EI ser humano es
un ser constitutivamente incompleto. Desea a una persona que no le quiere, desea un dinero del que carece, desea
tener un reconocimiento que todavia no se le ha otorgado, etcétera. El presentar eso en escena es inmediatamente
fascinante. Por otro lado, una historia me parece la mejor percha que se ha inventado para colgar todo aquello que
queramos colgar. Por supuesto que todas las historias estan contadas, pero esto también ocurria en la época de
Shakespeare (él mismo se encontré con que los griegos ya lo habian contado todo) y el problema es ver cdmo esa vieja
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historia se actualiza y cobra un valor y como dialoga nuestra actualidad con esa tradicion constituida por los grandes
mitos, las grandes historias.

P: Escribes teatro como experiencia poética para el publico, pero también lo publicas. Ademas, reescribes tus obras
constantemente.

R: El texto teatral es un signo de contradiccion. Uno escribe teatro pensando que su destinatario ltimo no es el lector
sino un espectador y eso le lleva a decisiones importantes. Yo, cuando escribo, intento que mis textos sean tan abiertos
como sea posible, de forma que distintos intérpretes (el director y sobre todo los actores) encuentren aquello que es
innegociable para mi, pero también amplios espacios de libertad para su propia imaginacion y su propia fantasia, de
modo que la puesta en escena me sea en alguna medida imprevisible. Si yo escribiese para un lector, probablemente
acotaria mas, cerraria mas, pero abro mis textos tanto como sea posible precisamente porque quiero distanciarlos de
aquellos que estan «preparados para armar». Cuando escribo, por utilizar la expresion de la estética de la recepcién
gue Sanchis ha puesto en circulacion entre nosotros, mi lector implicito no es el lector solitario que va a leer esa obra
como una novela, un libro de poesia 0 un ensayo, sino el hombre de teatro (en primer lugar el director y los actores)
que va a construir una experiencia poética en el espacio y en el tiempo, en algin lugar y a alguna hora que no conozco.
Pero también trabajo para el que lee teatro sin otra intencién que ésa, la de leerlo. Hace tiempo, cuando me
preguntaban por mi obra favorita, contestaba Rey Lear y ain no la habia visto en escena. Ahora tengo una relacion
intima con Rey Lear, porque incluso la he versionado y mi version ha llegado a escena, pero durante mucho tiempo
fue para mi un texto cuya puesta en escena sélo conocia en mi imaginacién. Es muy importante para mi que mis textos
se editen, y me alegra saber que su lectura ha significado algo para algunas personas. Es cierto que yo reescribo
permanentemente, estoy en permanente pelea con mis propios textos y eso me crea ciertas tensiones con traductores y
editores. Logicas. Pero ellos ya me conocen y saben que ésta es mi vision del teatro. Procesos de ensayo y puestas en
escena con frecuencia me hacen reflexionar sobre el texto, lo que me lleva a reescribirlo. En ocasiones son los actores
los que te revelan cosas. Y en ocasiones es la reaccion del espectador, o hasta los comentarios criticos, lo que
desestabiliza mi vision del texto. Con los espectadores y con ese espectador privilegiado que es el critico, intento tener
una relacion precisamente critica, que consiste en: primero, respeto, porgue si alguien se ha molestado en ver tu
espectaculo y en comentarlo, has de tener una actitud de gratitud hacia él; y en segundo lugar, uno ha de reflexionar
sobre lo que esa persona dice o el modo en que reacciona, por escrito o durante el espectaculo, porque puede ocurrir
que el juicio de ese espectador o ese critico venga de otra vision del teatro. El puede considerar que el teatro no debe
tener una dimension politica 0 moral, o que en cambio tiene una funcidn que tu no le asignas. No hay que obedecer ni
al espectador ni al critico, pero creo que es necio no escucharlos. En definitiva, yo creo que el teatro es un arte
esencialmente dialéctico. Sabemos que Euripides escribe un Hipdlito y, al ver el modo en el que ese espectaculo es
completado por el espectador, decide reescribirlo: el que hoy tenemos es este segundo Hipdlito. Estoy
permanentemente reescribiendo mis textos, no estoy seguro de que siempre a mejor. El tiempo lee; el tiempo
reescribe, subraya, tacha... La edicion de teatro en Espafia vive una situacion manifiestamente mejorable. Yo sobre
todo he editado con Naque, una pequefia editorial de Ciudad Real, y ahora también estoy publicando en KRK, de
Gijén; a ambas estoy muy agradecido. Pero es una pena gue no tengamos en Espafia, ahora mismo, colecciones de
teatro que encuentren sitio en librerias de todo el pais, como sucede en otros paises. En Francia edito con Les
Solitaires Intempestifs, la editorial que promovi6 Jean-Luc Lagarce. En Italia, con Ubulibri, la editorial dirigida por
Franco Quadri, critico de La Repubblica, que hace ediciones enormemente cuidadas que ves distribuidas en toda Italia.
En Inglaterra, con Oberon. Ultimamente se ha hecho Himmelweg en Nueva York con el titulo Way to heaven, y esto
ha ocurrido porque alguien ha leido el texto en su edicion britanica. La edicion es muy importante para que los textos
lleguen a escena.
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P: Hablas de dejar el texto tan abierto como sea posible para el montaje. Por poner un ejemplo, en Himmelweg uno de
los personajes (aleman) alude al idioma del publico sin especificar nunca cual es, de modo que cualquier espectador,
sea cual sea su procedencia, se sentiré incluido.

R: Ese es un ejemplo del caracter fantasmagorico del texto teatral. Un texto teatral ha de estar lleno de agujeros a
completar y de minas a explotar por el actor y los directores. Una palabra insignificante en la lectura puede cobrar un
valor fundamental en la puesta en escena. No recibes igual una frase si la lees en soledad que si la escuchas en boca de
un actor que te mira a los 0jos. Himmelweg es un texto que tiene algan valor literario, pero creo que al mismo tiempo
es un texto maximamente abierto a la interpretacion en distintos sentidos. Para empezar, por su discontinuidad
estructural. Comienza por una seccion que se titula «EI relojero de Naremberg», en la que aparece una narracién. El
mero hecho de que yo no ponga al comienzo de esa narracion el nombre del personaje que la pronuncia —un hombre
gue en 1942 fue delegado de la Cruz Roja— permite al director elegir entre distintas opciones. Por ejemplo, podria
hacer que ese texto fuese dicho por varios actores y asi se ha hecho en algin lugar. O que fuese dicho por una voz en
off. Una apertura semejante tiene la seccion tres, titulada «Asi serd el silencio de la paz». Esa seccion podria ser
interpretada por el mismo actor que serd el Comandante en la seccidn cuatro, o por otro actor que vistiese como él
pero que fuese fisicamente muy distinto. Mi traductor inglés consider6 incluso que el Hombre de la Cruz Roja y el
Comandante podian ser interpretados por el mismo actor y, de hecho, asi se hizo en la version irlandesa del
espectéaculo; a mi, antes de verlo, me parecia demasiado arriesgado y, sin embargo, alli funciono extraordinariamente
bien, porque tiene un sentido que el Hombre de la Cruz Roja sea interpretado por su propio demonio, por el hombre
gue lo engafio en el dia decisivo. Este tipo de cosas de las que estamos hablando corresponden al teatro y no a la
literatura. El texto es encarnado de formas distintas y diversas. Animales nocturnos no es la misma obra si el personaje
del Hombre Bajo esta interpretado por un actor que tiene cara de malo que si lo hace uno de aspecto confiable. El
significado de las palabras depende de sus condiciones de enunciacion, y éstas comienzan por el rostro desde el que se
emiten. Volviendo a Himmelweg, quiero llamar la atencion sobre algo que ha ocurrido en distintas puestas en escena:
hay algo sumamente provocador en el hecho de que un nazi te esté hablando ahi, cara a cara, en el teatro, y que en
determinados momentos resulte entrafiable, o que puedas en algin punto simpatizar con él. Eso es algo que solo el
teatro puede producir. En la vida, por supuesto, no escuchamos a los nazis, jestaria bueno! Si viene un nazi le
decimos: «jCallate! iNo quiero escucharte!». Y cerramos nuestros oidos. Pero en teatro tenemos esa ocasion
extraordinaria de hacer aparecer a un nazi y que, como ocurre en Himmelweg, le diga a los espectadores: «Cerrad los
0jos. Asi sera el silencio de la paz». Y algunos espectadores lo hacen, obedecen al nazi, eso también es un salto
enorme entre el texto literario y el texto puesto en escena, puesto en cuerpo y voz ante el espectador. Cuando leemos
un texto narrativo, podemos abandonarlo en cualquier momento, renunciar a él, apartarlo, comentarlo con alguien...,
mientras que en teatro ese texto esta teniendo lugar dentro de una experiencia muy concreta en la que el mero hecho
de salir, de decir «no acepto esta experiencia que me estan proponiendo y salgo», ya es una parte de esa misma
experiencia distinta del gesto solitario de cerrar un libro. Cuando uno va apreciando esto, se hace consciente de que el
texto teatral ha de ser escrito desde otra mentalidad que el texto narrativo o poético. Yo intento ganar las armas, las
estrategias de los poetas y de los narradores, y ponerlas al servicio del teatro.

P: En algunas de tus obras haces uso del metateatro: introduces reflexiones sobre interpretacion o sobre teatro dentro
de la misma historia que el espectador esta recibiendo, a su vez, en forma de obra de teatro.

R: Sin duda eso es decisivo en dos obras como Himmelweg y El chico de la Gltima fila, e incluso también en Hamelin,
a través de la figura del Acotador. De algin modo (de una forma espero que no obvia, sino compleja), la obra discute
la propia posibilidad de la representacion: llama la atencidn al espectador sobre el hecho de que esta ante un artificio
hacia el que ha de tener una posicion critica. EI personaje del Acotador en Hamelin, aparte de ser un elemento
dinamizador que permite pasar muy facilmente de unos espacios y tiempos a otros, revela el texto en cuanto que texto,
el artificio en cuanto que artificio. En una obra que habla sobre versiones y sobre conflictos entre versiones, el
espectador es invitado a reflexionar sobre el hecho de que esta asistiendo a una version entre otras, y que €l mismo ha
de tener una actitud critica frente a lo que se le presenta. Tal cosa sucede también en Himmelweg, en la medida en que
el propio Comandante, creador de la manipulacién teatral que es tematizada en la obra, reflexiona sobre los distintos
modos de contar una historia. De esta forma, el espectador es invitado a pensar y a discutir como habria que contar
esta historia, y esa controversia es parte del espectaculo. Hay espectadores que salen de Himmelweg diciendo que ellos
habrian contando la historia de otra manera, que si la primera seccion lastra el resto de la obra, que si deberia haberse
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desarrollado linealmente siguiendo los pasos del Hombre de la Cruz Roja desde la vispera de aquel dia... Yo tenia
buenas razones para escribir la obra como lo hice, pero me parece muy interesante que el espectador se plantee como
él habria construido la obra. Y en El chico de la Gltima fila, a lo que asistimos es a la puesta en escena de la escritura,
de forma que finalmente se revela que todo lo que hemos visto es un artificio construido por Claudio. Efectivamente,
se trata de obras en las que la puesta en abismo del texto y de la representacion puede abrir un espacio para la
reflexion del espectador. En la obra que estoy escribiendo ahora, que se llama El cartdgrafo (una obra sobre espacios
y sobre mapas), un personaje, una vieja cartdgrafa, dice: «A mi me gusta mas el teatro que el cine, porque el teatro es
semejante a la cartografia, mientras que el cine es como la fotografia». Viene a decir que en una foto, como en una
pelicula, pueden aparecer elementos imprevistos, no controlados, mientras que en un mapa todo lo que aparece
corresponde a una pregunta que se ha hecho el cartégrafo. Lo mismo se puede decir acerca del teatro. En un
espectaculo cada elemento ha de responder a una pregunta que se haya hecho el director, y con él cada uno de los
creadores del espectaculo. El actor debe elegir cada gesto, cada movimiento, cada elemento que pone en juego,
respondiendo a una pregunta que se ha hecho, porque quiere que sean significativos. Al final de El cartografo se
suscita una reflexion sobre la obra misma: por qué se han presentado ciertas cosas y no otras. Todo lo que aparece en
un texto ha de ser esencial, ha de responder a una pregunta que se hace el autor.

P: En tu produccion encontramos textos que recurren a la literatura y a la filosofia, y otros que surgen de temas de
actualidad. ¢ Tiene esto que ver con tu punto de partida para cada obra?

R: Los origenes de las obras son muy diversos. La tortuga de Darwin parte de una foto que vi en La Vanguardia de
una tortuga, Harriet, que habia cumplido 175 afios. El chico de la Gltima fila procede de una experiencia muy personal.
Siendo yo profesor de secundaria, de matematicas, no de literatura, estaba corrigiendo unos examenes de fracciones.
Era en el nocturno, de forma que habia alumnos que hacian otras cosas durante la mafiana, y un alumno me escribe:
«Juan, no puedo contestarte porque no tengo ni idea, no he podido estudiar, pero estoy jugando muy bien al tenis, el
domingo pasado sali en el Marca y voy a ganar muchos torneos y ti y yo lo vamos a celebrar.» No es Rafa Nadal. Me
Ilam6 mucho la atencion que un chaval te contase su vida a través de un ejercicio escolar. Himmelweg también
procede de una experiencia muy particular: estoy escuchando una conferencia y me entero de que hubo un delegado
de la Cruz Roja que visitd Auschwitz y Theresienstadt, la ciudad gueto, y acabd emitiendo un informe Util a los nazis.
Entonces yo pensé: «Este hombre me interesa». Me interesa precisamente porque es paraddjico, porque es complejo...
Yo me siento feliz en el teatro porgue me parece un medio extraordinariamente diverso para compartir mi experiencia
del mundo, mi asombro hacia el mundo, para celebrarlo o para manifestar mi angustia. Para compartir mi felicidad
hacia ciertas cosas y mi zozobra hacia otras. Creo que el teatro es infinitamente elastico, no creo que haya ninguna
historia, ninguin tema o personaje que no pueda presentarse en este viejo arte que establecieron los griegos. Parto de
lugares muy diversos y mi objetivo Gltimo es construir una experiencia poética. Cierto que uno viene de donde viene,
y mi formacion filos6fica y mis lecturas han hecho que muchos de mis personajes sean intelectuales, fil6sofos,
escritores (por ejemplo, Bulgékov en Cartas de amor a Stalin, el Hombre Alto en Animales nocturnos, Enmanuel en
La paz perpetua, etcétera). En mis obras abunda ese tipo de personajes, y tengo que advertirme frente a ello. Una 'y
otra vez me digo: «No, no, en esta obra no ha de aparecer ningln intelectual». EI peligro de poner en escena a un
intelectual es que ese personaje sea muy consciente de lo que esta en juego en la obra —que, por asi decirlo, vea la
obra desde fuera— y llegue a verbalizarlo y a situar en primer plano una interpretacion de la obra. A mi me ocurre que
escribo sobre un mono, Copito, y ese mono acaba siendo un lector de Montaigne. Por supuesto que creo que el hecho
de que el mono moribundo sea lector de Montaigne le da un valor adicional. No me hubiera consentido escribir una
obra sobre, por ejemplo, un catedratico universitario que citase unay otra vez a Montaigne, a menos que hubiera
intentado criticar a un pedante. Pero que el mono agonizante cite a Montaigne enriquece al personaje y, por otro lado,
esas citas cobran una tension muy especial en semejante boca. Dicho esto, creo que es importante que grandes debates
filosoficos ingresen en el teatro, pero hay que conseguir que no sepulten el peso dramético de la obra. Siempre tengo
en la cabeza como ejemplo extraordinario Antigona, donde el gran maestro S6focles consigue presentarnos un dilema
filosofico en torno a qué ser leal: a la tradicion o al estado, a la familia y a la sangre o a la ley de la ciudad. Pero no lo
hace presentandolo en crudo, sino a través de una experiencia concreta que viven sus personajes en torno al hecho de
enterrar 0 no a ese hermano que es, al mismo tiempo, un traidor a la ciudad. Yo intento advertirme acerca de esto: que
es fundamental arraigar, que el dilema filosofico, si se da, ha de depositarse sobre sangre y sobre carne. Pero
reconozco que traiciono este mandato: por ejemplo, El traductor de Blumemberg es una obra que a mi me interesa
mucho, pero en la que creo que quiza me falte tocar tierra.
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P: Una parte troncal de tu labor como dramaturgo es la adaptacién de obras de otros autores.

R: Algo sobre lo que te ensefia trabajar como adaptador es precisamente el caracter maleable del texto teatral, que ha
de ser revisado para una determinada puesta en escena. Eso le hace a uno mirar de forma distinta sus propios textos.
Yo no tuve la suerte de estudiar dramaturgia en la RESAD o en el Institut del Teatre, y mi formacion como
dramaturgo se reduce a algunos talleres (debo mucho a Sanchis Sinisterra y al chileno Marco Antonio de la Parra) y a
unas cuantas lecturas, pero junto a eso las adaptaciones han sido una escuela extraordinaria. Tener una relacion intima
durante un tiempo largo con textos mayores te permite, por un lado, entrar en la cocina de los grandes, lo cual te hace
reflexionar sobre sus estrategias, sobre el modo en el que construyen personajes, sobre el modo en el que cierran una
escena (y uno espera que algo se le pegue de todo eso), pero ademas también hay una suerte de ensefianza moral: la
adaptacion de textos clasicos le hace a uno méas modesto y al mismo tiempo méas ambicioso. Mas modesto porque uno
se da cuenta de hasta qué punto es pequefio lo que ha escrito, y siente que todas las obras que ha escrito no valen el
viaje hacia el acantilado de Dover en Rey Lear. Eso le hace a uno ser humilde y la humildad es buena. Pero por otro
lado, a uno le hace mas ambicioso en el sentido de mas responsable, porque uno se da cuenta de hasta dénde ha sido
capaz de llegar este arte, el arte teatral. Jamas daria el si a una editorial que me propusiese la version de un texto para
su edicidn, ni siquiera en una lengua que conociese razonablemente bien. He estudiado algunas lenguas, pero incluso
en ellas sé que hay gente que haria un trabajo de traduccion mejor. Cuando me llaman para hacer una adaptacion, me
Ilaman como dramaturgo. Me Ilaman porque yo conozco ciertas cosas que quizé un traductor no conozca tan bien. Por
ejemplo, una estrategia shakesperiana bien conocida, que se da en Rey Lear y en otras obras, es contrastar una
situacion intensamente dramatica con una situacion cdmica. Mal servicio hacemos a Shakespeare si, manteniendo el
texto tal cual, conservamos un chiste que hoy no se entiende. EI hombre de teatro puede hacer una lectura de ese texto
distinta que el especialista en la lengua, el traductor. Yo, cuando soy convocado para una adaptacién, sé que debo
trabajar conforme a una doble fidelidad: por un lado al texto original (que no al autor original) y por otro al espectador
contemporaneo. Y esas dos fidelidades a veces entran en tension. Digo que al texto y no al autor porque el texto sabe
cosas que el autor desconoce. El texto puede ser leido desde experiencias ajenas al autor, y esas experiencias lo
desplazaran a lugares imprevistos por el autor. No es posible hoy poner en escena EI mercader de Venecia, y en
particular el personaje de Shylock, sin considerar la historia del antisemitismo europeo y la muerte de seis millones de
judios en el holocausto. El tiempo convierte en relevantes cosas que quiza no fueran tan significativas en su momento,
y al contrario. Cuando tengo que seleccionar en un clasico, dando valor a unos elementos o0 a otros, hago una lectura
inevitablemente actual, pensando en el espectador contemporaneo. Entiendo mi trabajo de adaptador como un trabajo
de reescritura en el que no debo montar sobre el texto original mis propias manias, mis propias obsesiones, mis
pesadillas y mis suefios, sino encoger mi funcién autoral y desarrollarla al servicio del espectador.

P: ¢Cudl es para ti la funcidn del teatro?

R: Creo que el teatro, como el arte en general, es un extraordinario depdsito de experiencia, un medio maravilloso a
través del cual unos seres humanos recogen experiencia y la comparten con otros, de su propio tiempo y de otros
tiempos. El arte nos permite presentar lo universal y también lo particular e irrepetible. Cuando vemos una obra de los
griegos, es tan interesante aquello en lo que nos reconocemos como aquello en lo que no nos reconocemos; aquello
gue sentimos como pasiones, miedos y pesadillas que nos son inmediatas, y también aquello que sentimos propio de
una determinada mentalidad, de una sociedad... Porque precisamente aquello que se repite y aquello que no se repite,
uno y otro son lo humano. Mi suefio como escritor de teatro es que los espectaculos que se hacen con mis obras
enriquezcan en experiencia al espectador, que salga no digo transformado, pero si enriquecido en su experiencia, con
una visién y una sensibilidad méas amplias, con un oido y una mirada mas complejos que le permitan vivir con mas
intensidad. No expresarme a mi mismo, cosa que haré inevitablemente, no meramente entretener, no hacer sélo que el
espectador pase el tiempo, sino que salga enriquecido en experiencia. Pienso en la nocion de experiencia de Walter
Benjamin, el filésofo en cuya obra me formé; Benjamin subrayaba que los soldados de la Primera Guerra Mundial, la
primera gran guerra tecnoldgica, habiendo vivido vivencias enormes, volvian sin embargo enmudecidos porque eran
incapaces de hacer experiencia de eso que habian vivido. Ese diagnéstico radical de Benjamin me es Util para pensar
gue hay espectéaculos de los que el espectador sale enmudecido, y otros de los que sale enriquecido en su experiencia.
Y me sirve para pensar en la necesidad de contener la maquina teatral. Cuando el teatro es capaz de presentar una
pasion, un gran conflicto, una situacién paraddjica, es formidable. Voy un poco mas lejos: para mi la mision del teatro
en particular y del arte en general es presentar una anomalia, una singularidad, y esa es su forma de representar lo
universal. Para lo mediano, para lo normal, esta la sociologia. Intento tener esto en cuenta y observar eso que Primo
Levi llamaba la zona gris, la que separa y al mismo tiempo une a victimas y verdugos. Me interesan personajes como,
por ejemplo, los de Animales nocturnos, en los que el juego verdugo-victima se complejiza. El teatro es un arte
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politico y lo es al menos en un triple sentido. Por un lado, es un arte politico porque convoca a la polis, hace asamblea.
Ahora mismo no hay muchas razones para reunirse y el teatro es una de las mejores, ya que permite una recepcion
colectiva del espectaculo. Qué extraordinario invento nos entregaron los griegos: un arte en el cual unos ciudadanos
ponen en pie unas ficciones que permiten a otros reflexionar sobre sus propias vidas, sobre lo que viven o sobre lo que
querrian vivir. Segundo: el teatro es un arte politico porque es un arte de autoria colectiva. Eso implica que las
ilusiones y las desilusiones que representa sean compartidas, y eso me parece también formidable. Y en tercer lugar:
es un arte politico porque es por antonomasia el arte de la critica y de la utopia, el arte por excelencia para representar
lo que hay y lo que podria haber. Reivindico el caréacter politico del teatro frente a un caracter partidista que no me
interesa, porque creo que el partidismo tiende al maniqueismo, a la simplificacién, y nuestra mision es precisamente la
de presentar lo complejo como complejo. Eso es lo que intentan obras como Hamelin, por ejemplo.

P: En los montajes de tus textos se adivina la complejidad de la que hablas. El espectador no sabe a ciencia cierta qué
derroteros van a tomar los personajes y dificilmente topa con la llamada «palabra de autor».

R: En general, intento que sea asi, si bien en ocasiones —intencionadamente o no—, mi voz si se deja reconocer. Creo
importante que el espectador en un determinado momento se pregunte: «;Qué obra estoy viendo?». Y eso no quiere
decir confundirlo en el sentido de «;de qué va esto?», sino llevarle a preguntarse «;cudl es el tema de esta obra?»,
«¢de qué quieren hablarme?». Me interesa cuando alguien me cuenta que en cierto momento advierte que Animales
nocturnos no es una obra sobre la inmigracion, de denuncia de la explotacion del inmigrante, sino sobre la amistad; o
cuando alguien dice sobre Himmelweg: «Resulta que no es una obra sobre el holocausto, sino sobre la
responsabilidad». Eso me interesa. Pero a veces si quiero que se reconozcan mi voz y la intencién de la obra. Quizé en
mis obras sobre animales me he desnudado mas que en otras. La mascara del animal te permite presentarte mas
claramente; a través del mono Copito, de la tortuga Harriet o del perro Enmanuel, me he expuesto mas a mi mismo
gue con otros personajes. En boca de un animal pones frases que no te atreverias a poner en boca de un alter ego
humano. Mi primer trabajo con animales fue una versién de El coloquio de los perros, de Cervantes. Empez6 siendo
una version ortodoxa que se hubiera llamado EI coloquio de los perros de Miguel de Cervantes en version de Juan
Mayorga. Pero poco a poco me fui apropiando el material, y hoy se llama Palabra de perro para no engariar al
espectador, porque encontrara algo que acaso le parezca demasiado distante de la novela cervantina. En aquel trabajo
descubri el valor poético y el valor politico del animal en escena. El valor poético porque el animal rompe el marco y
permite una gran libertad al escritor, pero también al actor. Porque ;c6mo se hace el perro, la tortuga o el mono? Los
tres casos que he mencionado antes dieron lugar a trabajos actorales muy singulares que creo que van a quedar en la
memoria de algunos aficionados. Y por otro lado, esta el valor politico del animal. Aqui uno recoge, de algiin modo, la
herencia kafkiana: si a un hombre le llamas insecto, acaba siendo un insecto. No en balde en nuestra dolorida Espafia
se llamaba perro al converso, al judio o al moro. La animalizacidn del ser humano prepara su maltrato fisico. La
muerte moral prepara la muerte fisica. Porque cuesta menos matar a un perro que matar a un ser humano. Si al ser
humano lo has convertido previamente en perro, estas preparando su muerte. Y el animal humanizado es el envés de
eso que permite hablar, por un lado, sobre cémo los animales nos ven, pero también sobre lo animal que hay en
Nosotros.

Siguiendo con el tema que planteéis, conviene recordar que hay una importante tradicién, que empieza al menos en
Los persas de Esquilo, en la que el autor pone su voz en primer plano. Desde luego hay momentos de Rey Lear en los
que podemos reconocer a Shakespeare. Hay otros autores mas inasibles: ;Qué pensaba realmente Chéjov? Al final de
Los persas aparece la sombra del rey Dario soltando una bronca al pueblo persa que en realidad es una advertencia al
espectador ateniense: «Si no sabéis dominar vuestra soberbia, lo pagaréis caro». La dimensién moral y politica del
teatro de Esquilo es muy clara y esta en primer plano. Pero la voz de Esquilo no llega a sepultar la posibilidad de que
el espectador haga su lectura personal. De nuevo estamos aqui ante la nocién de complejidad. Si toda la obra esta
construida como un monoélogo del autor, mas 0 menos encubierto, de forma que unos personajes son fortalecidos o
debilitados precisamente para sostener una determinada tesis, la obra sera draméaticamente débil y socialmente indtil.
Volviendo a la nocion de experiencia, si la obra sélo ha servido para defender una tesis, poca experiencia habra sido
capaz de construir. En cambio, si el espectador se ha hecho de algiin modo corresponsable del problema, se ha sentido
interpelado, si la obra le ha llevado a preguntarse: «;Qué hubiera hecho yo ahi?», aparece otra cosa. Cuando eso
ocurre, cuando la obra no se limita a decirte «TU tendrias que hacer esto, o lo otro», entonces creamos una zona
compleja en la que el espectador se puede hacer preguntas. De nuevo me parece (til la nocion de zona gris de Levi. En
Los hundidos y los salvados, Levi dice que, ademas de las victimas y los verdugos, estan aquellos que sobreviven en
una zona hibrida en la que al mismo tiempo son victimas y verdugos. Y esa es la zona moralmente interesante, que
todos pisamos alguna vez. Pensemos en ese triste suceso que recientemente captd una cdmara en un tren en Catalufia:
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aquel imbécil que patea a aquella chica inmigrante. El personaje interesante, desde un punto de vista moral, es el
tercero: el testigo que decide no actuar. La decision moral esta emparentada con la muerte: si ayudo, puedo morir. No
hay acto moral donde no haya un posible sacrificio. En ese microcosmos del vagdn semivacio esta la humanidad
entera. Una chica que tiene mala suerte, un verdugo banal y ese otro tipo que puede interponerse, que puede ayudar o
no, pero que al mismo tiempo, en ese momento, quizé esta pensando: «Tengo derecho a la felicidad, tengo hijos, tengo
una pareja que me ama, tengo un proyecto... ¢Por qué voy a arriesgar todo eso por una persona a la que no conozco?».
Una obra menor presentaria la situacion mencionada con trazos gruesos, haciendo una denuncia del abuso, denuncia
en la que todos estariamos de acuerdo. Una obra mas interesante llevaria al espectador a mirar a ese tercer personaje y
a preguntarse: «¢Qué haria yo en esa situacidon? ;En qué otras situaciones también yo estoy pactando con el mal o
mirando hacia otro lado?». En este segundo caso la obra se alimenta de la experiencia del espectador y a su vez la
experiencia del espectador se ve enriquecida ahora y en el futuro. Porque el espectador probablemente va a revisar
momentos en los que él mir6 hacia otro lado 0 momentos en los que, al contrario, se sacrifico; y viceversa, la obra le
va a acomparfiar en momentos futuros. Cuando eso ocurre, ocurre algo muy poderoso.

P: Mas que establecer parametros tedricos, morales y filosoficos segln los cuales el lector deberia conducir su vida,
tus textos invitan al espectador o al lector a la reflexion.

R: Ojala sea asi. Asi lo intento. Creo que hay un teatro «de izquierdas» absolutamente ineficaz del que el espectador
sale sintiéndose mas inocente. Es muy confortable ver a un malvado en escena frente al que td te sientes inocente.
Pero hay otro tipo de espectaculo menos confortante, que es aquel del que el espectador sale sintiéndose mas
responsable. Eso es lo que creo que, en alguna medida, ha sucedido con algunos de los montajes de Hamelin. Al
comienzo de la obra, el espectador dice: «Ese Rivas es un pederasta, hay que machacarlo». Pero luego el espectador
empieza a pensar: «;Qué hago yo frente a la pobreza de los nifios en mi propia ciudad?». Si hay nifios abandonados, si
hay nifios en la miseria, si hay nifios faltos de educacion, eso es terreno abonado para los depredadores. Entonces las
cosas ya empiezan a ser mas complejas. Por otro lado, incluso sintiendo un rechazo absoluto, por supuesto, hacia la
pederastia, es posible comprender que un pedofilo puede tener una profundisima herida. Yo, como hombre de teatro,
tengo que defender a mis personajes; no justificarlos, sino intentar hacerme cargo de sus heridas. En La paz perpetua,
me importaba mucho el personaje del Ser Humano. Es un personaje del que me siento personalmente muy distanciado,
como me siento muy distanciado del comandante nazi de Himmelweg o del Rivas de Hamelin. Pero mi obligacion es
no caricaturizarlos, sino intentar ponerme en su mejor version posible, en aquella en la que no sean vistos como unos
monstruos distantes, sino como alguien en quien yo reconozca mi propio monstruo. El personaje del Ser Humano ha
de lanzar un discurso moral tan convincente como sea posible para legitimar la tortura. Y esto es algo que me cuesta
enormemente, porque yo estoy frente a ella como ciudadano, pero creo que la obra serd tanto mas Util cuanto mas
convincente sea ese discurso, de forma que sea el espectador y no el propio espectaculo el que contradiga ese discurso.
Si el espectador siente que los argumentos de ese hombre son poderosos, generara sus propios contraargumentos, y
és0s son siempre mas interesantes que los que el autor pueda proponer.

P: «En la vida no se habla asi» (Himmelweg).

R: Respecto a la palabra, yo intento estar atento a lo que se dice a mi alrededor. Creo que no necesito siquiera
intentarlo, creo que soy cotilla, que la gente de teatro lo es y ha de serlo, y desde luego los escritores hemos de serlo.
Si estoy en el metro leyendo pero tengo una conversacion interesante al lado, sé hacia donde va a ir mi atencion. Hay
teatro en el aire: conflictos, personajes, situaciones. Por lo que se refiere al lenguaje, creo que también ahi el teatro ha
de cumplir esa funcion critica y utdpica a la que antes me referia. Por un lado, el teatro puede hacernos escuchar con
asombro lo que, de hecho, decimos; por otro, puede ser, también en lo que a la palabra se refiere, un lugar para la
utopia, es decir, un lugar para decir la verdad y para encontrar una palabra mas ancha y méas honda. El teatro puede
hacernos escuchar una palabra que nos sacuda y nos muestre hasta donde nuestra lengua es capaz de recoger
experiencia y compartirla, y puede mostrarnos cémo herimos nuestra lengua entregandola al lugar comun y al ruido.
Yo creo necesario escribir obras en las que la palabra, sin ser solemne ni prepotente ni campanuda, sea capaz de tener
una tension poética y de desafiar el oido del espectador.
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P: Tus obras son de muy diversa extension.

R: En el prélogo de Teatro para minutos, mi coleccidn de textos breves, reivindico la no estandarizacion también en
ese sentido. El teatro es un arte muy conservador. No lo es tanto como el cine, pero es un arte muy conservador si lo
comparamos, por ejemplo, con la poesia, en la que se consiente cualquier tipo de formato. Cuanto mas menesteroso es
un arte, mas independiente es, porque menos necesita y mas desafiante puede ser. Como el poeta sabe que no va a
ganar dinero con eso, se puede permitir un libro de quince mil versos y otro de tres versos con dos dibujos. Hemos de
aprender de esa arrogancia y de esa valentia. Pero es cierto que el sistema teatral, los circuitos en los que solemos
mostrar nuestro trabajo, tiende a pasteurizarlo. Hay una ley implicita segin la cual debemos escribir obras de
aproximadamente diez mil palabras para cuatro o cinco actores. Muchas de mis obras tienen una extension cercana a
ésa, y espero que ello no se deba a que estoy obedeciendo al mercado. En todo caso, creo necesario escribir obras muy
breves y obras de gran extensién con muchisimos personajes. Creo que el escritor no es el lider del hecho teatral, que
el teatro es el arte del actor, pero el autor si ha de asumir una responsabilidad muy especial, que es la de quien puede
crecer solo, porque puede decirse: «No necesito vender inmediatamente mi mercancia, esta obra puede estar afios en
un cajon. Puedo buscarme la vida de otro modo y seguir creciendo como escritor». El autor ha de desafiar el sistema
teatral. Si Valle hubiese escrito al servicio del mediocre sistema teatral de su época, no hubiera creado ese teatro para
el futuro que cre6. Uno debe desafiar la mainstream, los formatos estandares, y eso tiene que ver también con la
extension de los textos. Uno ha de dar al texto la extension que la obra necesite, la que exija la ley interna de la obra.
Ahora bien, cuanto mas compleja sea la obra en cuanto a tematica, nimero de personajes, extension, mayor confianza
estd reclamando el autor para ese material, y su talento ha de estar a la altura de esa confianza que solicita. Si uno
revienta el formato es porque ha de estar cargado de razones para hacerlo, porque si no, esta perdiendo el tiempo y
haciéndoselo perder a los demas.

P: Hablemos de tu momento actual: estrenos, premios, traducciones. ;Qué significan y coémo influyen en tu escritura
presente?

R: Yo tengo muchas dudas acerca del valor de mi trabajo. Eso esta vinculado al hecho de que pelee una y otra vez con
los textos, siempre insatisfecho. Los antidotos frente a esas dudas no son los premios. Los premios estan bien y hay
que agradecerlos, son gestos de confianza (como los Max, que te da mucha gente de la profesion, o el Valle-Inclan,
gue concede un jurado muy determinado). Son empujones para seguir, y sobre todo hacen que te sientas mas
responsable. No deberian hacerte mas conservador. Pero lo que realmente te hace pensar que debes seguir es ver que
algunas veces sucede eso que buscabas, esa construccion de experiencia. En algunos momentos, preciosos e
infrecuentes, he sentido que espectaculos basados en mis textos han producido en algunos espectadores eso que yo
llamo experiencia. Esa es la mejor gasolina, lo que te convence de que lo que haces tiene un sentido y de que tu
trabajo tiene un valor para otros. Personalmente, el teatro cada dia me resulta un medio mas fascinante y mas complejo
y mas imprevisible para compartir cosas. Probablemente hay otros medios, pero en mi caso, el conjunto de mis
preocupaciones (que van desde las de orden intelectual como aficionado a la filosofia hasta cosas tan concretas como
la pregunta acerca de cdmo educar a un nifio o qué hacer con un amigo que padece una depresion) encuentra en el
teatro una via muy diversa y muy directa de encauzarse y de enriquecerse.

En este contexto quiero mencionar el ejemplo de La paz perpetua, una obra que ha sido controvertida. Ha habido
gente que ha reaccionado frente a ella no s6lo con indiferencia, sino con clara hostilidad, y eso es interesante porque la
controversia es parte del espectaculo, pero ha habido otra gente que la ha defendido con vehemencia. Yo siento
gratitud hacia quienes han defendido ése y otros trabajos mios y sé que debo, en los proximos, estar a la altura de esa
confianza. Y debo estar, especialmente, a la altura de la confianza de los directores y actores que defienden mis textos.
Cuando me dieron el Nacional de Teatro (que no creo merecer), inmediatamente pensé en ellos. En los que hacen ese
trabajo milagroso de convertir tu literatura en una experiencia en tiempo y lugar concretos, hoy, aqui, para un
espectador. Yo trabajo para esos actores y para ese espectador. Es asi como lo siento.
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P: ¢Como definirias el teatro como género?

R: Hay que desafiar los géneros. Creo que es muy importante, y sobre esto hemos hablado muchas veces con Sanchis,
buscar teatro alli donde parece que no lo hay. Si a ti te dicen «esto no es teatro», has de buscar estrategias para
contradecir esa afirmacidn. Si alli no hay teatro, es un espacio a conquistar y en el que ganar algo con lo que alimentar
el teatro. Los trabajos que hace Sanchis sobre dramaturgia de textos narrativos me parecen muy interesantes, porque
en principio parece que haya una disociacion entre drama y narracion. Yo he intentado que los discursos narrativos de
Himmelweg sean intensamente dramaticos. EI Hombre de la Cruz Roja estd narrando para intentar justificarse ante si
mismo y ante la humanidad por algo terrible que cambid su vida. Si eso es un cuento del tipo «érase una vez...», es
pura narracién que mas vale leer en casa con tranquilidad. Pero si es algo que esté atravesando el aqui y ahora del
personaje, entonces estamos en el teatro. Creo que hay que desafiar los compartimentos y buscar teatro en la poesia,
en la mistica, en la literatura memorial... Por otro lado, el teatro tiene un caracter que permite introducir la
complejidad del mundo de una forma muy eficaz. Es el arte dialéctico por antonomasia. Y frente al ensayista, que
inevitablemente va a adherirse a una posicion y desde esa posicion va a discutir otras, el autor de teatro puede
construir personajes que sostengan visiones del mundo y, més aun, que hagan experiencia de esas visiones del mundo,
presentando lo complejo como complejo y lo paradéjico como paraddjico sin resolver la paradoja. Como situacion
contradictoria que exige una decision, la paradoja (y no la certeza) es el lugar por excelencia de la filosofia, y el teatro
puede hacer visible la contradiccion. Hay un teatro filosofico que a mi no me interesa, en el que un personaje es
portavoz del autor y el discurso esta reducido a filosofemas; pero hay otro teatro filos6fico, cuyo primer ejemplo es
Antigona, en el que lo importante no es lo que se esta diciendo, sino como las palabras rodean una situacion paradojica
irreducible a palabras y que finalmente sélo puede ser resuelta por una decision, es decir, por un salto al vacio. Por
eso, las versiones méas poderosas de Antigona no son aquellas que angelizan a la heroina frente a Creonte —
recordemos que Hegel se ponia a favor de Creonte, defensor de la ley racional moderna, frente a una Antigona que €l
Ve como una reaccionaria—. En ese sentido, me alegré ver que mi version de Un enemigo del pueblo, de Ibsen, diese
lugar a lecturas muy distintas. Por cierto, no en las paginas de cultura, sino en las de politica, lo que también me alegro
mucho, porque es fundamental que el teatro genere conversacion en otros ambitos. El jardin quemado, La paz
perpetua, Hamelin o Himmelweg quieren abrir ese tipo de conversacién. Yo intento construir personajes complejos en
situaciones complejas, alrededor no de una certeza mia, sino de una duda que quiero compartir con otros.

Ruth Vilar és actriu i escriptora
Salva Artesero és actor.



