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Entrevista

Klaus Handl: «Necessito
literatura per sobreviure»

Esteve Soler

Klaus Héindl no és una persona nor-
mal. Només cal mirar-lo als ulls per
adonar-se’n. La seva mirada, comple-
xa i innocent, revela tota la sensibilitat
extrema de la seva escriptura, mentre
que la seva actitud infantil fa que et
preguntis d’on prové la temible obs-
curitat d’obres com Un lloc de fosca

atraccio i Aixi neixen els llacs.

No és una persona normal, perque es-
criu amb un talent extraordinari que
I’ha convertit en un dels intel-lectuals
amb major projeccié de la cultura
germanica actual, tal com demostra
constantment en diferents facetes,
com ara la direccio, la dramatirgia o
la interpretacid, tant en el teatre com

en el cinema.

Vam aprofitar la seva visita a Barcelo-
na amb motiu de I’estrena de Salvat-
ges, dirigida per Thomas Sauerteig,
per fer-li una entrevista rapida pero
complice després de la funcié. La
lucidesa d’algunes de les respostes
déna sentit a la brillantor de les seves

creacions.

El teu treball amb el llenguatge és
magistral, especialment a Salvat-
ges. Et planteges premeditadament
la construccié de I’obra abans de
comencar a escriure?

Vaig procurar desenvolupar un llen-
guatge especific per a una familia. To-
tes les families comparteixen la seva
manera especifica de comunicar-se, a

través de secrets, rituals, petites bro-
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mes... Vaig comengar a escriure I’obra
sense tenir-ho present i, quan ja en
tenia escrita una part, vaig treballar
especificament aquest aspecte, desen-
volupant-lo cada cop més, reescrivint
el text. Llavors vaig trobar les lleis
especifiques d’aquest text, que son di-
ferents de les de qualsevol altre. Crec
que la clau del llenguatge de I’obra té
a veure amb el fet que els personatges
sempre s’estan amagant, diuen coses

només per poder-ne ocultar d’altres.

Per a Salvatges et vas inspirar en
una obra escultorica de Gregor
Schneider que va guanyar el gran
premi de la Biennal d’Art de Vene-
cia. Com se’t va acudir utilitzar-la?
Vaig veure un film sobre ’'obra i vaig
buscar-ne més informacié a través
de llibres i catalegs. Em va impac-
tar. Schneider demostra que allo que
entenem com a proteccid és impossi-
ble. Va construir una casa en que les
parets es van movent i els espais no
poden transmetre a ningd la sensacié
que esta protegit, tanmateix si que et
poden empresonar. Crec que amb el
llenguatge podem edificar una cons-
truccié imaginaria, creant murs, fo-

rats, espais comuns per compartir...

Especificament, com es tradueix un
cos fisic a una narracié?

El ritme és essencial. Si escoltes mu-
sica, pots percebre-hi una arquitectura
en 'interior. Si escoltes una simfonia,
pots traduir-la com una catedral o un
paratge natural, o el retrat d’'una ani-
ma... Quan penso en una obra, tinc
al cap la seva estructura, la seva ar-
quitectura, des de I'inici. En el cas de
Salvatges, aquesta estructura és com
un cargol de rosca acabat en punxa, i
va de fora cap endins. Es tracta d’un
gran cercle que es va fent petit a me-
sura que hi anem fent voltes, fins que
arriba al centre i desapareix. Al prin-
cipi hi ha I'atmosfera de la gran ciutat
fantasma, després apareix en petit la
familia, fins que arribem a les taques
blanques, que indiquen la desaparicié
d’una especie. A la meva darrera obra,
Por i tremolor, he fet servir la matei-
Xa estructura, pero de manera inversa.
Es tracta d’un cargol que va d’endins
cap a enfora. Partim d’una parella que
és expulsada de casa seva i que ha de

viure al carrer.

Vaig poder escoltar la lectura dra-
matitzada de Salvatges aquest dar-
rer estiu al festival de La Mousson
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d’Eté i 1a gent va riure de principi a
fi, de manera entusiasta. Em cons-
ta que no és la reaccié que sempre
obté el text. Imaginaves alguna
resposta especifica del public quan
escrivies ’'obra?

Jo crec que en les coses que escric hi
ha humor pel component d’absurd que
hi incloc. I per tant em sembla normal
que la gent pugui riure, perd mai em
plantejo si el ptiblic ha de riure o no.
He vist muntatges molt diferents de
I’'obra i crec que tots sén valids. Tant
els que utilitzen ’horror com els que es

decanten per I’humor o I'estupefaccio.

Salvatges esta carregada de cul-
pa, ressentiment i por... I com en
la resta dels teus textos, hi ha una
creixent impossibilitat de comuni-
cacio. Creus que pot existir una co-
municacié total entre les persones
o estem condemnats eternament a
intentar assolir-la sense éxit?

Segurament és una situacié que no té
lloc gaire sovint, perd, de manera es-
poradica, en la vida real, ens trobem
amb moments de veritat molt inten-
s0s. Quan tenen lloc I’'amor o I’odi de
manera extrema, per exemple. S6n

moments molt divertits.

Aquesta incomunicacié ofuscada
em recorda les obres de Kafka. Es
pot intuir un gran afany per la lite-
ratura rere la teva escriptura.

Si, és cert. Em sento molt proper
a Kafka, Juan Carlos Onetti, Juan
Rulfo... Necessito literatura per so-
breviure. Beckett, Koltes... E1 meu
pais és Austria, on la més gran dra-
maturga viva és Elfriede Jelinek,
que ha portat el llenguatge més en-

11a de les paraules.

Com a actor vas treballar en el
rodatge de 71 fragments d’una
cronologia de l'atzar, de Michael
Haneke, probablement el cineasta
europeu més aclamat del moment,
per La cinta blanca. Com va ser
Pexperiéncia? Que et sembla el seu
cinema?

Era molt amable amb els interprets
1 molt exigent amb els teécnics. Volia
treballar amb ell perque havia vist
les seves anteriors pel-licules i m’en-
cantaven. Fa un cinema minoritari,
pero, curiosament, ha assolit un res-
so extraordinari després de treballar
amb estrelles del cinema frances. Es
un cineasta molt exigent, molt fidel

a ell mateix, que, gracies a Déu, no
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es deixa influenciar per la televisi6
o per les productores més podero-
ses. Es molt intel-ligent, li agrada
mantenir els actors tota 1’estona en
un estat d’anim alegre i divertit. Va
ser una experiéncia curta, pero vam

riure molt.

En les teves obres hi ha una obses-
si6 per mostrar el costat obscur de
la teva terra, el Tirol, que normal-
ment la gent acostuma a relacionar
amb la pau i la calma.

Es cert, perd no ho faig només amb el
Tirol. Per exemple, quan estic prenent
un cafe aqui a Barcelona no puc evi-
tar fixar-me en les persones que em
rodegen i intento analitzar-les, veure
quins so6n els terrors d’aquesta soci-
etat, tot plegat mentre fan una xoco-
lata 0 es fumen una cigarreta. En el
fons crec que la meva idea de llar, el
lloc al qual pertanyo, no és una nacié
concreta, sind els meus amics. El na-
cionalisme m’horroritza. La meva llar
s6n aquells amb qui comparteixo la

vida i el meu punt de vista.

Haneke ha criticat sovint la fredor
emocional del austriacs i aquesta
és una idea determinant a les teves

obres Anhelo els Alps i Aixi neixen
els llacs. Sou freds fins al punt que
resulta problematic?

I tant! Es un problema gravissim. Es
horrible i comporta molt i molt de pa-
timent. Has de pensar que la gent no

es mira a la cara pel carrer.

També és un tema habitual d’El-
friede Jelinek.

La seva obra em va ajudar a sobreviu-
re. Sé que la seva mare va morir molt
i molt vella, amb noranta anys o més,
i em fa sentir millor, perque sé que
ella també pot arribar a la mateixa
edat. No podria viure a Austria sen-
se la perspectiva de Jelinek. El que fa
com a escriptora és increible. Sembla
que hagi arribat al seu maxim nivell
d’escriptura i, malgrat tot, segueix su-
perant-se una vegada i una altra.

Esteve Soler
és dramaturg.
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