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Qui sempre té esperança mor cantant

Aparença i realitat 
al teatre contemporani
Sobre el paper performatiu de l’autenticitat
Peça teatral Schwarzes Tier Traurigkeit 
(Animal negre tristesa) d’Anja Hilling

de Christina Schmutz i Frithwin Wagner-Lippok

Entrada
 
L’estiu del 2009, el Festival Grec 
de Barcelona va presentar la trilo-
gia de Romeo Castellucci inspirada 
en la Divina comèdia de Dant. Tot 
s’havia planejat al mil·límetre en 
aquesta posada en escena: els gossos 
enfurismats estaven magníficament 
ensinistrats, els figurants havien es-
tat coreografiats amb tota cura i els 
actors s’havien preparat al màxim. 
Hi actuaven nens de veritat, hi havia 
una carcassa de vidre des d’on queien 

Atorga’ns viure les alegres 
estacions a venir, i després 
els anys que les seguiran 
(ara que ja som aquí).
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homes de veritat, i un Romeo Caste-
llucci, que semblava del tot real, deia 
al principi de la representació «Sóc 
Romeo Castellucci» i tot seguit, en-
cabit dins d’un uniforme militar es-
pecial per a aquest fi, deixava que els 
gossos udolant s’abraonessin damunt 
seu, i poc després, ben lligat, era his-
sat cap amunt, fins a desaparèixer 
dins d’un dels arbres reals que hi ha 
damunt del Teatre Grec.

Kristina plora. Les llàgrimes li rodo-
len galtes avall, ben il·luminades pels 
focus que l’envolten: la noieta de 18 
anys ja no pot amagar més els seus 
sentiments. Sanglotant, es posa les 
mans davant la cara, tot el cos li tre-
mola de dolor psíquic. Es gira, com 
si volgués que ara mateix ningú no 
l’estigués mirant, però mentre inten-
ta recuperar la serenitat, la direcció 
d’imatge s’entusiasma, les càmeres 
fan zooms de la seva cara... Som al 
programa alemany de càsting tele-
visiu Popstars, on avui se sabrà si 
Kristina ha aconseguit quedar-se una 
ronda més al programa. Malgrat que 
la jove no té cap mena de formació 
teatral, fa exactament tot el que s’es-
pera d’una actriu.

En una zona deprimida del barri de 
Kreuzberg, a Berlín, tres espectadors 
van a veure una peça teatral que es re-
presenta en un habitatge d’un bloc de 
pisos. A l’escala són interceptats per 
uns trinxeraires que els deixen anar 
amb sarcasme «Aquí no hi ha cap 
teatre!» i demanen als forasters uns 
diners de peatge, dient que si no ho 
paguen «en rebran una de ben bona». 
El gos de lluita que els acompanya 
resulta molt convincent; així doncs, 
cadascun d’ells paga un parell d’eu-
ros. Dins de l’habitatge l’atmosfera és 
totalment diferent, pacífica, idíl·lica. 
Damunt de coixins de peluix de tons 
suaus, els visitants, entre melodies 
agradables i al caliu d’espelmes aro-
màtiques, escolten la veu d’una senyo-
ra gran, assossegada, que llegeix en 
veu alta poemes sobre el seu gat mort. 
De tornada a l’escala, són rebuts ami-
calment pel grup del gos, que els torna 
els diners «extorsionats».

L’any 2007, la jove autora berlinesa 
Anja Hilling va escriure un text te-
atral ple d’estranyes «instruccions 
de direcció». Interrompudes per dià-
legs esporàdics entre els personatges, 
les notes dominen el primer terç de 

l’obra, com una mena de matriu, des-
criuen minuciosament l’escenari i, a 
més, farcides d’observacions per a 
l’adaptació, cauen de tant en tant en 
oscil·lacions ponderatives sobre pe-
tits detalls. Com una mena d’àngels, 
suren «invisibles» per sobre dels per-
sonatges; no pertanyen a l’argument, 
però tanmateix en conformen l’espi-
na dorsal.

Tot i ser tan diferents, aquests exem-
ples tenen alguna cosa en comú que 
al llarg dels darrers segles, des de 
l’aneguet lleig fins a l’acaparador 
de primers plans del teatre contem-
porani han aportat a l’art dramàtic i 
escènic la introducció de la realitat, 
la irrupció de la realitat1 en el joc 
escènic. Des dels anys noranta, sobre 
el cos de l’antic «teatre de la il·lusió» 
l’autenticitat balla un pas de deux, al-
ternant amb el «teatre postdramàtic» 
o «teatre performatiu». 

La irrupció de la realitat té lloc de 
manera literal i metafòrica: els gos-
sos de Castellucci «irrompen» a es-
cena bordant (només el vestit a pro-
va de mossegades que cobreix tot el 
cos impedeix que facin miques a qui 
el porta); les llàgrimes «irrompen» 
als ulls de la televisiva Kristina; els 
trinxeraires assetjant el camí (també 
amb gos) «irrompen» en el desig dels 
espectadors teatrals espaordits. Al 
text de Hilling,2 l’incendi «irromp» 
en una idíl·lica barbacoa, tot i que en 
aquest cas el que ens sorprèn no és la 
violència de la natura (només des del 
punt de vista dels personatges), sinó 
més aviat la intervenció formal d’una 
instància narrativa que soscava de 
manera radical la base del drama.

A Schwarzes Tier Traurigkeit, la re-
alitat empeny el «drama» al carreró 
sense sortida d’una estructura para-
doxal, fonamentalment oposada a 

1 Formulació procedent de Reality strikes back. Tage vor dem Bildersturm – Eine Debatte zum 
Einbruch der Wirklichkeit in den Bühnenraum, de diversos autors, editat per Kathrin Tiedemann 
i Frank Raddatz el 2007, al qual fem referència al nostre projecte teòric i pràctic: Einbruch 
der Wirklichkeit – Performativität im zeitgenössischen Theater (Berlín-Barcelona, 2008).

2 Anja Hilling: Schwarzes Tier Traurigkeit. Publicada el 2007; © i drets de Felix Bloch Erben 
GmbH & Co.KG. Obra impresa com a suplement de la revista TheaterHeute, Quadern 12 (2007).
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l’«escenificació». Aquesta oposició 
converteix el text en un testimoni 
creïble del discurs teòric. Consisteix 
bàsicament en la creació d’una retícu-
la paradoxal, inextricable, d’interpre-
tacions contradictòries, que oscil·len 
entre la «faula» contada i el marc nar-
ratiu. D’aquesta manera, la lògica del 
significat dramàtic (el caràcter Y fa 
referència a l’element fictici Z, el me-
tacaràcter X fa referència al caràcter Y, 
etc.) esdevé impossible. L’estructura 
performativa3 que sorgeix en el seu 
lloc provoca la col·lisió amb una pràc-
tica teatral que, per motius operatius, 
ja s’aferra a la diferència entre concep-
tes oposats que constitueixen el drama, 
com ara «argument» i «realitat».

Adagio – Invasió de 
la realitat II

L’escena presenta sis persones i un 
nadó que van en microbús al bosc per 
fer-hi una barbacoa en ple estiu. Ebris 
i tips de tant menjar, finalment tots 
s’endormisquen al voltant del foc que 

es consumeix, sols o amb la seva pa-
rella, la petita Glòria dorm profunda-
ment al microbús... Mentrestant, una 
veu angelical anuncia el malson que 
s’apropa. El foc socarrima les seves 
ànimes sorpreses, que només voli-
en escapar momentàniament del seu 
cercle de vida nocturna, ple de locals 
amb un ambient saturat de fum, un 
element que ara reben en una cínica 
sobredosi. Però instants després ja no 
s’hi pot fer res, comencen una heroi-
ca cursa contra rellotge. Triguen molt, 
gairebé una eternitat, a adonar-se que 
tot ha acabat: el desenllaç, el final, el 
cessament de la vida, la interrupció 
fonamental. Els privilegiats per la sort 
es troben de cop entre els murs impe-
netrables del temps: senzillament, el 
temps ja no passa, s’està quiet com un 
rellotge espatllat.

Els sis urbanites enmig d’un idil·li 
boscós fan pensar en Dionís i el seu 
seguici sorollós, unes bacants («les 
que criden») fartes de reclutar  perso-
natges marginals i de la vida de ciu-
tat, estressant i enemiga dels sentits. 

La primera part, Das Fest (La festa), 
va precedida d’una cita de l’himne 
homèric al déu del vi Dionís: 

«Quan els déus acabaren la criança de 
qui havia de ser lloat en gran quantitat 
d’himnes, ell ja freqüentava les bos-
coses valls, capcobert d’heura i de 
llorer i guiant un seguici de nimfes. 
Els trons ressonaven per la immensa 
boscúria. També per això et saludem, 
Dionís, pròdig en vinyes! Atorga’ns 
viure les alegres estacions a venir, i 
després els anys que les seguiran!»

La citació és com un missatge xifrat: 
camuflada com a decoració poètica, 
fa referència al culte orgiàstic a Di-
onís, històricament documentat, que 
Eurípides conformà a Les Bacants 
com un trànsit mític amb un desenllaç 
tràgic. Ja abans de la primera paraula 
del diàleg, tematitza sobre la crítica a 
la civilització, l’escapisme i la posició 
apolítica d’una benaurança natural, 
simbiòtica i sentimental. Tanmateix, 
la indolència dels excursionistes asse-
nyats i el seu estat d’ànim moderat és 
ben lluny de l’antic desenfrenament de 
les mènades dionisíaques, ni tampoc 
no es correspon amb l’ambient d’idil·li 

natural que els envolta. Aquests neu-
ròtics de ciutat es troben separats del 
seu origen, el món orgànic, tot i que hi 
pertanyen en darrera instància, tal com 
deixarà palès la catàstrofe. 

El mot origen apareix més endavant 
com a terme que defineix la por indes-
criptible. La cita d’Homer crea la con-
nexió entre èpica i tragèdia. De fet, el 
contacte imprudent amb la natura té 
unes conseqüències terribles, perfec-
tament comparables amb les que pa-
teixen les ofuscades bacants d’Eurípi-
des. Dins dels excursionistes, ingenus 
davant la natura, alienats del seu ele-
ment, bull la nostàlgia del gaudi sense 
remordiments, que els porta a trencar 
barreres en el lloc i el moment equivo-
cats, fet que pagaran amargament. La 
natura no és innocent, no és «amable», 
com la imatge infantil del «cérvol», 
també és cruel i anònima, i castiga 
qualsevol comportament incorrecte 
amb una severitat desconeguda.

El «retournons à la nature!» tornà 
amb força als moviments juvenils 
d’esquerres dels anys seixanta, al se-
gle xx, i elevà l’escriptor i filòsof ame-
ricà Henry David Thoreau a la cate-3 Fischer-Lichte, Erika, Ästhetik des Performativen, 2004.
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goria d’ídol i la seva obra Walden. Or 
live in the woods a la de la bíblia de 
la desobediència civil i el retorn a for-
mes de vida natural. Precisament des-
taca una citació malastruga d’aquesta 
obra que fa referència a la segona part: 

«Si et mantens ferm mirant cara a cara 
un fet, veuràs titil·lar el sol per totes 
dues cares, com si fos una simitarra, 
i sentiràs el seu dolç tall travessant-te 
el cor i la medul·la, i així acabaràs la 
teva carrera mortal. Sigui vida o mort, 
només anhelem la veritat.»

El doble sentit de «mirar un fet cara 
a cara», la (horrible) «realitat» i la 
«dolça duresa», es confirma en la tra-
gèdia de l’incendi. A la primera part, 
Das Fest (La festa), el diàleg adver-
teix expressis verbis de la perillositat 
de fer un foc a l’aire lliure al bosc. 
Però aquests personatges de l’era mo-
derna no fan cas de les advertències, 
n’ignoren la saviesa potencial, i car-
reguen amb una culpabilitat tràgica. 
En comptes de tenir cura del foc amb 
diligència, beuen, fan petar la xerrada, 
expliquen acudits, flirtegen; l’ànim 
entre els afavorits per l’èxit és despre-
ocupat i casual, no hi ha res que in-

diqui que pugui succeir res de dolent. 
L’única cosa que els preocupa són els 
maldecaps sobre la seva carrera pro-
fessional.

Es desperten massa tard, quan el bosc 
ja crema, enmig d’un infern de foc del 
qual són responsables. Una espurna 
sorgida del foc ha provocat l’incendi, i 
ara, sense fer diferències, crema, mu-
tila, mata els seus cossos: amics, ger-
mans, mare, fill. L’escenari és descrit 
amb detalls insuportables, observats 
molt de prop. Seguint una cronologia 
precisa, es documenten tots els pro-
cessos com a impressions subjectives. 
Provocada, la natura, amb una cruel-
tat indiferent, trenca les il·lusions dels 
seus fills consentits i els catapulta a 
una impotència fins llavors descone-
guda. L’autora enfronta tothom a la 
tendra exactitud d’un film documen-
tal empàtic, manté la «càmera» sobre 
les imatges que queden gravades a la 
memòria. La mare, amb la roba car-
bonitzada de la seva filla, que dormia 
al bus i ha mort cremada, camina pel 
bosc amb el farcell i pensa febrilment 
la manera de treure-li els trossos de 
roba candent sense arrencar-li trossets 
de carn. Dels que s’han salvat, la ma-

joria fuig de l’infern de foc i aconse-
gueix una segona oportunitat.

La mirada lenta

Els detalls insuportables es viuen amb 
una lucidesa que només es presenta en 
estats d’excepció. Al mateix temps, a 
causa de l’estat de xoc, la memòria 
busca diferents mètodes per poder 
apagar el foc i la realitat es descom-
posa en fragments, en instantànies 
trossejades. És com si els implicats en 
la catàstrofe ho visquessin tot detalla-
dament, però barrejat amb una drama-
túrgia estranya, ja que les parts de la 
consciència s’han «externalitzat». Han 
saltat fora del temps. Del més profund 
d’aquestes ànimes, que per primer cop 
a la vida han xocat contra el bloc de 
granit de l’existència, ara brolla una 
desacceleració que fa estremir.

Només la mirada lenta, diu el text, ens 
pot salvar, ens pot dur cap a nosaltres 
mateixos. No és fins que es troba da-
vant una descripció fidel de la mort que 
la persona viva arriba a entendre que la 
seva forma és un préstec, un element 
variable en qualsevol moment. L’horror 

és la realitat concentrada. Anja Hilling 
narra —no, turmenta— la nostra su-
perficialitat amb aquesta forma seva 
d’imaginar, de rememorar. Els perso-
natges parlen amb l’argot protector i 
serè típic del circuit de locals nocturns, 
on l’horror no existeix i tothom es 
manté cool davant de tot el que li pu-
gui passar. És gairebé còmic veure que 
no abandonen aquesta forma d’apro-
piació (o expropiació) del món, ni tan 
sols després de la catàstrofe. Impotents, 
desesperats, mantenen amb fermesa la 
seva façana de control i indiferència, 
adaptant-la «amb èxit».

Amb els mitjans de què disposa el tea-
tre tradicional no és possible reprodu-
ir aquesta mirada lenta. El contingut 
desintegra la forma; a la dissolució de 
la textura del teixit humà i de les il·
lusions interpersonals segueix l’anul·-
lació de la convenció dramàtica. Un 
«drama» ben format ja no té sentit. La 
solució podria ser un gènere dramàtic 
que sabés comunicar el més terrible, 
la «monstruositat», mantenint sempre 
la sobrietat i la serenitat més grans 
possibles, un gènere amb el qual el 
text pogués demostrar una gran afini-
tat: la tragèdia. Però aquesta tragèdia 
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retrocedeix davant la transmissió en 
directe de detalls terribles i recorre 
a la visió des de fora. I tanmateix, la 
derrota total, la matança anònima de 
persones com a argument teatral i la 
representació cada cop més freqüent 
de la misèria ens recorda, de fet, una 
altra caiguda despietada, descrita 
minuciosament i sense compassió, 
concretament Els Perses d’Èsquil, la 
primera tragèdia occidental que va 
arribar a les nostres mans. 

En aquesta peça, com en la de Hi-
lling, l’argument consisteix en una 
descripció amb una precisió gairebé 
afectuosa del patiment indicible; en 
tots dos casos es maten i es mutilen 
persones, s’escapcen extremitats, els 
ulls surten de les seves conques, es 
carbonitzen cossos, però a la tragèdia 
d’Èsquil no s’explicita, i precisament 
per això l’argument de la tragèdia 
és representable. Perquè també en 
aquest cas els que han quedat han de 
narrar l’incomprensible.

Dos mil cinc-cents anys més tard, tota 
una llista de punts anònims informen 
de l’inconcebible: d’una manera freda, 
objectiva, aïllada. Al llarg dels segles, 

el racionalisme ha quedat gravat tan 
profundament en els cervells que els 
subjectes gosen abordar la raó apro-
pant-se als detalls, ja que mostren un 
distanciament envers els seus cossos 
ferits, talment com si es tractés de 
peces de recanvi. En la divisió o en 
la connexió entre sentir i comprendre, 
entre carn i ànima —on el propi cos 
candent s’enganxa amb extremitats 
desconegudes, descobrint-ho, alhora, 
sorprès—, s’esdevé un fenomen es-
trany: la metamorfosi de l’horror té un 
efecte curiosament alleujador, com si 
una desgràcia que assetjava des de feia 
temps s’hagués confirmat finalment, 
com si un perill, una maledicció opres-
siva s’hagués acomplert i, finalment, 
tota la veritat duplicada s’hagués reve-
lat: que nosaltres hem existit durant un 
moment i que ens tornem a desfer, com 
un rostre dibuixat a la sorra.

La descripció de l’inconcebible ja no 
se suavitza metafísicament, i això la 
fa obscena, impossible de mostrar. És 
en la irrepresentabilitat que el planteja-
ment neotràgic de Hilling es diferencia 
de la tragèdia antiga: la tragèdia antiga 
es reprimeix amb els detalls, però Hi-
lling fa ben bé el contrari, s’hi apropa 

a una distància tan microscòpica que 
la seva mirada, si no fos pel seu to 
d’exactitud històrica, d’observadora, 
per l’empatia envers els afectats i l’estat 
de consciència que mostren, es podria 
considerar fins i tot pornogràfica.

desemparament molt real 

A la darrera part, Die Stadt (La ciu-
tat), els diàlegs tornen de manera 
fragmentada, farcits de notes i avisos 
d’un contestador telefònic per tal de 
donar espai a les floritures d’un rea-
lisme poètic i amarg que condueix la 
peça a un final elegíac.

A la tragèdia grega, la «culpa tràgi-
ca» dels herois no és moral, sinó un 
risc operatiu ineludible: la ingenuïtat 
d’infravalorar els perills, l’arrogància 
de fer «un foc ben normal», de voler 
arrabassar alguna cosa a la natura, 
també formen part de la condició hu-
mana. Així és com sorgeix la forma 
grega de culpa: hom n’és conscient 
a posteriori, però en l’instant de la 
vida hom arrisca massa, i és d’aquí 
d’on sorgeixen la culpabilitat i també 
la innocència. Cert, no hauríem d’ha-

ver fumat, no hauríem d’haver fet foc 
a l’aire lliure, ens hauríem d’haver 
mantingut desperts, sobris i, sobretot, 
que no hauríem d’haver deixat la cri-
atura dins del bus. etc. Però llavors 
tot hauria succeït d’una altra manera, 
possiblement la nena hauria caigut al 
foc, etc. Els «déus» haurien trobat al-
tres camins per recordar als mortals 
les seves limitacions. 

La darrera part va precedida d’un 
motiu musical final, especialment 
pueril i irònic en si mateix. És una 
citació d’un tema d’Elvis Presley (Al­
ways on my mind), amb connotacions 
anacròniques: 

«Maybe I didn’t treat you 
quite as good as I should have
Maybe I didn’t love you quite as 
	 often as I could have...
You are always on my mind»

El desemparament d’aquest fragment 
amaga molta veritat: que l’únic que 
podem fer és estimar-nos i sentir-nos, 
durant tant de temps i amb tanta abun-
dor com ens sigui possible, ja que en 
qualsevol moment tot s’extingeix, com 
un rostre dibuixat a la sorra. La con-
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seqüència de reconèixer la pèrdua irre-
cuperable i les apories d’una conducta 
«assenyada» és la dimensió grega, la 
resposta davant el que és possible; pot-
ser no és un plantejament revolucionari, 
però precisament aquesta és la qualitat 
de l’autora, ja que també en aquest re-
gistre d’un final sense redempció, però 
amb una esperança limitada, el text 
segueix els tràgics grecs pel que fa a 
coneixement i forma.

Schwarzes Tier Traurigkeit és un bell 
acte literari sobre un fet horrorós, un 
tendre intent de tragèdia, desenvolu-
pada dialècticament amb una radi-
calitat antiga, però lliurada amb un 
modelat actual.

Variacions – Realitat II

L’efecte realista de la mirada lenta, per 
raó de la seva exactitud microscòpica, 
és extraordinàriament eficaç. Però la 
realitat no tan sols envaeix la faula del 
text teatral. Ja en la primera part, quan 
el món encara resta intacte, una «ins-
trucció de direcció» documenta i co-
menta l’esdeveniment, que s’identifica 
estilísticament i pel que fa a contingut 

com a instància subjectiva, i planeja 
per sobre de la trama com una «veu en 
off»: un personatge superior i benèvol, 
procurador dels que pateixen, o bé un 
demiürg, un déu cínic? Sigui quin sigui 
el significat d’aquesta «veu», no se li ha 
perdut res dins d’un text dramàtic, ja 
que el drama no tolera intromissions 
subjectives de l’exterior. Ni tan sols en 
el cas d’interpretacions més tolerants 
de les fronteres del text dramàtic, una 
veu que no correspongui a cap perso-
natge no té dret a l’existència: fins i tot 
l’esperit del pare de Hamlet apareix en 
el registre de personatges, perquè pro-
bablement haurà de ser representat per 
un actor.

Així doncs, què és aquesta «veu»? 
Quan els fenòmens d’un paradigma 
no es poden explicar d’una manera 
concloent, es recomana fer un canvi 
de paradigma i ampliar-ne el marc 
definitori, i la presència d’una «veu» 
subjectiva desintegra clarament el 
marc dramàtic. Aquest text resta 
obert a subjectivitats, la identitat, la 
procedència, el sentit o l’ús de les 
quals és obscur (la llista de persones 
no registra cap altre subjecte, a ban-
da dels esmentats pel seu nom). Això 

no seria problemàtic si aquesta veu 
es pogués rebutjar considerant-la una 
inserció èpica o un caprici líric mar-
ginal. Però posseeix un misteriós po-
der autoral, una força amb què sembla 
manipular els personatges, cosa que 
normalment només pot fer la mateixa 
autora (i això només mentre escriu 
la peça). Si la «veu» té control sobre 
el drama tothora, això vol dir que és 
més poderosa que l’autora.

Els indicis lingüístics aparentment 
subjectius —per exemple, de pondera-
ció— que té la «veu» revelen processos 
creatius, la qual cosa torna a plantejar 
la pregunta: a qui dimonis fa de guia? 
El «drama» Schwarzes Tier Traurig­
keit funciona si ens l’imaginem sense 
la «veu», però llavors hem atemptat 
contra la convenció dramàtica que les 
subjectivitats corresponen  a una dra­
matis persona. Tan bon punt la recupe-
rem i li retornem el seu dret, els altres 
dramatis personae esdevenen titelles. 
D’aquesta manera ens llancem de cap 
a una paradoxa, és a dir: si aquesta 
«instrucció de direcció», àlies «la veu», 
tingués un nom, llavors es podria en-
tendre com la protagonista d’un dra-
ma extern com aquest, que fingeix un 

drama interior. Com el joc dins del joc. 
Però aquesta interpretació ens està pro-
hibida per la marcació de la «veu» (no 
té cap nom i apareix en lletra cursiva, 
és a dir, «no pertany al drama»). 

Una situació sense sortida, impossible 
de resoldre, que ens porta a l’altra ban-
da del mirall del fet dramàtic, i aquest 
sembla que és l’objectiu de l’autora. 
De manera similar a Luigi Pirandello, 
Anja Hilling sembla obsessionada amb 
la idea de no silenciar més el making 
of com a fet indiscutible, autèntic i con-
dició ineludible no tan sols del com i 
el què, l’essentia, sinó també de l’exis­
tència del drama, i de deixar-lo parlar 
al seu lloc habitual, l’escenari. La re-
alitat actua aquí com a condició de la 
possibilitat d’un text de ficció, com el 
preu d’un encreuament paradoxal entre 
la realitat i el seu mirall de ficció. El 
drama: creador o criatura?

Realitat III
 
Amb la catàstrofe de l’incendi, la que 
abans gairebé era una forma dra-
màtica (hi havia, juntament amb la 
«veu», un diàleg dramàtic) es trenca 
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totalment. La «veu» emmudeix i ja 
no torna més. El temps es divideix en 
retalls de percepció, en estelles d’in-
formació vertiginoses, reproduïdes 
formalment mitjançant punts —com 
en una llista de la compra per al su-
permercat—, documentables només 
com a enumeració d’esdeveniments 
individuals deslligats els uns dels 
altres: la forma catastròfica de la per-
cepció humana.

Quina mena de desolació és aquesta 
que presenta l’incendi com a drama 
en el mateix text? Aquesta cronolo­
gia de l’horror en fragments de text 
escampats (parts del cos?) és respec-
tada minuciosament com a tal. Els 
fragments aparentment desordenats 
culminen de manera eficaç en l’ago-
nia de Miranda amb la seva criatura 
morta. Sota la superfície destruïda, 
les regles dramatúrgiques continuen 
actives, s’hi reconeix una estructura 
planificada: la tragèdia postdramàti-
ca de Hilling és un mal presagi amb 
un fals terra. En una refinada imatge 
xifrada, descriu les guerres del nostre 
present, les veritables guerres en al-
guna part del món, les guerres contra 
la natura i alhora potser les guerres 

fantasmals dels mitjans de comuni-
cació, amb les seves bengales verdes, 
que ens emboiren els cervells i volen 
construir la història com si fos un se-
rial: la guerra de les grans sensacions, 
comercialitzables, una mediatització 
global contra les emocions gairebé 
inaudibles, que no poden trobar tan 
fàcilment un denominador comú i 
que modifiquen i pertorben de mane-
ra persistent les parts més febles dels 
cossos humans: les ànimes.

tragèdia grega. La veritat en el drama 
contemporani és víctima de la repre­
sentació autèntica. Aquesta impossi-
bilitat de narrar la veritat fictícia dóna 
la paraula al marc com a realitat de 
segon nivell. Si no es pot reconstruir 
cap veritat objectiva, com a mínim es 
pot representar qui, quan i què s’ha 
volgut veure o sentir. La comunicació 
dramàtica de la veritat és a les aca-
balles, llevat que prescindeixi de la 
«veritat» i es transformi en una nova 
forma d’autenticitat: en la materialitat 
de l’instant narratiu en si, en la veritat 
de la situació narrativa damunt l’esce-
nari, és a dir, en la performance. 

Coda – autenticitat 
i performativitat

En el «teatre performatiu», l’autèn-
tic es presenta, per exemple, com 
a «copresència física d’actors i es
pectadors»4 i en la interacció de les 
seves accions, que introdueix un 

canvi de papers i té com a objectiu 
final l’«enderrocament dels oposats».5 
Aquesta «col·lisió de marcs» aboca 
l’espectador a una crisi, «perquè mai 
no li aclareixen quin és el marc vàlid, 
i d’aquesta manera li exigeixen cons-
tantment prendre decisions» i perquè, 
a més a més, «les fronteres entre les 
diverses zones que marquen les dife-
rències entre marcs es difuminen, o 
bé s’eliminen del tot».6 

En tots els exemples esmentats, el 
fenomen «realitat» irromp com un 
poder extern en l’espai antigament 
protegit de la representació i el «con-
tamina» amb el verí de l’autenticitat. 
En el teatre, l’efecte de realitat toca la 
fibra sensible de la recepció contem-
porània: des que als anys noranta l’ai-
re fresc de la realitat va entrar a l’es-
pai dramàtic procedent de l’exterior, 
tornem a respirar. Els mons artístics, 
cada cop més difícils de descodifi-
car, havien esdevingut inaccessibles 
i no tenien gaire res en comú amb 

4 Fischer-Lichte, op. cit., p. 58 i seg.

5 Op. cit., p. 294.

6 Op. cit., p. 76-77.

Restauració de la façana 

«Només enyorem la veritat», diu Hi-
lling citant Thoreau. Però la veritat 
sobre allò que ha passat realment no 
és present al gènere dramàtic. Com 
més s’apropa el zoom, més dolorosa-
ment trobem a faltar la sinopsi de la 
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les condicions imperants a l’exterior, 
amb el món concret i amb el seu ma­
terial, per més que finalment també 
el volguessin significar. Tocar aquest 
tabú, atacar el tancament i l’aïllament 
de l’art i obrir-lo, significava sobre-
passar considerablement la represen­
tació realista de les «condicions», i 
aquest salt hauria estat excessiu fins 
i tot per a l’agitador del teatre i home 
social Bertolt Brecht, el teatre èpic 
del qual mai no va sacsejar les faules 
com a marc inercial del fet teatral. 

La subversió d’aquest nou corrent 
fresc era la realitat no treballada 
pròpiament dita, tal com és, a dins  
i a fora. No pas com a imatge, ni 
com una còpia exagerada literà-
riament o plagiada de manera na-
turalista (creïble de manera «rea-
lista» o «distanciada»), sinó que 
sorgia com ella mateixa, sense ma
quillatge, amb la seva presència 
originària, indiscutible, immanent,  
i substituïa la narració de l’«altre», del  
que s’ha de re-presentar mitjançant  
l’aquí i l’ara del seu «ser així».

Quan els gossos de Castellucci ata-
quen, no es tracta d’un paper ficti-
ci, sinó que es posa en perill el cos 
humà real. L’art teatral sorgeix de 
manera tradicional a partir de mit-
jans que posseeixen caràcter de sig-
ne. A l’Orestea (1995) de Castellucci 
apareixien cavalls, un ase, un mico, 
dues cabres mortes i unes quantes 
llebres que «compartien escena amb 
actors no professionals que exhibi-
en els seus cossos al marge de les 
normes: el paper d’Agamèmnon era 
interpretat per un trisòmic, Electra 
era una noia patològicament obesa, 
vestida tan sols amb un tutú clàssic, 
Apol·lo tenia els braços amputats».7 
Aquests cossos només fan referència 
a ells mateixos, no són pas (o no són 
solament) interpretables simbòlica-
ment, sinó que troben el seu «sentit» 
en el fet de «ser aquí i ara», en la 
seva presència, és a dir: la seva cor-
poreïtat material.

En el cas de Romeo Castellucci, es 
tracta d’una «estètica del performa-
tiu» en el sentit més ampli: expandeix 

quantitativament el marc d’allò que 
es pot mostrar, però no el desintegra. 
El teatre performatiu en sentit estric-
te constitueix l’encreuament parado-
xal entre significant i significat, que 
ja no s’entén com una hermenèutica 
del seu contingut, sinó com l’anàlisi 
dels seus mecanismes d’efecte, expe-
rimentable mitjançant la participació 
concreta en la penetració recíproca i 
contradictòria del marc teatral i en la 
ficció que hi ha dins d’aquest marc. 
El «risc» d’una penetració de la re-
alitat i la ficció en Castellucci no és 
superior a l’habitual: «Caurà de l’ar-
bre?» és, en principi, la mateixa pre-
gunta que «El cantant podrà fer el do 
de pit?». Si es vol desintegrar aquest 
marc dramàtic, només s’aconsegueix 
per mitjà d’una estructura performa­
tiva, que jugui amb el marc represen-
tatiu com a tal. Com l’actriu de per­
formances Marina Abramović, que 
s’exposa ella mateixa i que tot sovint 
es flagel·la, es col·loca nua damunt de 
blocs de gel o fa coses semblants, de 
manera que els espectadors, en mi-
rar-la o apartar la vista, intervenint-hi 
o bé marxant, col·laboren tant sí com 
no en la posada en escena; si «res-
caten» l’artista, finalitzen la perfor­

mance, i si no hi intervenen, llavors 
assumeixen la mutilació voluntària 
de la intèrpret.

Com és de real la realitat?
 
Kristina plora i les seves llàgrimes 
són reals: imprevisibles, impossibles 
de planificar, i probablement també 
no desitjades. La materialitat de les 
seves llàgrimes i l’intent d’amagar els 
seus sentiments són creïbles. D’altra 
banda, ella sap que la representació 
pública de la seva persona forma part 
del joc. Hi ha quelcom dins seu que 
voldria mantenir les llàgrimes en 
privat, i una altra part les voldria fer 
públiques: totes dues parts són reals.

Kristina no pot fugir de la catàstrofe. 
Ha triat una situació que probable-
ment li exigeix massa i li planteja la 
contradicció d’haver d’exposar públi-
cament coses privades que, per defi-
nició, vol guardar-se per a ella ma-
teixa, i llavors ja no pot amagar més 
els seus sentiments. Surten d’ella, fan 
que surtin d’ella. «Kristina actua en 
un arranjament escènic, l’atractiu del 
qual es basa a provocar moments ex-7 Sánchez, José A., Prácticas de lo real en la escena contemporánea. Madrid, 2007, p. 146.
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traordinàriament emocionals i a mos-
trar-ne a voltes el refús incontrolat».8 

Kristina no té cap formació com a 
actriu que li permeti «crear» pro-
fessionalment els sentiments. Però 
com que sap que depèn del fet que 
pugui perdre el control i que això es 
traslladi a milions de pantalles, es 
converteix en una intèrpret profes-
sional que escenifica la seva pròpia 
sobreexigència. Al mateix temps, és 
tan ingènua com per pensar que allò 
que importa és ella, quan en realitat 
és l’èxit del programa. És totes dues 
coses alhora: professional i ingènua, 
una condemnada tràgicament a la 
performance.

La realitat és sempre 
fingida – Només 
l’artificialitat és real

Justament en el «medi autèntic» del 
tercer exemple, amb senyora, coixins 
de peluix i poemes sobre un gat mort 

els visitants han caigut a la trampa 
d’una posada en escena ben feta. La 
banda dels gossos era «falsificada» 
(només el gos era «real»), la senyo-
ra podria ser una actriu, i els seus 
poemes, fingits. Per què la «realitat» 
és tan poderosa en aquest cas? En 
el projecte de Kreuzberg, el visitant 
experimenta el setting teatral en el 
marc d’una situació global de no 
desconnexió. En aquest cas, també 
compta l’escala, o bé el taxi que han 
agafat abans, etc. El fet teatral no 
s’esgota en la representació estricta 
entre «s’alça el teló» i «s’abaixa el 
teló», sinó que comprèn l’abans, el 
després, l’exterior, el mentrestant i el 
que passa dins meu. Tots aquests as-
pectes participen i s’entrellacen amb 
el «contingut» (la lectura de poemes) 
com una mena d’obra d’art total per-
formativa.

Els exemples mostren que no existeix 
cap mena d’acord sobre el que és més 
real i el que és més efectiu: la reali-
tat o la ficció. Robert Wilson va dir 

8 Roselt, Jens, «Heulsusen und Kraftmeier – Zur Medialität von Gefühlen». A: Risi, Clemens i,  
Roselt, Jens (ed.): Koordinaten der Leidenschaft. Kulturelle Aufführungen von Gefühlen. Theater 
der Zeit, Recherchen 59, © dels autors (2009), p. 200 i ss. 9 Raddatz, Frank, Theater der Zeit, juny de 2009, p. 18.

una vegada que el més artificial era 
el més real. «El final de la utopia», 
tal com planteja Frank M. Raddatz, 
«només podria fer-se habitable a tra-
vés del parany del que és teatralment 
real si es produís alhora una renúncia 
al futur».9 Probablement, un teatre 
«autèntic» tampoc no hauria de tenir 
com a objectiu l’«efecte de realitat» 
de la veritat que es desintegra, sinó 
més aviat l’efecte poètic i sociopolí-
tic de la irrealitat possible; el ressò 
que posseeix d’una realitat dins la 
qual es troba integrat, però a la qual 
primer facilita el marc necessari per 
a la seva comprensió i creació.

Christina Schmutz 
i Frithwin Wagner-Lippok
són dramaturgs i directors.

Traducció de Susana Tornero


