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Qui sempre té esperanca mor cantant

Aparenca i realitat
al teatre contemporani

Sobre el paper performatiu de lautenticitat
Peca teatral Schwarzes Tier Traurigkeit
(Animal negre tristesa) d'Anja Hilling

de Christina Schmutz i Frithwin Wagner-Lippok

ENTRADA

L’estiu del 2009, el Festival Grec
de Barcelona va presentar la trilo-
gia de Romeo Castellucci inspirada
en la Divina comédia de Dant. Tot
s’havia planejat al mil-limetre en
aquesta posada en escena: els gossos
enfurismats estaven magnificament
ensinistrats, els figurants havien es-
tat coreografiats amb tota cura i els
actors s’havien preparat al maxim.
Hi actuaven nens de veritat, hi havia
una carcassa de vidre des d’on queien

Atorga’ns viure les alegres
estacions a venir, i després
els anys que les seguiran

(ara que ja som aqui).
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homes de veritat, i un Romeo Caste-
Ilucci, que semblava del tot real, deia
al principi de la representacié «Séc
Romeo Castellucci» i tot seguit, en-
cabit dins d’un uniforme militar es-
pecial per a aquest fi, deixava que els
gossos udolant s’abraonessin damunt
seu, i poc després, ben lligat, era his-
sat cap amunt, fins a desapareixer
dins d’un dels arbres reals que hi ha

damunt del Teatre Grec.

Kristina plora. Les 1lagrimes li rodo-
len galtes avall, ben il'luminades pels
focus que I'envolten: la noieta de 18
anys ja no pot amagar més els seus
sentiments. Sanglotant, es posa les
mans davant la cara, tot el cos li tre-
mola de dolor psiquic. Es gira, com
si volgués que ara mateix ningd no
I’estigués mirant, perd mentre inten-
ta recuperar la serenitat, la direccid
d’imatge s’entusiasma, les cameres
fan zooms de la seva cara... Som al
programa alemany de casting tele-
visiu Popstars, on avui se sabra si
Kristina ha aconseguit quedar-se una
ronda més al programa. Malgrat que
la jove no té cap mena de formacié
teatral, fa exactament tot el que s’es-

pera d’una actriu.

En una zona deprimida del barri de
Kreuzberg, a Berlin, tres espectadors
van a veure una peca teatral que es re-
presenta en un habitatge d’un bloc de
pisos. A I'escala son interceptats per
uns trinxeraires que els deixen anar
amb sarcasme «Aqui no hi ha cap
teatre!» i demanen als forasters uns
diners de peatge, dient que si no ho
paguen «en rebran una de ben bona».
El gos de lluita que els acompanya
resulta molt convincent; aixi doncs,
cadascun d’ells paga un parell d’eu-
ros. Dins de I’habitatge ’atmosfera és
totalment diferent, pacifica, idil‘lica.
Damunt de coixins de peluix de tons
suaus, els visitants, entre melodies
agradables i al caliu d’espelmes aro-
matiques, escolten la veu d’una senyo-
ra gran, assossegada, que llegeix en
veu alta poemes sobre el seu gat mort.
De tornada a I’escala, son rebuts ami-
calment pel grup del gos, que els torna

els diners «extorsionats».

L’any 2007, la jove autora berlinesa
Anja Hilling va escriure un text te-
atral ple d’estranyes «instruccions
de direccid». Interrompudes per dia-
legs esporadics entre els personatges,

les notes dominen el primer ter¢ de
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I’obra, com una mena de matriu, des-
criven minuciosament I’escenari i, a
més, farcides d’observacions per a
I’adaptaci6, cauen de tant en tant en
oscil-lacions ponderatives sobre pe-
tits detalls. Com una mena d’angels,
suren «invisibles» per sobre dels per-
sonatges; no pertanyen a ’argument,
pero tanmateix en conformen I’'espi-

na dorsal.

Tot i ser tan diferents, aquests exem-
ples tenen alguna cosa en comu que
al llarg dels darrers segles, des de
I’aneguet lleig fins a I’acaparador
de primers plans del teatre contem-
porani han aportat a I’art dramatic i
escenic la introduccid de la realitat,
la irrupcid de la realitat' en el joc
escenic. Des dels anys noranta, sobre
el cos de 'antic «teatre de la il-lusio»
l’autenticitat balla un pas de deux, al-
ternant amb el «teatre postdramatic»

o «teatre performatiu».

La irrupci6 de la realitat té lloc de
manera literal i metaforica: els gos-
sos de Castellucci «irrompen» a es-
cena bordant (només el vestit a pro-
va de mossegades que cobreix tot el
cos impedeix que facin miques a qui
el porta); les llagrimes «irrompen»
als ulls de la televisiva Kristina; els
trinxeraires assetjant el cami (també
amb gos) «irrompen» en el desig dels
espectadors teatrals espaordits. Al
text de Hilling,? I'incendi «irromp»
en una idil-lica barbacoa, tot i que en
aquest cas el que ens sorpren no és la
violéncia de la natura (només des del
punt de vista dels personatges), sind
més aviat la intervencié formal d’'una
instancia narrativa que soscava de

manera radical la base del drama.

A Schwarzes Tier Traurigkeit, la re-
alitat empeny el «drama» al carrerd
sense sortida d’una estructura para-

doxal, fonamentalment oposada a

! Formulacié procedent de Reality strikes back. Tage vor dem Bildersturm — Eine Debatte zum
Einbruch der Wirklichkeit in den Biihnenraum, de diversos autors, editat per Kathrin Tiedemann
i Frank Raddatz el 2007, al qual fem referéncia al nostre projecte teoric i practic: Einbruch
der Wirklichkeit — Performativitit im zeitgenossischen Theater (Berlin-Barcelona, 2008).

* Anja Hilling: Schwarzes Tier Traurigkeit. Publicada el 2007; © i drets de Felix Bloch Erben
GmbH & Co.KG. Obra impresa com a suplement de la revista TheaterHeute, Quadern 12 (2007).
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I’«escenificacié». Aquesta oposicid
converteix el text en un testimoni
creible del discurs teoric. Consisteix
basicament en la creaci6 d’una reticu-
la paradoxal, inextricable, d’interpre-
tacions contradictories, que oscil-len
entre la «faula» contada i el marc nar-
ratiu. D’aquesta manera, la logica del
significat dramatic (el caracter Y fa
referéncia a I’element fictici Z, el me-
tacaracter X fa referéncia al caracter Y,
etc.) esdevé impossible. L'estructura
performativa® que sorgeix en el seu
lloc provoca la collisié amb una prac-
tica teatral que, per motius operatius,
ja s’aferra a la diferéncia entre concep-
tes oposats que constitueixen el drama,

com ara «argument» i «realitat».

ADAGIO - INVASIO DE
LA REALITAT Il

L’escena presenta sis persones i un
nadd que van en microbds al bosc per
fer-hi una barbacoa en ple estiu. Ebris
i tips de tant menjar, finalment tots

s’endormisquen al voltant del foc que

es consumeix, sols o amb la seva pa-
rella, la petita Gloria dorm profunda-
ment al microbus... Mentrestant, una
veu angelical anuncia el malson que
s’apropa. El foc socarrima les seves
animes sorpreses, que només voli-
en escapar momentaniament del seu
cercle de vida nocturna, ple de locals
amb un ambient saturat de fum, un
element que ara reben en una cinica
sobredosi. Pero instants després ja no
s’hi pot fer res, comencen una heroi-
ca cursa contra rellotge. Triguen molt,
gairebé una eternitat, a adonar-se que
tot ha acabat: el desenllac, el final, el
cessament de la vida, la interrupcié
fonamental. Els privilegiats per la sort
es troben de cop entre els murs impe-
netrables del temps: senzillament, el
temps ja no passa, s’esta quiet com un

rellotge espatllat.

Els sis urbanites enmig d’un idil-li
boscds fan pensar en Dionis i el seu
seguici sorollés, unes bacants («les
que criden») fartes de reclutar perso-
natges marginals i de la vida de ciu-

tat, estressant i enemiga dels sentits.

3 FiscHer-LicHTE, Erika, Asthetik des Performativen, 2004.
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La primera part, Das Fest (La festa),
va precedida d’una cita de I’himne
homeric al déu del vi Dionis:

«Quan els déus acabaren la crianca de
qui havia de ser lloat en gran quantitat
d’himnes, ell ja freqiientava les bos-
coses valls, capcobert d’heura i de
llorer i guiant un seguici de nimfes.
Els trons ressonaven per la immensa
bosctiria. També per aixo et saludem,
Dionfs, prodig en vinyes! Atorga’ns
viure les alegres estacions a venir, i

després els anys que les seguiran!»

La citaci6 és com un missatge xifrat:
camuflada com a decoracid poética,
fa referéncia al culte orgiastic a Di-
onfs, historicament documentat, que
Euripides conforma a Les Bacants
com un transit mitic amb un desenllag
tragic. Ja abans de la primera paraula
del dialeg, tematitza sobre la critica a
la civilitzacid, I'escapisme i la posicid
apolitica d’'una benaurancga natural,
simbiotica i sentimental. Tanmateix,
la indoléncia dels excursionistes asse-
nyats i el seu estat d’anim moderat és
ben lluny de I'antic desenfrenament de
les meénades dionisfaques, ni tampoc

no es correspon amb 'ambient d’idil-li

natural que els envolta. Aquests neu-
rotics de ciutat es troben separats del
seu origen, el mén organic, tot i que hi
pertanyen en darrera instancia, tal com

deixara pales la catastrofe.

El mot origen apareix més endavant
com a terme que defineix la por indes-
criptible. La cita d’Homer crea la con-
nexid entre épica i tragedia. De fet, el
contacte imprudent amb la natura té
unes conseqiiencies terribles, perfec-
tament comparables amb les que pa-
teixen les ofuscades bacants d’Euripi-
des. Dins dels excursionistes, ingenus
davant la natura, alienats del seu ele-
ment, bull la nostalgia del gaudi sense
remordiments, que els porta a trencar
barreres en el lloc i el moment equivo-
cats, fet que pagaran amargament. La
natura no és innocent, no és «amable»,
com la imatge infantil del «cérvol»,
també és cruel i anonima, i castiga
qualsevol comportament incorrecte

amb una severitat desconeguda.

El «retournons a la nature!» torna
amb forca als moviments juvenils
d’esquerres dels anys seixanta, al se-
gle xx, 1 eleva 'escriptor i filosof ame-

rica Henry David Thoreau a la cate-
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goria d’idol i la seva obra Walden. Or
live in the woods a la de la biblia de
la desobediencia civil i el retorn a for-
mes de vida natural. Precisament des-
taca una citacié malastruga d’aquesta

obra que fa referéncia a la segona part:

«Si et mantens ferm mirant cara a cara
un fet, veuras titil-lar el sol per totes
dues cares, com si fos una simitarra,
i sentiras el seu dolg tall travessant-te
el cor i la medulla, i aix{ acabaras la
teva carrera mortal. Sigui vida o mort,

només anhelem la veritat.»

El doble sentit de «mirar un fet cara
a cara», la (horrible) «realitat» i la
«dolca duresa», es confirma en la tra-
gedia de I'incendi. A la primera part,
Das Fest (La festa), el dialeg adver-
teix expressis verbis de la perillositat
de fer un foc a l'aire lliure al bosc.
Perd aquests personatges de 'era mo-
derna no fan cas de les adverteéncies,
n’ignoren la saviesa potencial, i car-
reguen amb una culpabilitat tragica.
En comptes de tenir cura del foc amb
diligéncia, beuen, fan petar la xerrada,
expliquen acudits, flirtegen; I’anim
entre els afavorits per I'éxit és despre-

ocupat i casual, no hi ha res que in-

diqui que pugui succeir res de dolent.
L'tnica cosa que els preocupa sén els
maldecaps sobre la seva carrera pro-

fessional.

Es desperten massa tard, quan el bosc
ja crema, enmig d’un infern de foc del
qual s6n responsables. Una espurna
sorgida del foc ha provocat I'incendi, i
ara, sense fer diferéncies, crema, mu-
tila, mata els seus cossos: amics, ger-
mans, mare, fill. L’escenari és descrit
amb detalls insuportables, observats
molt de prop. Seguint una cronologia
precisa, es documenten tots els pro-
cessos com a impressions subjectives.
Provocada, la natura, amb una cruel-
tat indiferent, trenca les il-lusions dels
seus fills consentits i els catapulta a
una impoteéncia fins llavors descone-
guda. L’autora enfronta tothom a la
tendra exactitud d’un film documen-
tal empatic, manté la «camera» sobre
les imatges que queden gravades a la
memoria. La mare, amb la roba car-
bonitzada de la seva filla, que dormia
al bus i ha mort cremada, camina pel
bosc amb el farcell i pensa febrilment
la manera de treure-li els trossos de
roba candent sense arrencar-li trossets

de carn. Dels que s’han salvat, la ma-
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joria fuig de I'infern de foc i aconse-

gueix una segona oportunitat.

LA MIRADA LENTA

Els detalls insuportables es viuen amb
una lucidesa que només es presenta en
estats d’excepcid. Al mateix temps, a
causa de I’estat de xoc, la memoria
busca diferents metodes per poder
apagar el foc i la realitat es descom-
posa en fragments, en instantanies
trossejades. Es com si els implicats en
la catastrofe ho visquessin tot detalla-
dament, pero barrejat amb una drama-
tdrgia estranya, ja que les parts de la
consciéncia s’han «externalitzat». Han
saltat fora del temps. Del més profund
d’aquestes animes, que per primer cop
a la vida han xocat contra el bloc de
granit de I’existeéncia, ara brolla una

desacceleraci que fa estremir.

Només la mirada lenta, diu el text, ens
pot salvar, ens pot dur cap a nosaltres
mateixos. No és fins que es troba da-
vant una descripcio fidel de la mort que
la persona viva arriba a entendre que la
seva forma és un préstec, un element

variable en qualsevol moment. L’horror

és la realitat concentrada. Anja Hilling
narra —no, turmenta— la nostra su-
perficialitat amb aquesta forma seva
d’imaginar, de rememorar. Els perso-
natges parlen amb l’argot protector i
sere tipic del circuit de locals nocturns,
on I’horror no existeix i tothom es
manté cool davant de tot el que li pu-
gui passar. Es gairebé comic veure que
no abandonen aquesta forma d’apro-
piacié (o expropiacid) del mon, ni tan
sols després de la catastrofe. Impotents,
desesperats, mantenen amb fermesa la
seva facana de control i indiferéncia,

adaptant-la «amb exit».

Amb els mitjans de que disposa el tea-
tre tradicional no és possible reprodu-
ir aquesta mirada lenta. El contingut
desintegra la forma; a la dissolucié de
la textura del teixit huma i de les il-
lusions interpersonals segueix I'anul--
lacié de la convencié dramatica. Un
«drama» ben format ja no té sentit. La
solucié podria ser un génere dramatic
que sabés comunicar el més terrible,
la «monstruositat», mantenint sempre
la sobrietat i la serenitat més grans
possibles, un génere amb el qual el
text pogués demostrar una gran afini-

tat: la tragédia. Per0 aquesta tragédia
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retrocedeix davant la transmissio en
directe de detalls terribles i recorre
a la visié des de fora. I tanmateix, la
derrota total, la matanga anonima de
persones com a argument teatral i la
representacié cada cop més freqiient
de la miseria ens recorda, de fet, una
altra caiguda despietada, descrita
minuciosament i sense compassio,
concretament Els Perses d’Esquil, la
primera tragedia occidental que va

arribar a les nostres mans.

En aquesta peca, com en la de Hi-
Iling, I’argument consisteix en una
descripcié amb una precisié gairebé
afectuosa del patiment indicible; en
tots dos casos es maten i es mutilen
persones, s’escapcen extremitats, els
ulls surten de les seves conques, es
carbonitzen cossos, pero a la tragédia
d’Esquil no s’explicita, i precisament
per aix0 I'argument de la tragedia
és representable. Perque també en
aquest cas els que han quedat han de

narrar 'incomprensible.

Dos mil cinc-cents anys més tard, tota
una llista de punts anonims informen
de I'inconcebible: d’una manera freda,
objectiva, aillada. Al llarg dels segles,

el racionalisme ha quedat gravat tan
profundament en els cervells que els
subjectes gosen abordar la rad apro-
pant-se als detalls, ja que mostren un
distanciament envers els seus cossos
ferits, talment com si es tractés de
peces de recanvi. En la divisié o en
la connexi6 entre sentir i comprendre,
entre carn i anima —on el propi cos
candent s’enganxa amb extremitats
desconegudes, descobrint-ho, alhora,
sorprés—, s’esdevé un fenomen es-
trany: la metamorfosi de ’horror té un
efecte curiosament alleujador, com si
una desgracia que assetjava des de feia
temps s’hagués confirmat finalment,
com si un perill, una malediccié opres-
siva s’hagués acomplert i, finalment,
tota la veritat duplicada s’hagués reve-
lat: que nosaltres hem existit durant un
moment i que ens tornem a desfer, com

un rostre dibuixat a la sorra.

La descripci6 de 'inconcebible ja no
se suavitza metafisicament, i aixo la
fa obscena, impossible de mostrar. Es
en la irrepresentabilitat que el planteja-
ment neotragic de Hilling es diferencia
de la tragédia antiga: la tragédia antiga
es reprimeix amb els detalls, pero Hi-

lling fa ben bé el contrari, s’hi apropa
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a una distancia tan microscopica que
la seva mirada, si no fos pel seu to
d’exactitud historica, d’observadora,
per 'empatia envers els afectats i I'estat
de consciéncia que mostren, es podria

considerar fins i tot pornografica.

DESEMPARAMENT MOLT REAL

A la darrera part, Die Stadt (La ciu-
tat), els dialegs tornen de manera
fragmentada, farcits de notes i avisos
d’un contestador telefonic per tal de
donar espai a les floritures d’un rea-
lisme poétic i amarg que condueix la

peca a un final elegfac.

A la tragedia grega, la «culpa tragi-
ca» dels herois no és moral, sin6 un
risc operatiu ineludible: la ingenuitat
d’infravalorar els perills, I'arrogancia
de fer «un foc ben normal», de voler
arrabassar alguna cosa a la natura,
també formen part de la condici6 hu-
mana. Aix{ és com sorgeix la forma
grega de culpa: hom n’és conscient
a posteriori, pero en I'instant de la
vida hom arrisca massa, i és d’aqui
d’on sorgeixen la culpabilitat i també
la innocéncia. Cert, no hauriem d’ha-

ver fumat, no hauriem d’haver fet foc
a l’aire lliure, ens hauriem d’haver
mantingut desperts, sobris i, sobretot,
que no hauriem d’haver deixat la cri-
atura dins del bus. etc. Pero llavors
tot hauria succeit d’una altra manera,
possiblement la nena hauria caigut al
foc, etc. Els «déus» haurien trobat al-
tres camins per recordar als mortals

les seves limitacions.

La darrera part va precedida d’un
motiu musical final, especialment
pueril i irOnic en si mateix. Es una
citacié d’un tema d’Elvis Presley (Al-
ways on my mind), amb connotacions

anacroniques:

«Maybe I didn’t treat you

quite as good as I should have

Maybe I didn’t love you quite as
often as I could have...

You are always on my mind»

El desemparament d’aquest fragment
amaga molta veritat: que 1’iinic que
podem fer €s estimar-nos i sentir-nos,
durant tant de temps i amb tanta abun-
dor com ens sigui possible, ja que en
qualsevol moment tot s’extingeix, com

un rostre dibuixat a la sorra. La con-
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seqiiencia de recongixer la perdua irre-
cuperable i les apories d’una conducta
«assenyada» €s la dimensio grega, la
resposta davant el que és possible; pot-
ser no és un plantejament revolucionari,
pero precisament aquesta és la qualitat
de lautora, ja que també en aquest re-
gistre d’un final sense redempcid, pero
amb una esperanca limitada, el text
segueix els tragics grecs pel que fa a

coneixement i forma.

Schwarzes Tier Traurigkeit €s un bell
acte literari sobre un fet horrords, un
tendre intent de tragedia, desenvolu-
pada dialeécticament amb una radi-
calitat antiga, pero lliurada amb un

modelat actual.

VARIACIONS — REALITAT Il

Lefecte realista de la mirada lenta, per
rad de la seva exactitud microscopica,
és extraordinariament eficag. Pero la
realitat no tan sols envaeix la faula del
text teatral. Ja en la primera part, quan
el mén encara resta intacte, una «ins-
truccié de direccié» documenta i co-
menta I’esdeveniment, que s’identifica

estilisticament i pel que fa a contingut

com a instancia subjectiva, i planeja
per sobre de la trama com una «veu en
off»: un personatge superior i benévol,
procurador dels que pateixen, o bé un
demiiirg, un déu cinic? Sigui quin sigui
el significat d’aquesta «veu», no se li ha
perdut res dins d’un text dramatic, ja
que el drama no tolera intromissions
subjectives de I'exterior. Ni tan sols en
el cas d’interpretacions més tolerants
de les fronteres del text dramatic, una
veu que no correspongui a cap perso-
natge no té dret a 'existencia: fins i tot
l'esperit del pare de Hamlet apareix en
el registre de personatges, perque pro-
bablement haura de ser representat per

un actor.

Aixi doncs, que €s aquesta «veu»?
Quan els fenomens d’un paradigma
no es poden explicar d’una manera
concloent, es recomana fer un canvi
de paradigma i ampliar-ne el marc
definitori, i la preséncia d’una «veu»
subjectiva desintegra clarament el
marc dramatic. Aquest text resta
obert a subjectivitats, la identitat, la
procedencia, el sentit o I’is de les
quals és obscur (la llista de persones
no registra cap altre subjecte, a ban-

da dels esmentats pel seu nom). Aixo
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no seria problematic si aquesta veu
es pogués rebutjar considerant-la una
insercid €pica o un caprici liric mar-
ginal. Perd posseeix un misteriés po-
der autoral, una forca amb que sembla
manipular els personatges, cosa que
normalment només pot fer la mateixa
autora (i aix0 només mentre escriu
la peca). Si la «veu» té control sobre
el drama tothora, aixo vol dir que és

més poderosa que l'autora.

Els indicis lingiiistics aparentment
subjectius —per exemple, de pondera-
ci6— que té la «veu» revelen processos
creatius, la qual cosa torna a plantejar
la pregunta: a qui dimonis fa de guia?
El «drama» Schwarzes Tier Traurig-
keit funciona si ens 'imaginem sense
la «veu», pero llavors hem atemptat
contra la convencié dramatica que les
subjectivitats corresponen a una dra-
matis persona. Tan bon punt la recupe-
rem 1 li retornem el seu dret, els altres
dramatis personae esdevenen titelles.
D’aquesta manera ens llancem de cap
a una paradoxa, és a dir: si aquesta
«instruccid de direccid», alies «la veu»,
tingués un nom, llavors es podria en-
tendre com la protagonista d’un dra-

ma extern com aquest, que fingeix un

drama interior. Com el joc dins del joc.
Pero aquesta interpretacié ens esta pro-
hibida per la marcaci6 de la «veu» (no
té cap nom i apareix en lletra cursiva,

és a dir, «no pertany al drama»).

Una situacio sense sortida, impossible
de resoldre, que ens porta a l’altra ban-
da del mirall del fet dramatic, i aquest
sembla que és I'objectiu de ’autora.
De manera similar a Luigi Pirandello,
Anja Hilling sembla obsessionada amb
la idea de no silenciar més el making
of com a fet indiscutible, auteéntic i con-
dici6 ineludible no tan sols del com i
el que, 'essentia, siné també de 'exis-
tencia del drama, i de deixar-lo parlar
al seu lloc habitual, I’escenari. La re-
alitat actua aqui com a condici6 de la
possibilitat d’un text de ficcid, com el
preu d’un encreuament paradoxal entre
la realitat i el seu mirall de ficcié. El

drama: creador o criatura?

REALITAT 1l

Amb la catastrofe de 'incendi, la que
abans gairebé era una forma dra-
matica (hi havia, juntament amb la

«veu», un dialeg dramatic) es trenca
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totalment. La «veu» emmudeix i ja
no torna més. El temps es divideix en
retalls de percepcid, en estelles d’in-
formacié vertiginoses, reproduides
formalment mitjangant punts —com
en una llista de la compra per al su-
permercat—, documentables només
com a enumeracié d’esdeveniments
individuals deslligats els uns dels
altres: la forma catastrofica de la per-

cepcié humana.

Quina mena de desolacid és aquesta
que presenta I'incendi com a drama
en el mateix text? Aquesta cronolo-
gia de I’horror en fragments de text
escampats (parts del cos?) és respec-
tada minuciosament com a tal. Els
fragments aparentment desordenats
culminen de manera efica¢ en ’ago-
nia de Miranda amb la seva criatura
morta. Sota la superficie destruida,
les regles dramatirgiques continuen
actives, s’hi reconeix una estructura
planificada: la tragedia postdramati-
ca de Hilling és un mal presagi amb
un fals terra. En una refinada imatge
xifrada, descriu les guerres del nostre
present, les veritables guerres en al-
guna part del mén, les guerres contra

la natura i alhora potser les guerres

fantasmals dels mitjans de comuni-
cacid, amb les seves bengales verdes,
que ens emboiren els cervells i volen
construir la historia com si fos un se-
rial: la guerra de les grans sensacions,
comercialitzables, una mediatitzacid
global contra les emocions gairebé
inaudibles, que no poden trobar tan
facilment un denominador com i
que modifiquen i pertorben de mane-

ra persistent les parts més febles dels

cossos humans: les animes.

RESTAURACIO DE LA FACANA

«Només enyorem la veritat», diu Hi-
lling citant Thoreau. Pero la veritat
sobre allo que ha passat realment no
és present al genere dramatic. Com
més s’apropa el zoom, més dolorosa-

ment trobem a faltar la sinopsi de la
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tragedia grega. La veritat en el drama
contemporani és victima de la repre-
sentacio autentica. Aquesta impossi-
bilitat de narrar la veritat ficticia dona
la paraula al marc com a realitat de
segon nivell. Si no es pot reconstruir
cap veritat objectiva, com a minim es
pot representar qui, quan i queé s’ha
volgut veure o sentir. La comunicacid
dramatica de la veritat €s a les aca-
balles, llevat que prescindeixi de la
«veritat» 1 es transformi en una nova
forma d’autenticitat: en la materialitat
de I'instant narratiu en si, en la veritat
de la situaci6 narrativa damunt l’esce-

nari, és a dir, en la performance.

CODA - AUTENTICITAT
| PERFORMATIVITAT

En el «teatre performatiu», I’autén-
tic es presenta, per exemple, com
a «copresencia fisica d’actors i es-
pectadors»* i en la interacci6 de les

seves accions, que introdueix un

* FISCHER-LICHTE, op. cit., p. 58 i seg.
3 Op.cit.,p.294.

5 Op.cit..p.76-71.

canvi de papers i té com a objectiu
final «enderrocament dels oposats».’
Aquesta «collisi6 de marcs» aboca
l’espectador a una crisi, «perqué mai
no li aclareixen quin €s el marc valid,
1 d’aquesta manera li exigeixen cons-
tantment prendre decisions» i perque,
a més a més, «les fronteres entre les
diverses zones que marquen les dife-
réncies entre marcs es difuminen, o

bé s’eliminen del tot».

En tots els exemples esmentats, el
fenomen «realitat» irromp com un
poder extern en I’espai antigament
protegit de la representacid i el «con-
tamina» amb el veri de 'autenticitat.
En el teatre, ’efecte de realitat toca la
fibra sensible de la recepcié contem-
porania: des que als anys noranta l’ai-
re fresc de la realitat va entrar a I’es-
pai dramatic procedent de ’exterior,
tornem a respirar. Els mons artistics,
cada cop més dificils de descodifi-
car, havien esdevingut inaccessibles

1 no tenien gaire res en comu amb
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les condicions imperants a 1’exterior,
amb el mén concret i amb el seu ma-
terial, per més que finalment també
el volguessin significar. Tocar aquest
tabu, atacar el tancament i ’aillament
de l’art i obrir-lo, significava sobre-
passar considerablement la represen-
tacio realista de les «condicions», 1
aquest salt hauria estat excessiu fins
i tot per a I’agitador del teatre i home
social Bertolt Brecht, el teatre epic
del qual mai no va sacsejar les faules
com a marc inercial del fet teatral.

La subversié d’aquest nou corrent
fresc era la realitat no treballada
propiament dita, tal com és, a dins
i a fora. No pas com a imatge, ni
com una copia exagerada litera-
riament o plagiada de manera na-
turalista (creible de manera «rea-
lista» o «distanciada»), siné que
sorgia com ella mateixa, sense ma-
quillatge, amb la seva preséncia
originaria, indiscutible, immanent,
1 substituia la narracié de I’«altre», del
que s’ha de re-presentar mitjan¢ant

l’aqui i I’ara del seu «ser aixi».

Quan els gossos de Castellucci ata-
quen, no es tracta d’un paper ficti-
ci, siné que es posa en perill el cos
huma real. L’art teatral sorgeix de
manera tradicional a partir de mit-
jans que posseeixen caracter de sig-
ne. A I'Orestea (1995) de Castellucci
apareixien cavalls, un ase, un mico,
dues cabres mortes i unes quantes
llebres que «compartien escena amb
actors no professionals que exhibi-
en els seus cossos al marge de les
normes: el paper d’Agameémnon era
interpretat per un trisomic, Electra
era una noia patologicament obesa,
vestida tan sols amb un tutu classic,
Apol‘lo tenia els bragos amputats».’
Aquests cossos només fan referencia
a ells mateixos, no sén pas (0 no sén
solament) interpretables simbolica-
ment, sind que troben el seu «sentit»
en el fet de «ser aqui i ara», en la
seva presencia, €s a dir: la seva cor-

poreitat material.

En el cas de Romeo Castellucci, es
tracta d’una «estetica del performa-
tiu» en el sentit més ampli: expandeix

7 SANCHEZ, José A., Prdcticas de lo real en la escena contempordnea. Madrid, 2007, p. 146.
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quantitativament el marc d’alldo que
es pot mostrar, pero no el desintegra.
El teatre performatiu en sentit estric-
te constitueix ’encreuament parado-
xal entre significant i significat, que
ja no s’entén com una hermenéutica
del seu contingut, sindé com ’analisi
dels seus mecanismes d’efecte, expe-
rimentable mitjancant la participacio
concreta en la penetracié reciproca i
contradictoria del marc teatral i en la
ficci6 que hi ha dins d’aquest marc.
El «risc» d’una penetracié de la re-
alitat i la ficcié en Castellucci no és
superior a I’habitual: «Caura de I’ar-
bre?» és, en principi, la mateixa pre-
gunta que «El cantant podra fer el do
de pit?». Si es vol desintegrar aquest
marc dramatic, només s’aconsegueix
per mitja d’una estructura performa-
tiva, que jugui amb el marc represen-
tatiu com a tal. Com lactriu de per-
formances Marina Abramovic¢, que
s’exposa ella mateixa i que tot sovint
es flagel'la, es col'loca nua damunt de
blocs de gel o fa coses semblants, de
manera que els espectadors, en mi-
rar-la o apartar la vista, intervenint-hi
o bé marxant, col-laboren tant si com
no en la posada en escena; si «res-

caten» l’artista, finalitzen la perfor-

mance, i si no hi intervenen, llavors
assumeixen la mutilacié voluntaria

de la interpret.

COM ES DE REAL LA REALITAT?

Kristina plora i les seves llagrimes
son reals: imprevisibles, impossibles
de planificar, i probablement també
no desitjades. La materialitat de les
seves llagrimes i I'intent d’amagar els
seus sentiments son creibles. D’altra
banda, ella sap que la representaci6
publica de la seva persona forma part
del joc. Hi ha quelcom dins seu que
voldria mantenir les llagrimes en
privat, i una altra part les voldria fer
publiques: totes dues parts son reals.

Kristina no pot fugir de la catastrofe.
Ha triat una situacié que probable-
ment li exigeix massa i li planteja la
contradiccié d’haver d’exposar publi-
cament coses privades que, per defi-
nicid, vol guardar-se per a ella ma-
teixa, i llavors ja no pot amagar més
els seus sentiments. Surten d’ella, fan
que surtin d’ella. «Kristina actua en
un arranjament esceénic, I’atractiu del

qual es basa a provocar moments ex-
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traordinariament emocionals i a mos-

trar-ne a voltes el reftds incontrolat».?

Kristina no té cap formaci6 com a
actriu que li permeti «crear» pro-
fessionalment els sentiments. Pero
com que sap que depen del fet que
pugui perdre el control i que aix0 es
traslladi a milions de pantalles, es
converteix en una intérpret profes-
sional que escenifica la seva propia
sobreexigencia. Al mateix temps, €s
tan ingénua com per pensar que allo
que importa és ella, quan en realitat
és I’éxit del programa. Es totes dues
coses alhora: professional i ingénua,
una condemnada tragicament a la

performance.

LA REALITAT ES SEMPRE
FINGIDA — NOMES
LARTIFICIALITAT ES REAL

Justament en el «medi auténtic» del
tercer exemple, amb senyora, coixins

de peluix i poemes sobre un gat mort

els visitants han caigut a la trampa
d’una posada en escena ben feta. La
banda dels gossos era «falsificada»
(només el gos era «real»), la senyo-
ra podria ser una actriu, i els seus
poemes, fingits. Per que la «realitat»
és tan poderosa en aquest cas? En
el projecte de Kreuzberg, el visitant
experimenta el setting teatral en el
marc d’una situacio global de no
desconnexid. En aquest cas, també
compta I’escala, o bé el taxi que han
agafat abans, etc. El fet teatral no
s’esgota en la representacio estricta
entre «s’alca el teld» i «s’abaixa el
telé», siné que compren ’abans, el
després, I’exterior, el mentrestant i el
que passa dins meu. Tots aquests as-
pectes participen i s’entrellacen amb
el «contingut» (la lectura de poemes)
com una mena d’obra d’art total per-

formativa.

Els exemples mostren que no existeix
cap mena d’acord sobre el que és més
real i el que és més efectiu: la reali-

tat o la ficcié. Robert Wilson va dir

8 RoskeLr, Jens, «Heulsusen und Kraftmeier — Zur Medialitit von Gefiihlen». A: Risi, Clemens i,
Roserr, Jens (ed.): Koordinaten der Leidenschaft. Kulturelle Auffiihrungen von Gefiihlen. Theater
der Zeit, Recherchen 59, © dels autors (2009), p. 200 i ss.
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una vegada que el més artificial era
el més real. «El final de la utopia»,
tal com planteja Frank M. Raddatz,
«només podria fer-se habitable a tra-
vés del parany del que és teatralment
real si es produis alhora una rentincia
al futur».® Probablement, un teatre
«autentic» tampoc no hauria de tenir
com a objectiu I'«efecte de realitat»
de la veritat que es desintegra, sind
més aviat ’efecte poetic i sociopoli-
tic de la irrealitat possible; el resso
que posseeix d’una realitat dins la
qual es troba integrat, pero a la qual
primer facilita el marc necessari per

a la seva comprensid i creacio.

Christina Schmutz
i Frithwin Wagner-Lippok
son dramaturgs i directors.

Traduccio de Susana Tornero

® RapDATZ, Frank, Theater der Zeit, juny de 2009, p. 18.
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